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La selección de 39 de los mejores escritores de ficción menores de 40 años 

de América Latina busca celebrar la buena literatura y resaltar el talento y la 

diversidad de la producción literaria en la región. 

Esta segunda lista se publicó el día del décimo aniversario del primer Bo-

gotá39, celebrado en el marco de Bogotá Capital Mundial del Libro en 2007. 

Aquella lista generó un gran interés y contribuyó a una mayor difusión del 

trabajo de los 39 autores seleccionados, ayudándolos a darse a conocer fuera 

de sus países e incluso del mundo hispano.

Los participantes de la primera lista fueron los encargados de hacer una 

primera recomendación de autores para Bogotá39-2017. A esos primeros 

nombres se añadieron los que resultaron elegidos en una convocatoria abier-

ta a más de ochenta editoriales, gestores culturales y críticos del continente, 

que propusieron más de doscientos escritores. 

La selección final estuvo a cargo de un jurado compuesto por Darío Jara-

millo (Colombia), Leila Guerriero (Argentina) y Carmen Boullosa (México), a 

quienes les correspondió la tarea de leer y conversar sobre el trabajo de los 

autores y hacer la selección definitiva.

Cristina Fuentes
Hay Festival
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Los dueños del baile
Margarita Valencia

La diversidad, tan políticamente correcta, se acomoda entre los textos como 

si pudiéramos darla por hecha, cuando lo cierto es que riñe con el tejido de 

historias sobre el cual construimos nuestras vidas y ante el cual moldeamos 

nuestra imagen. Estas historias quieren que el mundo sea uno solo y uno 

solo el origen, y su fuerza surge de la convicción de que el pedacito de tierra 

donde nacimos es el universo todo. En el principio fue Homero. Y de esa 

fuente han de beber quienes quieran sumar su gota al océano de las historias 

compartidas. 

Al menos eso fue lo que nos enseñaron. Que había una literatura univer-

sal y unos afluentes menores, nuestras literaturas nacionales, cuyo caudal se 

fortalecería con el tiempo hasta que pudieran desaguar en un río principal y 

en el mar. Eso explica el aura de excepcionalidad que rodea a figuras como 

Rubén Darío, y que convierte la historia tradicional de la literatura latinoa-

mericana en una descripción más bien plana, interrumpida por unos cuantos 

hitos.

Pero apareció Pedro Páramo (o La ciudad y los perros, o Cien años de 

soledad: cada cual tiene un título favorito que a su parecer inaugura lo que 

después se llamó el boom) y ya no fue posible insistir en la celebración in-

dividual y esporádica. Así nació el boom, un cajón en el cual se empezó a 

guardar a toda carrera a los muchísimos y muy dispares escritores latinoame-

ricanos que la edición española ya no podía seguir ignorando, y que hacían 

que el paisaje literario empezara a parecerse más a los Andes que a las costas 

del Mediterráneo.  

La etiqueta era indispensable para mantener viva la impostura de la lite-

ratura universal. Y sirvió durante casi todo el siglo 20 para darle a la literatu-

ra latinoamericana tratamiento de nicho, de subcategoría, y así mantenerla 

a raya. 

Los vaivenes económicos hicieron lo suyo. A mediados del siglo, Méxi-

co y Argentina se habían convertido en potencias editoriales, y a su som-

bra prosperó en todo el continente una industria modesta que acompañó el 

aumento de lectores y el fortalecimiento de las voces de los escritores. Las 

editoriales españolas, ya recuperadas a finales de los cincuenta, se sumaron 
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al mercado y abrieron las puertas de Europa para los escritores latinoameri-

canos, en momentos en que las literaturas nacionales allí descubrían que la 

literatura europea se había disuelto. 

Pero el boom no fue suficiente. La historia de la literatura latinoame-

ricana de la segunda mitad del siglo 20 es la historia de la lucha por salir 

del gueto. 

El encuentro con los escritores que participaron de Bogotá39 en 2007 nos 

permitió a todos constatar que había habido una vuelta de tuerca. Las voces 

jóvenes andaban con pasos más firmes, más profesionales si se quiere, se 

ocupaban más de sí mismas y menos de encontrar un lugar en el mundo. El 

encuentro les permitió recuperar lo latinoamericano, apagado por la política 

de balcanización que adoptaron los grandes sellos editoriales después de los 

ochenta, según la cual se importaba de España la «literatura universal» y se 

publicaba a los autores locales para el mercado local.

Cuando se discutió la posibilidad de repetir Bogotá39 en 2017, muchas 

cejas levantadas opinaron que era demasiado pronto, que diez años no eran 

suficientes para que hubiera un cambio significativo en la textura literaria de 

un continente. A juzgar por los escritores que participan en Bogotá39-2017, 

diez años eran los que faltaban para que la literatura latinoamericana se hi-

ciera cargo plenamente de su potencial. 

Estos 39 escritores no son tan jóvenes como sus antecesores: si en 2007 

teníamos muchas promesas (uno o dos libros, pocas traducciones, ingresos 

recientes a los catálogos de las grandes editoriales), ahora tenemos una gene-

ración de escritores firmemente arraigados en todo el mundo. De los 39, 25 

tienen agente literario; 13 han sido traducidos; algunos escriben en lenguas 

diferentes al español; varios han sido publicados en países diferentes de su 

país natal y muchos publican indistintamente en grandes editoriales o en 

sellos independientes, señal de que han retomado el control de sus carreras 

literarias. 

 Las voces que resuenan en esta antología son francamente diversas. Po-

demos dar cuenta de la aparición de un nuevo realismo más descarnado, 

más afilado, que aborda lo social y lo doméstico sin ningún tabú, y con un 

lenguaje que no teme ser cáustico, implacable, duro; del ingreso de lo virtual 

a la literatura y de la desaparición de la escritura como preocupación de los 

escritores; de la franca desintegración de las fronteras entre la ficción y la no 
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ficción, y de la osada exploración de nuevas formas de escribir que se acogen 

a las formas tradicionales o las subvierten con la misma pericia. 

Estos nuevos escritores latinoamericanos ya no están esperando modo-

sitos a que los saquen a bailar. Son libres de andar por donde quieran y de 

hacer lo que quieran, con la tranquilidad que le da a un escritor saber que, 

por fin, es dueño de su tradición. 

La decisión de publicar esta antología en catorce países (trece ediciones 

a cargo de editoriales independientes, una edición digital a cargo de la Bi-

blioteca Nacional de Colombia, una edición en inglés) nace de una verdad 

de perogrullo: la salud del mundo literario depende de la salud de escritores, 

lectores y editores por igual.

El florecimiento de la edición independiente en América Latina en los úl-

timos diez años expone nuevas formas de circulación de la literatura menos 

centralizadas y por tanto más diversas, más ricas en propuestas regionales y 

locales. La selección de las editoriales que participan en el proyecto Bogotá39 

se hizo teniendo en cuenta la capacidad de impacto de una pequeña editorial 

en un nicho y un territorio concretos. La suma de todas ellas cubre un terri-

torio amplísimo que respeta y apoya también la diversidad de los lectores. 

La lista final, a la cual se sumaron una editorial española y una editorial 

inglesa, cumple con la expectativa de publicar a un grupo de escritores jóve-

nes latinoamericanos en todo el mundo y de promover una conversación li-

teraria de gran resonancia que sostenga y acompañe la fuerza de la literatura 

latinoamericana contemporánea. 
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Viejas noticias de uso 
Carlos Manuel Álvarez

Tengo 22 años, el pelo negro y lacio, la nariz fina. Mido más de seis pies. Soy 

hijo de un matrimonio divorciado. Mi padre vive en Miami, se largó hace 

unos pocos meses, y mi madre hiberna todavía, junto a mi hermana menor, 

en un pueblo enfermo al interior del país. Yo las suelo visitar aproximada-

mente un fin de semana cada mes y medio, pero hablamos por teléfono casi 

a diario. Como norma, siempre tengo hambre, aunque el hambre no es una 

condición especial mía, sino de los jóvenes cubanos en general.

Los jóvenes cubanos comparten una tez anémica, propia del hambre que 

no mata, los rasgos secos, cierta expresión ceniza, los gestos lánguidos, y una 

actitud vivaracha, insistentemente feliz, que se empeñan en cultivar y que 

contradice todo lo anterior. Los jóvenes cubanos viven nadando contra la 

corriente del río de sus cuerpos.

Hoy es martes 20, año 16, y en los salones amurallados de la fortaleza 

Morro-Cabaña, al pie del charco contaminado que es la bahía de La Habana, 

donde ninguna luna se atreve a reflejarse, la editorial del Gobierno Arte y Li-

teratura está a punto de lanzar la novela 1984 del autor inglés George Orwell, 

algo que parece haber dejado a contrapié a todos porque las dictaduras, di-

cen, no aceptan publicar un alegato feroz que las desenmascare.

Lo comento acá porque en mi periódico no puedo. En fin, no hay que 

insistir sobre este punto. Es la Semana de la Lectura y Remy Alfonso, jefe 

de información de Grandpa, me ha sacado de Nacionales y me ha enviado 

a reforzar el equipo de Cultura. Tengo que cubrir el lanzamiento del libro.

Grandpa es el órgano oficial del partido. Suena demasiado tremebundo 

pero, en lo que a mí respecta, les puedo decir con total confianza que no lo es. 

Hace dos semanas me gradué de la universidad y entré al periódico. Me pudo 

haber tocado una estación de radio, un canal de televisión o un suplemento 

de la juventud comunista. Me tocó Grandpa básicamente por azar. Es falso 

que exijan requisitos especiales para ingresar en uno de estos lugares. Mi 

padre, como ya dije, está en Miami, mantengo una correspondencia regular 

*Fragmento de novela inédita.
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con él, y aquí estoy, en el aparato de propaganda más longevo del mundo 

occidental. Nadie piensa que soy nocivo o un paria en potencia.

Recuerdo el día de la ubicación laboral en la universidad. Es el mismo re-

cuerdo compartido por todos los que hemos estudiado periodismo en La Ha-

bana durante los últimos cuarenta años. Eran las nueve de la mañana y tenía 

conciencia de que iba a acaecer un minuto bisagra. Contrario al resto, este es 

un minuto que, una vez que gira, no tiene vuelta atrás. Son realmente pocos, 

pero bastan para darle al fluir del universo su condición de imbatibilidad.

Yo sabía que no había ninguna razón que justificara la ansiedad, pero 

actuamos y creemos que verdaderamente hay cosas bajo nuestro control. Eso 

no tiene por qué ser necesariamente triste o condenable. Digo, ¿quién quiere 

a la larga una responsabilidad tan grande como tener el control de su propia 

existencia o que sus actos dependan única y exclusivamente de uno? Viendo 

el desastre en que suelen terminar las personas cuando se hacen cargo de sí 

mismas, no creo que quiera un compromiso así para mí, sinceramente.

Pero ahí estaba el día de la ubicación laboral, muy nervioso, como si 

hubiese alguna diferencia real entre algunos de los sitios a los que podían 

enviarme. Me hundí en mi rincón y a nadie le importó demasiado. La Facul-

tad de Periodismo era un hervidero de estudiantes despreocupados y felices, 

también muy tontos. Cerca del mediodía, después de un largo desfile de con-

discípulos, alguien dijo mi nombre. Avancé despacio, apenas sin expresión. 

Abrí la puerta de la oficina y vi un buró con un búcaro moteado, un mantel 

con filigranas rosas, papelería guardada en expedientes, tres funcionarios de-

trás del buró, cotorreando entre ellos, y enfrente una silla negra, vacía, casi 

un trono para que me sentara.

Me invitaron a ponerme cómodo. Reparé de inmediato en el funcionario 

que parecía presidir el trámite. Le miré profundamente el bigote, como en un 

plano que se cierra hasta no enfocar nada más. Cuando su boca se abrió y el 

funcionario dijo adónde habían decidido enviarme, el bigote se movió como 

una ceja gigante. En el rostro de las personas con bigote nada adquiere más 

vida que el bigote.

–¿Qué tendré que hacer? –pregunté.

–Escribirás sobre temas nacionales –dijo.

–Me gustaría escribir de deportes.

–¿Te gusta el deporte?

–Sí, me gusta.
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–Bien, lo tendremos en cuenta –hizo una pausa–, pero por ahora no po-

dremos complacerte. Escribirás en la página de Nacionales.

Esperé un instante, pero no parecía que se fuera a decir nada más.

–De acuerdo –acepté finalmente.

Me puse de pie y le estreché la mano. Pensé cosas. Actuaba, como es ló-

gico. Aquí se actúa sobre todo de la cabeza para adentro. Tú eres tu público. 

Estaba feliz de que no me hubieran enviado de vuelta a una emisora rural. 

Pero enseguida, en cuanto salí a la calle, el cuchillo del hambre me atacó. Y ya 

eso fue lo único que seguí pensando hasta que un rato más tarde pude comer 

algo. Tal vez un pedazo de pan, o tal vez un pan entero.

No perderé el tiempo detallando cómo fueron mis primeros días en Grandpa, 

pues sospecho que es igual a las semanas, los meses o los años que están por 

venir, y no voy a contar lo mismo dos veces. Ahora son las tres de la tarde, el 

sudor me pega la camisa a la espalda, y merodeo por las callejuelas adoquina-

das de la Cabaña. Aún falta media hora para que comience la presentación de 

1984 en una de las salas principales. Mientras, puedo ir describiéndoles un 

poco este lugar, para que sepan de qué se trata.

Es una fortificación colonial en la cima de una colina escarpada, al pie de 

la bahía de bolsa de la ciudad, y sus altos pabellones repletos de humedad y 

luz, que hace tres siglos resguardaban a los soldados de la metrópoli encar-

gados de proteger La Habana de los ataques de filibusteros y piratas, hoy 

acogen la Semana de la Lectura.

Cada día a las nueve de la noche un grupo de pobres diablos adolescen-

tes, que cumplen el servicio militar obligatorio, se viste como el pelotón de 

ceremonia de la metrópoli, todo muy español y muy monárquico, con sables 

y peluquines y uniformes con vuelos y casacas de damasco y seda, ya saben, 

y luego con un cañón antiguo disparan un proyectil de cartón a la bahía.

Es una tradición a la que nadie le presta mucho interés. A lo sumo, cuatro 

gatos aburridos asisten de vez en cuando: una pareja de médicos recién casados 

sin dinero para ir a otro lugar, un grupo de estudiantes chillones que apenas 

comienzan la universidad, o un sueco mochilero con diez dólares en el bolsillo. 

El espectáculo es deprimente y monótono. Salvo los primeros días de enero 

con la Semana de la Lectura, la fortaleza de la Cabaña es un predio muerto.

interiorBogota39-271217.indd   13 08-01-18   18:27



14

Hoy, sin embargo, no cabe un alfiler. Hay carpas y puestos de libros en 

cada tramo de césped. Aunque la gente no viene a leer. Hacen bien. Yo tam-

poco leo, no lo soporto. Después de un par de incursiones breves, una vez 

intenté iniciarme en serio y no lo aguanté, pero es una anécdota que ahora 

no tiene mucho caso y que bien puedo reservarme para más adelante. Si en-

cuentro un hueco, la suelto. Si no, igual me la guardo.

La gente se toma el trabajo de llegar hasta aquí para comprar comida a 

menos precio, embarrarse las manos de grasa con un muslo de pollo frito 

recalentado y luego chuparse los dedos y limpiárselos con disimulo en el do-

blez de la camisa. En Grandpa hemos estado publicando fotos de la asistencia 

de público bajo el rótulo de que el pueblo ama los libros, pero si no se tratara 

de libros, sino de pirograbados, la gente igualmente vendría, porque no hay 

en esta ciudad ningún otro lugar al que ir ni ninguna otra cosa que hacer.

No hay mucho más que decir de la Cabaña. Si quieren les resumo cómo es 

que me encuentro en este punto. No estoy convencido de que debamos darle 

por ahí, pero igual probemos durante un par de párrafos.

La prensa no me interesa en particular. Me matriculé en la carrera porque 

quería conocer La Habana. Llegué aquí a los dieciocho y pensé, con fuerza, 

en el axioma que dice que solo hay dos historias. 1: hombre que emprende 

un viaje. 2: hombre que llega a un pueblo desconocido. Extraño un poco al 

que era, al que iba a ser. La ciudad me parecía una promesa y bien pronto 

empecé a recorrerla a pie, sigiloso, creyendo que en cualquier momento me 

podían asaltar.

Veía el periodismo como una fonda de paso, un motel donde guarecerme 

hasta que la tempestad amainara y los astros se alineasen y yo pudiera de 

una vez dedicarme a lo mío. Pero lo mío no llegó. Lo que llegó fue Grandpa, y 

en eso ando. Me da exactamente lo mismo estar que no estar, para qué enga-

ñarlos. No sé por qué he comenzado a contarles esto. Si mañana me aburro, 

ahí se los dejo.

La prensa extranjera dijo que no creía que en Cuba fueran a publicar 

un libro como 1984. Jamás había oído mencionar a este Orwell. Era inglés, 

imaginen. ¿Qué puede saber un inglés? He escuchado que en los círculos de 

lectores secretos del país sí lo leen. Es considerado una especie de previsor. 

Remy Alfonso me entregó hace cuatro días un ejemplar de Arte y Literatura 

enviado especialmente al periódico y me dijo que lo leyera, que me tocaba 
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cubrir el lanzamiento. Lo que creo después de haberlo leído es que se ha ar-

mado un revuelo innecesario y bastante estúpido.

Piensen sobre esto: Orwell no incluyó en su novela, ni siquiera se acercó a 

ello, la posibilidad de que el Ministerio de la Verdad publicara en las páginas 

de su periódico la reseña de una obra como la suya. Y es justo lo que acaba de 

ocurrir. Pero les digo más. Orwell dice todo sobre la eficiencia y no menciona 

nada sobre la torpeza. Bien, me aburro. Voy a seguir caminando otro poco. El 

calor es hoy un viejo verde que me besa la piel.

¿Ministerio del Amor? Yo tengo el Ministerio de la Construcción frente a 

mi apartamento. Yo sí que les puedo decir qué es un ministerio.

El lanzamiento de 1984 ha tomado quince minutos. Los presentadores la 

anunciaron con toda la naturalidad del mundo, como una novedad literaria 

que hubiese sido escrita ayer. Asunto zanjado.

Estoy ya en Grandpa, esperando de pie la revisión de Remy después de haber 

redactado la información. Me ha tomado una hora atravesar la ciudad. Una 

multitud molesta se abalanzó sobre la ruta 101. Yo logré entrar por la puerta 

del medio. Alguien gritó que no nos atropelláramos, que desde arriba que-

rían que nos extermináramos entre nosotros mismos. Nos echamos a reír. A 

veces sucede. La gente en La Habana actúa como familia, es un apartamento 

gigante de setecientos kilómetros cuadrados en el que no hay ninguna vida lo 

suficientemente alejada de la otra como para que dos personas cualesquiera 

no se reconozcan con solo mirarse.

El ómnibus atravesó el túnel de la bahía y bordeó la avenida del Puerto, 

luego apareció por la terminal de trenes y después siguió en busca de la calle 

Reina. En ese tiempo subieron y bajaron de la ruta decenas de pasajeros. 

Hay momentos en los ómnibus durante los cuales casi no se puede respirar. 

Momentos en los que te apisonan y te despeinan y te golpean y un hombre 

saca el codo disimuladamente para encajártelo en las costillas y separarte un 

tanto. Los novios cuidan que ningún rascabuchador pase demasiado cerca 
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del trasero de sus novias y las mujeres vigilan sus carteras. El sigilo es percep-

tible, todo el mundo sobre aviso. Los pasajeros saben que los otros pasajeros 

son sus enemigos y que los choferes también son sus enemigos.

Está además el distrófico voluntario que ocupa el primer asiento, a un 

metro del chofer. Recoge el dinero y dicta dónde y cómo debemos ubicarnos, 

un infeliz que por veinte minutos o media hora tiene el control de nuestras 

vidas y que hace que aflore nuestro lado oscuro y salvaje. Los robos, el sudor, 

la suciedad, las peleas, la asfixia, la demora, las minucias diarias, el rodillo 

cotidiano. Los pasajeros no parecen tener la culpa. Los choferes no parecen 

tener la culpa.

De madrugada, sin embargo, los ómnibus en La Habana viajan general-

mente vacíos. Siempre hay un tramo, cada día, que los choferes cubren solos, 

justificados por la eventualidad de encontrar a alguien. Pero no necesaria-

mente tiene que haber alguien esperando. Después de tanta bulla, de tanto 

ajetreo, ¿qué piensa el chofer? ¿Quiere seguir así, por siempre? ¿Qué piensa 

de la primera persona que sube al ómnibus a invadir su territorio? ¿Cómo lo 

ve? ¿Como un enemigo? ¿Como un bálsamo? ¿Como un sol distante?

El viaje de los choferes en La Habana es, realmente, un viaje circular, sin 

paradas, como si subieran una roca hasta la punta de la montaña y después 

la dejaran caer. En la ruta 101, todo chofer ha sido pasajero y todo pasajero 

ha sido distrófico voluntario alguna vez.

Cosas lúcidas de ese tipo iba pensando, entretenido en el acordeón del 

ómnibus, hasta que me bajé en la parada del periódico. Grandpa queda en 

la esquina de General Suárez y Territorial, un edificio de cuatro plantas en 

cuyos bajos trepan enredaderas por las paredes y varias matas de arecas des-

cansan dentro de macetas rectangulares de cemento. En cada piso destacan 

cristales carmelitas que lo hacen parecer una pecera de aceite, y en cada cris-

tal dos trozos de scotch tape para evitar que se astillen dado el caso de que un 

ciclón visite La Habana. Algo que por suerte o por desgracia no ha ocurrido.
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Así conocí la nieve 
Frank Báez 

La noche en que arribé a Chicago la temperatura estaba en veinte gra-

dos bajo cero. Acababa de dejar la soleada República Dominicana para 

estudiar diseño de encuestas en la University of Illinois. En esa época traba-

jaba como supervisor de encuestadores y había recorrido el país haciendo 

estudios e investigaciones, pero hasta que me dieron la beca no tenía idea de 

que eso se estudiara. 

También becaron a Diógenes Lamarche, un colega junto al que colabo-

raba en varias ONG. Ninguno de los dos habíamos estado antes en Chicago. 

Quien sí había estado era mi ex, que repetía que en medio de la ciudad había 

un frijol gigantesco. Por lo que, cuando el piloto anunció el descenso, subi-

mos la ventanilla e intentamos distinguirlo, pero apenas alcanzamos a ver 

los rascacielos y la ciudad que resplandecía como oro. Antes de apearnos del 

avión volvimos a mirar y esta vez vimos a varios empleados abrigados como 

esquimales que caminaban por la pista, y nos preguntamos si habíamos ate-

rrizado en el polo norte. 

Ya en la cinta recogimos las maletas, sacamos nuestros abrigos y espera-

mos por Nora Bonnin, una argentina que sería nuestra anfitriona. Al vernos 

hizo señas con un brazo y lo primero que nos preguntó es si habíamos traído 

ropa de invierno.

–La llevamos puesta –le dijimos.

Ella no pudo disimular la risa al examinar las chaquetas y los sweaters 

que habíamos comprado en un mall de Santo Domingo.

–Chicos, eso no les va a servir para el frío. No es que esté mal, pero es que 

aquí el frío es bárbaro. Traje conmigo unos abrigos de mi marido para que 

los usen hasta que consigan otros.

Además de las chaquetas, habíamos traído medias de lana, jeans de pana, 

bufandas, gorros y esos largos calzoncillos que los gringos llaman long johns. 

Confiábamos en que esas prendas nos servirían para sobrevivir al invierno 

en la ciudad de los vientos. 

–Espérenme en esa parada con las maletas en lo que corro a buscar 

el auto.
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Antes de salir disparada, Nora se puso los guantes, se subió el zipper 

de su esquimal más arriba del cuello y se ajustó la capucha. La vimos hacer 

un sprint hacia los parqueos. Imitando su ejemplo, atravesamos la puerta 

automática y apenas salimos el frío nos dio un mazazo que estuvo a punto 

de derribarnos.

–Bienvenidos a Chicago –dijo Nora con sarcasmo cuando cerramos las 

puertas del Audi. 

Al día siguiente nos llevó a visitar varios apartamentos y terminamos al-

quilando uno de tres habitaciones ubicado en Little Italy. El arrendatario era 

Pete, un digno representante wasp, que además del apartamento nos mostró 

la azotea y el área de lavado y secado. Adquirimos dos colchones en una 

compraventa de Greek Town que trajimos a duras penas en el Audi de Nora. 

Recogimos, limpiamos y desinfectamos. Después subimos a la azotea y nos 

deleitamos con la vista del barrio y de los rascacielos del Loop, que daban la 

sensación de estar fumando y tosiendo.

Cenamos en un restaurante tailandés mirando las jevitas que pasaban 

con bufandas coloridas y abrigos costosos. Cuando retornamos al apartamen-

to parecía como si hubiéramos entrado al congelador de una carnicería. A 

pesar de que prendimos el vetusto calentador como nos había indicado Pete, 

el apartamento seguía helado y no parábamos de tiritar. A mitad de la noche 

optamos por mover los colchones a la sala, próximos al calentador que cada 

media hora se activaba como por arte de magia. 

Al amanecer nos percatamos de que el frío se estaba filtrando por tres 

ventanas rotas. Ya que al mediodía íbamos a la oficina de Pete a firmar el 

contrato, aprovecharíamos para exigirle que arreglara las ventanas. Pero 

este estaba irascible y no hizo más que hablar de Sammy Sosa, específi-

camente sobre su incidente con el bate de corcho. Aunque había ocurrido 

hacía años, la fanaticada de los Cubs de Chicago seguía molesta con el pe-

lotero dominicano, sobre todo después de que anunciara que abandonaba 

el equipo. Pete, usando de ejemplo un bate de madera que tenía debajo de 

su escritorio, estableció la diferencia entre un bate con entrañas de corcho 

y uno reglamentario. Después repasó el famoso partido de los Cubs contra 

Tampa Bay, donde a Sammy Sosa se le rompió el bate. Nadie le dio mucha 

importancia al asunto. En los partidos de grandes ligas los bates se rom-

pen a cada rato. No obstante, cuando uno de los árbitros verificó que entre 

los pedazos del bate había corcho, convocó a los demás árbitros y juntos 
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decidieron expulsarlo del juego. Luego un comité lo sancionaría y él se dis-

culparía y explicaría que había sido producto de un desliz, pues en vez de 

utilizar su bate reglamentario había bateado con el de las exhibiciones de 

jonrones.

Pero Pete no le creía, y había traído toda esa historia a colación porque 

seguramente tampoco nos creía a nosotros que éramos compatriotas de Sam-

my Sosa y además sus nuevos rentistas. Antes de firmar el contrato le men-

cionamos el asunto de las ventanas y él aseguró que esa misma tarde las 

repararía. Sin embargo, cuando esa noche volvimos de clases, las ventanas 

seguían sin cristales. Aunque las sellamos con plástico, el viento seguía fil-

trándose y no teníamos de otra que dormir al lado del calentador.

Tuvimos que esperar dos semanas para que instalaran las ventanas fal-

tantes. Una mañana vino un nuyorican cincuentón que se subió a una silla y 

fue arrancando los cristales quebrados para después, con ayuda de un destor-

nillador, instalar los nuevos. Al terminar le ofrecí jugo.

–¿De qué tienes? –preguntó.

–De arándano.

–¿De qué?

–De cranberry.

–Ah, puñetas. Dame.

Se lo bebió de dos tragos.

–¿Y la furnitura? –preguntó.

–¿Furnitura?

–Sí, la mesa, las sillas y el couch.

–Ah, sí, tenemos que comprarlos.

Lo volvimos a ver una semana después.

–¡Quisqueyanos! ¡Quisqueyanos! –nos voceaba desde la acera. 

–¿Qué pasa? –le grité cuando logré abrir la ventana.

–Tengo una mesa. Bajen por ella.

Al agradecerle el gesto, explicó que Pete nos la había mandado y que de 

ninguna manera lo tomáramos como un favor ya que estaba incluida en el 

contrato. Con la mesa y unas sillas que habíamos conseguido, el look del 

apartamento fue mejorando. Sin embargo, aún nos faltaba el couch que el 

nuyorican había mencionado. Fuimos a tiendas de segunda mano y contac-

tamos a estudiantes que vendían sus cosas por Craigslist. Pero los precios 

sobrepasaban nuestro limitado presupuesto. Hasta que una mañana en que 
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estaba imprimiendo un trabajo en la oficina de Nora, Diógenes me llamó 

para anunciar que había encontrado un couch. 

Se dirigía a la universidad cuando lo vio en el callejón. Fue amor a prime-

ra vista. Era negro, de piel genuina y estaba prácticamente nuevo. Le pregun-

tó a un estudiante que merodeaba si el mueble pertenecía a alguien y este le 

contestó que si estaba ahí era porque lo habían botado.

Así que me olvidé de lo que estaba imprimiendo y corrí a ayudar a Dióge-

nes con el mueble. Con tal de contrarrestar el frío polar salí dando zancadas. 

Atravesé las calles, los dormitorios de estudiantes, el parque lleno de ardillas 

y la estatua de un Colón obeso como John Goodman. Al cruzar la Loomis, 

alcancé a ver el callejón y más allá a Diógenes recostado en el mueble. Era 

descomunal. Comprendí que sería como cargar un hipopótamo. Y estábamos 

a más de cuatro cuadras de nuestro edificio.

–En la isla uno de estos sale en veinte mil pesos –dije antes de dejarme 

caer sobre él.

–¡Tú ta loco, mucho más! –replicó Diógenes–. ¡Cuarenta mil pesos!

Procedimos a llevarlo. Antes de tomarlo cada uno por un extremo, estira-

mos y flexionamos los músculos.

–¡Un, dos, tres! –gritamos al unísono. 

Apenas lo cargamos unos cuatro metros.

–Nos va a tomar una semana llevarlo hasta el edificio.

–Eso parece –respondí sin aliento.

Después de muchos intentos, llegamos hasta la entrada del callejón que 

conducía a nuestro edificio. Estábamos a casi noventa metros. Extenuados, 

jadeábamos y discutíamos sobre dónde lo colocaríamos en el apartamento. 

En esas estábamos cuando se aproximó una pareja de ancianos, de seguro 

descendientes de los inmigrantes italianos que fundaron este barrio.

–Los dueños –murmuró Diógenes.

La anciana mantuvo la distancia pero el viejo golpeó el mueble con su 

bastón y preguntó, mirándonos con unos ojos verdosos de loco:

–You guys aren’t gonna leave that there, are you?

Le explicábamos que lo llevábamos a nuestro apartamento cuando a la 

anciana le entró un ataque de tos. Tomamos eso como señal para cargarlo de 

nuevo. Esta vez lo movimos siete metros. En eso, oímos una ranchera a todo 

volumen, seguida de un frenazo y un bocinazo. Cuando la bocina volvió a 

sonar, soltamos el mueble y nos volvimos.
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–Este sí debe ser el dueño –le dije a Diógenes.

El conductor de la furgoneta apagó la radio, bajó el vidrio y nos preguntó 

en español si necesitábamos ayuda.

–Lo llevamos hasta el edificio que está al final del callejón –le explicó 

Diógenes.

–¡Sale y vale! ¡Súbanlo!

Nos ayudó a montarlo en la parte trasera. En menos de un minuto, lo 

habíamos descargado frente a nuestro edificio.

–Mi nombre es Jesús –dijo el conductor.

Pero no vislumbramos una señal religiosa en su nombre ni en el modo 

en que nos había auxiliado. Más bien lo que nos llamó la atención era su 

parecido con Quico, el personaje del Chavo del Ocho. En vez de un gorro 

de invierno se había encasquetado una cachucha de los White Sox. Apenas 

le contamos que éramos dominicanos comenzó a mencionar sus bachatas 

favoritas.

–¿En qué piso viven? –preguntó de pronto.

–En el tercero –le dijo Diógenes. 

–Caray, les ayudaría, pero tengo un delivery que entregar. Trabajo en el 

restaurante mexicano.

–¿El Pancho Villa? –le pregunté. 

–Ese.

–Pues nos vemos allá –dijo Diógenes.

Dejamos el mueble en la sala a eso de las cinco. Del minuto en que Dió-

genes tropezó con él en el callejón al momento en que logramos meterlo en 

el apartamento habían transcurrido unas siete horas. En el ínterin hicimos 

una pausa para comer y, como Diógenes le había prometido a Jesús, fuimos 

al Pancho Villa, donde pedimos unos burritos gigantes que bajamos con Co-

ca-Cola. Cuando le preguntamos a la mesera por Jesús, esta contestó que se 

encargaba del delivery y ayudaba en la cocina.

–Mi nombre es María, para servirles.

–Estamos teniendo un día bíblico –dijo Diógenes entre dientes.

–¿Mande?

–Nada –le dije–. Por cierto, Jesús nos ayudó a llevar un mueble a nuestro 

apartamento. 

–Ah, ¿ya lo subieron?

–Apenas vamos por el segundo piso.
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En vez de traernos la cuenta, María volvió con los burritos que sobraron 

envueltos en un paquete. Cuando la cuestionamos, dijo que mejor ahorrára-

mos ese dinero para comprar nuestros libros. 

–Son requetecaros –añadió. 

Antes de llevarse los platos nos advirtió que debíamos subir el mueble lo 

más pronto posible, ya que Telemundo había anunciado la primera nevada 

del año para esa noche. Así que lo cargamos y tras varios intentos infructuo-

sos alcanzamos el tercer piso. Pensamos que sería imposible meterlo por la 

puerta de la cocina, pero con mucha determinación y la ayuda de los vecinos 

hindúes lo logramos. 

Ya de noche, me senté en el mueble con una botella de ron en la mano. 

Era la última que quedaba. Había traído varias para obsequiar, pero como no 

había conocido a nadie digno de ellas, me las había ido bebiendo. Diógenes 

freía algo en la cocina. Desde allí señaló el mueble y comentó que éramos 

como esos cavernícolas que se pasaban el día cazando y que retornaban a la 

cueva arrastrando su presa. Así me sentía, como uno de esos lejanos antepa-

sados, bebiendo ron a pico de botella y mirando la sala, la cocina y el piso que 

recién había barrido y restregado con una esponja para removerle la mugre. 

A pesar de la falta de adornos y de cuadros en las paredes, experimenté por 

vez primera la sensación de que tenía un hogar en Chicago. Fui a mi cuarto 

y busqué la música que había traído, pero solo di con un cedé regrabable de 

Raulín Rodríguez que mi tío había metido en la maleta para que, según dijo, 

no olvidara mis orígenes. 

Al sonar la primera bachata empezó a nevar. Era la primera vez que Dió-

genes y yo veíamos la nieve. Al principio cayeron unos cuantos copos, pero 

cuando Diógenes abrió la ventana, caían de a montones. Pronto se acumu-

larían en las aceras, en las calles y en los tejados. Cuando Diógenes propuso 

que saliéramos a jugar con la nieve, ya me había acabado la botella. Fui en 

busca de mi abrigo y lo acompañé.  
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