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La seleccion de 39 de los mejores escritores de ficcion menores de 40 anos
de América Latina busca celebrar la buena literatura y resaltar el talento y la
diversidad de la produccion literaria en la region.

Esta segunda lista se publicé el dia del décimo aniversario del primer Bo-
gota3g, celebrado en el marco de Bogota Capital Mundial del Libro en 2007.
Aquella lista gener6 un gran interés y contribuy6 a una mayor difusion del
trabajo de los 39 autores seleccionados, ayudandolos a darse a conocer fuera
de sus paises e incluso del mundo hispano.

Los participantes de la primera lista fueron los encargados de hacer una
primera recomendacién de autores para Bogota3g-2017. A esos primeros
nombres se anadieron los que resultaron elegidos en una convocatoria abier-
ta a mas de ochenta editoriales, gestores culturales y criticos del continente,
que propusieron mas de doscientos escritores.

La seleccion final estuvo a cargo de un jurado compuesto por Dario Jara-
millo (Colombia), Leila Guerriero (Argentina) y Carmen Boullosa (México), a
quienes les correspondi6 la tarea de leer y conversar sobre el trabajo de los
autores y hacer la seleccién definitiva.

Cristina Fuentes
Hay Festival



Los duenos del baile

Margarita Valencia

La diversidad, tan politicamente correcta, se acomoda entre los textos como
si pudiéramos darla por hecha, cuando lo cierto es que rine con el tejido de
historias sobre el cual construimos nuestras vidas y ante el cual moldeamos
nuestra imagen. Estas historias quieren que el mundo sea uno solo y uno
solo el origen, y su fuerza surge de la conviccion de que el pedacito de tierra
donde nacimos es el universo todo. En el principio fue Homero. Y de esa
fuente han de beber quienes quieran sumar su gota al océano de las historias
compartidas.

Al menos eso fue lo que nos ensenaron. Que habia una literatura univer-
sal y unos afluentes menores, nuestras literaturas nacionales, cuyo caudal se
fortaleceria con el tiempo hasta que pudieran desaguar en un rio principal y
en el mar. Eso explica el aura de excepcionalidad que rodea a figuras como
Rubén Dario, y que convierte la historia tradicional de la literatura latinoa-
mericana en una descripciéon mas bien plana, interrumpida por unos cuantos
hitos.

Pero aparecié Pedro Paramo (o La ciudad y los perros, o Cien anos de
soledad: cada cual tiene un titulo favorito que a su parecer inaugura lo que
después se llamo el boom) y ya no fue posible insistir en la celebracion in-
dividual y esporadica. Asi naci6 el boom, un cajon en el cual se empez6 a
guardar a toda carrera a los muchisimos y muy dispares escritores latinoame-
ricanos que la edicion espanola ya no podia seguir ignorando, y que hacian
que el paisaje literario empezara a parecerse mas a los Andes que a las costas
del Mediterraneo.

La etiqueta era indispensable para mantener viva la impostura de la lite-
ratura universal. Y sirvié durante casi todo el siglo 20 para darle a la literatu-
ra latinoamericana tratamiento de nicho, de subcategoria, y asi mantenerla
araya.

Los vaivenes econémicos hicieron lo suyo. A mediados del siglo, Méxi-
co y Argentina se habian convertido en potencias editoriales, y a su som-
bra prosper6 en todo el continente una industria modesta que acompano el
aumento de lectores y el fortalecimiento de las voces de los escritores. Las
editoriales espanolas, ya recuperadas a finales de los cincuenta, se sumaron



al mercado y abrieron las puertas de Europa para los escritores latinoameri-
canos, en momentos en que las literaturas nacionales alli descubrian que la
literatura europea se habia disuelto.

Pero el boom no fue suficiente. La historia de la literatura latinoame-
ricana de la segunda mitad del siglo 20 es la historia de la lucha por salir
del gueto.

El encuentro con los escritores que participaron de Bogota3g en 2007 nos
permitio a todos constatar que habia habido una vuelta de tuerca. Las voces
jovenes andaban con pasos mas firmes, mas profesionales si se quiere, se
ocupaban mas de si mismas y menos de encontrar un lugar en el mundo. El
encuentro les permiti6 recuperar lo latinoamericano, apagado por la politica
de balcanizacién que adoptaron los grandes sellos editoriales después de los
ochenta, segtn la cual se importaba de Espana la «literatura universal» y se
publicaba a los autores locales para el mercado local.

Cuando se discuti6 la posibilidad de repetir Bogota3zg en 2017, muchas
cejas levantadas opinaron que era demasiado pronto, que diez anos no eran
suficientes para que hubiera un cambio significativo en la textura literaria de
un continente. A juzgar por los escritores que participan en Bogotazg-2017,
diez anos eran los que faltaban para que la literatura latinoamericana se hi-
ciera cargo plenamente de su potencial.

Estos 39 escritores no son tan jovenes como sus antecesores: si en 2007
teniamos muchas promesas (uno o dos libros, pocas traducciones, ingresos
recientes a los catalogos de las grandes editoriales), ahora tenemos una gene-
racion de escritores firmemente arraigados en todo el mundo. De los 39, 25
tienen agente literario; 13 han sido traducidos; algunos escriben en lenguas
diferentes al espanol; varios han sido publicados en paises diferentes de su
pais natal y muchos publican indistintamente en grandes editoriales o en
sellos independientes, senal de que han retomado el control de sus carreras
literarias.

Las voces que resuenan en esta antologia son francamente diversas. Po-
demos dar cuenta de la aparicién de un nuevo realismo mas descarnado,
mas afilado, que aborda lo social y lo doméstico sin ningtin tabt, y con un
lenguaje que no teme ser caustico, implacable, duro; del ingreso de lo virtual
a la literatura y de la desaparicion de la escritura como preocupacion de los

escritores; de la franca desintegracion de las fronteras entre la ficcion y la no



ficcion, y de la osada exploracion de nuevas formas de escribir que se acogen
a las formas tradicionales o las subvierten con la misma pericia.

Estos nuevos escritores latinoamericanos ya no estan esperando modo-
sitos a que los saquen a bailar. Son libres de andar por donde quieran y de
hacer lo que quieran, con la tranquilidad que le da a un escritor saber que,
por fin, es dueno de su tradicion.

La decision de publicar esta antologia en catorce paises (trece ediciones
a cargo de editoriales independientes, una edicion digital a cargo de la Bi-
blioteca Nacional de Colombia, una edicién en inglés) nace de una verdad
de perogrullo: la salud del mundo literario depende de la salud de escritores,
lectores y editores por igual.

El florecimiento de la edicion independiente en América Latina en los ul-
timos diez anos expone nuevas formas de circulacion de la literatura menos
centralizadas y por tanto mas diversas, mas ricas en propuestas regionales y
locales. La seleccion de las editoriales que participan en el proyecto Bogotazg
se hizo teniendo en cuenta la capacidad de impacto de una pequena editorial
en un nicho y un territorio concretos. La suma de todas ellas cubre un terri-
torio amplisimo que respeta y apoya también la diversidad de los lectores.

La lista final, a la cual se sumaron una editorial espanola y una editorial
inglesa, cumple con la expectativa de publicar a un grupo de escritores jove-
nes latinoamericanos en todo el mundo y de promover una conversacion li-
teraria de gran resonancia que sostenga y acompane la fuerza de la literatura

latinoamericana contemporanea.



Viejas noticias de uso

Carlos Manuel Alvarez

Tengo 22 anos, el pelo negro y lacio, la nariz fina. Mido mas de seis pies. Soy
hijo de un matrimonio divorciado. Mi padre vive en Miami, se larg6 hace
unos pocos meses, y mi madre hiberna todavia, junto a mi hermana menor,
en un pueblo enfermo al interior del pais. Yo las suelo visitar aproximada-
mente un fin de semana cada mes y medio, pero hablamos por teléfono casi
a diario. Como norma, siempre tengo hambre, aunque el hambre no es una
condicion especial mia, sino de los jévenes cubanos en general.

Los jovenes cubanos comparten una tez anémica, propia del hambre que
no mata, los rasgos secos, cierta expresion ceniza, los gestos lénguidos, y una
actitud vivaracha, insistentemente feliz, que se empenan en cultivar y que
contradice todo lo anterior. Los jévenes cubanos viven nadando contra la
corriente del rio de sus cuerpos.

Hoy es martes 20, ano 16, y en los salones amurallados de la fortaleza
Morro-Cabana, al pie del charco contaminado que es la bahia de La Habana,
donde ninguna luna se atreve a reflejarse, la editorial del Gobierno Arte y Li-
teratura esta a punto de lanzar la novela 1984 del autor inglés George Orwell,
algo que parece haber dejado a contrapié a todos porque las dictaduras, di-
cen, no aceptan publicar un alegato feroz que las desenmascare.

Lo comento acd porque en mi periddico no puedo. En fin, no hay que
insistir sobre este punto. Es la Semana de la Lectura y Remy Alfonso, jefe
de informacién de Grandpa, me ha sacado de Nacionales y me ha enviado
a reforzar el equipo de Cultura. Tengo que cubrir el lanzamiento del libro.

Grandpa es el 6rgano oficial del partido. Suena demasiado tremebundo
pero, en lo que a mi respecta, les puedo decir con total confianza que no lo es.
Hace dos semanas me gradué de la universidad y entré al periédico. Me pudo
haber tocado una estacion de radio, un canal de televisién o un suplemento
de la juventud comunista. Me tocé Grandpa basicamente por azar. Es falso
que exijan requisitos especiales para ingresar en uno de estos lugares. Mi

padre, como ya dije, esta en Miami, mantengo una correspondencia regular

*Fragmento de novela inédita.
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con él, y aqui estoy, en el aparato de propaganda mas longevo del mundo
occidental. Nadie piensa que soy nocivo o un paria en potencia.

Recuerdo el dia de la ubicacién laboral en la universidad. Es el mismo re-
cuerdo compartido por todos los que hemos estudiado periodismo en La Ha-
bana durante los altimos cuarenta anos. Eran las nueve de la manana y tenia
conciencia de que iba a acaecer un minuto bisagra. Contrario al resto, este es
un minuto que, una vez que gira, no tiene vuelta atras. Son realmente pocos,
pero bastan para darle al fluir del universo su condicion de imbatibilidad.

Yo sabia que no habia ninguna razén que justificara la ansiedad, pero
actuamos y creemos que verdaderamente hay cosas bajo nuestro control. Eso
no tiene por qué ser necesariamente triste o condenable. Digo, squién quiere
a la larga una responsabilidad tan grande como tener el control de su propia
existencia o que sus actos dependan tnica y exclusivamente de uno? Viendo
el desastre en que suelen terminar las personas cuando se hacen cargo de si
mismas, no creo que quiera un compromiso asi para mi, sinceramente.

Pero ahi estaba el dia de la ubicacion laboral, muy nervioso, como si
hubiese alguna diferencia real entre algunos de los sitios a los que podian
enviarme. Me hundi en mi rincén y a nadie le importé demasiado. La Facul-
tad de Periodismo era un hervidero de estudiantes despreocupados vy felices,
también muy tontos. Cerca del mediodia, después de un largo desfile de con-
discipulos, alguien dijo mi nombre. Avancé despacio, apenas sin expresion.
Abri la puerta de la oficina y vi un buré con un btcaro moteado, un mantel
con filigranas rosas, papeleria guardada en expedientes, tres funcionarios de-
tras del burd, cotorreando entre ellos, y enfrente una silla negra, vacia, casi
un trono para que me sentara.

Me invitaron a ponerme cémodo. Reparé de inmediato en el funcionario
que parecia presidir el tramite. Le miré profundamente el bigote, como en un
plano que se cierra hasta no enfocar nada mas. Cuando su boca se abri6 y el
funcionario dijo adénde habian decidido enviarme, el bigote se movié como
una ceja gigante. En el rostro de las personas con bigote nada adquiere mas
vida que el bigote.

—;Qué tendré que hacer? —pregunté.

—Escribiras sobre temas nacionales —dijo.

—Me gustaria escribir de deportes.

—;Te gusta el deporte?

-S1, me gusta.



—Bien, lo tendremos en cuenta —hizo una pausa—, pero por ahora no po-
dremos complacerte. Escribiras en la pagina de Nacionales.

Esperé un instante, pero no parecia que se fuera a decir nada mas.

—De acuerdo —acepté finalmente.

Me puse de pie y le estreché la mano. Pensé cosas. Actuaba, como es 16-
gico. Aqui se actta sobre todo de la cabeza para adentro. Tt eres tu publico.
Estaba feliz de que no me hubieran enviado de vuelta a una emisora rural.
Pero enseguida, en cuanto sali a la calle, el cuchillo del hambre me atacé. Y ya
eso fue lo tnico que segui pensando hasta que un rato mas tarde pude comer
algo. Tal vez un pedazo de pan, o tal vez un pan entero.

No perderé el tiempo detallando cémo fueron mis primeros dias en Grandpa,
pues sospecho que es igual a las semanas, los meses o los anos que estan por
venir, y no voy a contar lo mismo dos veces. Ahora son las tres de la tarde, el
sudor me pega la camisa a la espalda, y merodeo por las callejuelas adoquina-
das de la Cabana. Atn falta media hora para que comience la presentacion de
1984 en una de las salas principales. Mientras, puedo ir describiéndoles un
poco este lugar, para que sepan de qué se trata.

Es una fortificacion colonial en la cima de una colina escarpada, al pie de
la bahia de bolsa de la ciudad, y sus altos pabellones repletos de humedad y
luz, que hace tres siglos resguardaban a los soldados de la metrépoli encar-
gados de proteger La Habana de los ataques de filibusteros y piratas, hoy
acogen la Semana de la Lectura.

Cada dia a las nueve de la noche un grupo de pobres diablos adolescen-
tes, que cumplen el servicio militar obligatorio, se viste como el pelotén de
ceremonia de la metrépoli, todo muy espanol y muy monarquico, con sables
y peluquines y uniformes con vuelos y casacas de damasco y seda, ya saben,
y luego con un canén antiguo disparan un proyectil de cartén a la bahia.

Es una tradicion a la que nadie le presta mucho interés. A lo sumo, cuatro
gatos aburridos asisten de vez en cuando: una pareja de médicos recién casados
sin dinero para ir a otro lugar, un grupo de estudiantes chillones que apenas
comienzan la universidad, o un sueco mochilero con diez délares en el bolsillo.
El espectaculo es deprimente y mondtono. Salvo los primeros dias de enero
con la Semana de la Lectura, la fortaleza de la Cabana es un predio muerto.
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Hoy, sin embargo, no cabe un alfiler. Hay carpas y puestos de libros en
cada tramo de césped. Aunque la gente no viene a leer. Hacen bien. Yo tam-
poco leo, no lo soporto. Después de un par de incursiones breves, una vez
intenté iniciarme en serio y no lo aguanté, pero es una anécdota que ahora
no tiene mucho caso y que bien puedo reservarme para mas adelante. Si en-
cuentro un hueco, la suelto. Si no, igual me la guardo.

La gente se toma el trabajo de llegar hasta aqui para comprar comida a
menos precio, embarrarse las manos de grasa con un muslo de pollo frito
recalentado y luego chuparse los dedos y limpiarselos con disimulo en el do-
blez de la camisa. En Grandpa hemos estado publicando fotos de la asistencia
de publico bajo el rétulo de que el pueblo ama los libros, pero si no se tratara
de libros, sino de pirograbados, la gente igualmente vendria, porque no hay
en esta ciudad ningtn otro lugar al que ir ni ninguna otra cosa que hacer.

No hay mucho mas que decir de la Cabana. Si quieren les resumo co6mo es
que me encuentro en este punto. No estoy convencido de que debamos darle
por ahi, pero igual probemos durante un par de parrafos.

La prensa no me interesa en particular. Me matriculé en la carrera porque
queria conocer La Habana. Llegué aqui a los dieciocho y pensé, con fuerza,
en el axioma que dice que solo hay dos historias. 1: hombre que emprende
un viaje. 2: hombre que llega a un pueblo desconocido. Extrano un poco al
que era, al que iba a ser. La ciudad me parecia una promesa y bien pronto
empecé a recorrerla a pie, sigiloso, creyendo que en cualquier momento me
podian asaltar.

Veia el periodismo como una fonda de paso, un motel donde guarecerme
hasta que la tempestad amainara y los astros se alineasen y yo pudiera de
una vez dedicarme a lo mio. Pero lo mio no llegé. Lo que llegé fue Grandpa, y
en eso ando. Me da exactamente lo mismo estar que no estar, para qué enga-
narlos. No sé por qué he comenzado a contarles esto. Si manana me aburro,
ahi se los dejo.

La prensa extranjera dijo que no creia que en Cuba fueran a publicar
un libro como 1984. Jamas habia oido mencionar a este Orwell. Era inglés,
imaginen. ;Qué puede saber un inglés? He escuchado que en los circulos de
lectores secretos del pais si lo leen. Es considerado una especie de previsor.
Remy Alfonso me entrego6 hace cuatro dias un ejemplar de Arte y Literatura

enviado especialmente al periddico y me dijo que lo leyera, que me tocaba



cubrir el lanzamiento. Lo que creo después de haberlo leido es que se ha ar-
mado un revuelo innecesario y bastante estapido.

Piensen sobre esto: Orwell no incluy6 en su novela, ni siquiera se acercé a
ello, la posibilidad de que el Ministerio de la Verdad publicara en las paginas
de su periodico la resena de una obra como la suya. Y es justo lo que acaba de
ocurrir. Pero les digo mas. Orwell dice todo sobre la eficiencia y no menciona
nada sobre la torpeza. Bien, me aburro. Voy a seguir caminando otro poco. El
calor es hoy un viejo verde que me besa la piel.

¢Ministerio del Amor? Yo tengo el Ministerio de la Construccion frente a
mi apartamento. Yo si que les puedo decir qué es un ministerio.

El lanzamiento de 1984 ha tomado quince minutos. Los presentadores la
anunciaron con toda la naturalidad del mundo, como una novedad literaria

que hubiese sido escrita ayer. Asunto zanjado.

Estoy ya en Grandpa, esperando de pie la revision de Remy después de haber
redactado la informacion. Me ha tomado una hora atravesar la ciudad. Una
multitud molesta se abalanzo sobre la ruta 101. Yo logré entrar por la puerta
del medio. Alguien grité que no nos atropellaramos, que desde arriba que-
rian que nos exterminaramos entre nosotros mismos. Nos echamos a reir. A
veces sucede. La gente en La Habana acttia como familia, es un apartamento
gigante de setecientos kilometros cuadrados en el que no hay ninguna vida lo
suficientemente alejada de la otra como para que dos personas cualesquiera
no se reconozcan con solo mirarse.

El 6mnibus atraveso el tinel de la bahia y borde6 la avenida del Puerto,
luego apareci6 por la terminal de trenes y después sigui6 en busca de la calle
Reina. En ese tiempo subieron y bajaron de la ruta decenas de pasajeros.
Hay momentos en los émnibus durante los cuales casi no se puede respirar.
Momentos en los que te apisonan y te despeinan y te golpean y un hombre
saca el codo disimuladamente para encajartelo en las costillas y separarte un

tanto. Los novios cuidan que ningun rascabuchador pase demasiado cerca
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del trasero de sus novias y las mujeres vigilan sus carteras. El sigilo es percep-
tible, todo el mundo sobre aviso. Los pasajeros saben que los otros pasajeros
son sus enemigos y que los choferes también son sus enemigos.

Esta ademas el distréfico voluntario que ocupa el primer asiento, a un
metro del chofer. Recoge el dinero y dicta dénde y cémo debemos ubicarnos,
un infeliz que por veinte minutos o media hora tiene el control de nuestras
vidas y que hace que aflore nuestro lado oscuro y salvaje. Los robos, el sudor,
la suciedad, las peleas, la asfixia, la demora, las minucias diarias, el rodillo
cotidiano. Los pasajeros no parecen tener la culpa. Los choferes no parecen
tener la culpa.

De madrugada, sin embargo, los 6mnibus en La Habana viajan general-
mente vacios. Siempre hay un tramo, cada dia, que los choferes cubren solos,
justificados por la eventualidad de encontrar a alguien. Pero no necesaria-
mente tiene que haber alguien esperando. Después de tanta bulla, de tanto
ajetreo, squé piensa el chofer? ;Quiere seguir asi, por siempre? ;Qué piensa
de la primera persona que sube al émnibus a invadir su territorio? ;Cémo lo
ve? ;Como un enemigo? ;Como un balsamo? ;Como un sol distante?

El viaje de los choferes en La Habana es, realmente, un viaje circular, sin
paradas, como si subieran una roca hasta la punta de la montana y después
la dejaran caer. En la ruta 101, todo chofer ha sido pasajero y todo pasajero
ha sido distréfico voluntario alguna vez.

Cosas lucidas de ese tipo iba pensando, entretenido en el acordedn del
6mnibus, hasta que me bajé en la parada del periédico. Grandpa queda en
la esquina de General Sudrez y Territorial, un edificio de cuatro plantas en
cuyos bajos trepan enredaderas por las paredes y varias matas de arecas des-
cansan dentro de macetas rectangulares de cemento. En cada piso destacan
cristales carmelitas que lo hacen parecer una pecera de aceite, y en cada cris-
tal dos trozos de scotch tape para evitar que se astillen dado el caso de que un
ciclon visite La Habana. Algo que por suerte o por desgracia no ha ocurrido.



Asi conoci la nieve
Frank Baez

La noche en que arribé a Chicago la temperatura estaba en veinte gra-
dos bajo cero. Acababa de dejar la soleada Republica Dominicana para
estudiar diseno de encuestas en la University of Illinois. En esa época traba-
jaba como supervisor de encuestadores y habia recorrido el pais haciendo
estudios e investigaciones, pero hasta que me dieron la beca no tenia idea de
que eso se estudiara.

También becaron a Diégenes Lamarche, un colega junto al que colabo-
raba en varias ONG. Ninguno de los dos habiamos estado antes en Chicago.
Quien si habia estado era mi ex, que repetia que en medio de la ciudad habia
un frijol gigantesco. Por lo que, cuando el piloto anuncié el descenso, subi-
mos la ventanilla e intentamos distinguirlo, pero apenas alcanzamos a ver
los rascacielos y la ciudad que resplandecia como oro. Antes de apearnos del
avion volvimos a mirar y esta vez vimos a varios empleados abrigados como
esquimales que caminaban por la pista, y nos preguntamos si habiamos ate-
rrizado en el polo norte.

Ya en la cinta recogimos las maletas, sacamos nuestros abrigos y espera-
mos por Nora Bonnin, una argentina que seria nuestra anfitriona. Al vernos
hizo senas con un brazo y lo primero que nos pregunté es si habiamos traido
ropa de invierno.

—La llevamos puesta —le dijimos.

Ella no pudo disimular la risa al examinar las chaquetas y los sweaters
que habiamos comprado en un mall de Santo Domingo.

—Chicos, eso no les va a servir para el frio. No es que esté mal, pero es que
aqui el frio es barbaro. Traje conmigo unos abrigos de mi marido para que
los usen hasta que consigan otros.

Ademas de las chaquetas, habiamos traido medias de lana, jeans de pana,
bufandas, gorros y esos largos calzoncillos que los gringos llaman long johns.
Confiabamos en que esas prendas nos servirian para sobrevivir al invierno
en la ciudad de los vientos.

—Espérenme en esa parada con las maletas en lo que corro a buscar

el auto.
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Antes de salir disparada, Nora se puso los guantes, se subid el zipper
de su esquimal mas arriba del cuello y se ajustd la capucha. La vimos hacer
un sprint hacia los parqueos. Imitando su ejemplo, atravesamos la puerta
automatica y apenas salimos el frio nos dio un mazazo que estuvo a punto
de derribarnos.

—Bienvenidos a Chicago —dijo Nora con sarcasmo cuando cerramos las
puertas del Audi.

Al dia siguiente nos llevo a visitar varios apartamentos y terminamos al-
quilando uno de tres habitaciones ubicado en Little Italy. El arrendatario era
Pete, un digno representante wasp, que ademas del apartamento nos mostré
la azotea y el area de lavado y secado. Adquirimos dos colchones en una
compraventa de Greek Town que trajimos a duras penas en el Audi de Nora.
Recogimos, limpiamos y desinfectamos. Después subimos a la azotea y nos
deleitamos con la vista del barrio y de los rascacielos del Loop, que daban la
sensacion de estar fumando y tosiendo.

Cenamos en un restaurante tailandés mirando las jevitas que pasaban
con bufandas coloridas y abrigos costosos. Cuando retornamos al apartamen-
to parecia como si hubiéramos entrado al congelador de una carniceria. A
pesar de que prendimos el vetusto calentador como nos habia indicado Pete,
el apartamento seguia helado y no parabamos de tiritar. A mitad de la noche
optamos por mover los colchones a la sala, proximos al calentador que cada
media hora se activaba como por arte de magia.

Al amanecer nos percatamos de que el frio se estaba filtrando por tres
ventanas rotas. Ya que al mediodia ibamos a la oficina de Pete a firmar el
contrato, aprovechariamos para exigirle que arreglara las ventanas. Pero
este estaba irascible y no hizo mas que hablar de Sammy Sosa, especifi-
camente sobre su incidente con el bate de corcho. Aunque habia ocurrido
hacia anos, la fanaticada de los Cubs de Chicago seguia molesta con el pe-
lotero dominicano, sobre todo después de que anunciara que abandonaba
el equipo. Pete, usando de ejemplo un bate de madera que tenia debajo de
su escritorio, estableci6 la diferencia entre un bate con entranas de corcho
y uno reglamentario. Después repasoé el famoso partido de los Cubs contra
Tampa Bay, donde a Sammy Sosa se le rompi6 el bate. Nadie le dio mucha
importancia al asunto. En los partidos de grandes ligas los bates se rom-
pen a cada rato. No obstante, cuando uno de los arbitros verificé que entre

los pedazos del bate habia corcho, convocé a los demas arbitros y juntos



decidieron expulsarlo del juego. Luego un comité lo sancionaria y él se dis-
culparia y explicaria que habia sido producto de un desliz, pues en vez de
utilizar su bate reglamentario habia bateado con el de las exhibiciones de
jonrones.

Pero Pete no le creia, y habia traido toda esa historia a colacién porque
seguramente tampoco nos creia a nosotros que éramos compatriotas de Sam-
my Sosa y ademas sus nuevos rentistas. Antes de firmar el contrato le men-
cionamos el asunto de las ventanas y €l aseguré que esa misma tarde las
repararia. Sin embargo, cuando esa noche volvimos de clases, las ventanas
seguian sin cristales. Aunque las sellamos con plastico, el viento seguia fil-
trandose y no tenfamos de otra que dormir al lado del calentador.

Tuvimos que esperar dos semanas para que instalaran las ventanas fal-
tantes. Una manana vino un nuyorican cincuentén que se subio a una silla y
fue arrancando los cristales quebrados para después, con ayuda de un destor-
nillador, instalar los nuevos. Al terminar le ofreci jugo.

—:De qué tienes? —pregunto.

—De arandano.

—-iDe qué?

—De cranberry.

—Ah, punetas. Dame.

Se lo bebio de dos tragos.

—Y la furnitura? —pregunto.

—iFurnitura?

—Si, la mesa, las sillas y el couch.

—Ah, si, tenemos que comprarlos.

Lo volvimos a ver una semana después.

—jQuisqueyanos! jQuisqueyanos! —nos voceaba desde la acera.

—;Qué pasa? —le grité cuando logré abrir la ventana.

—Tengo una mesa. Bajen por ella.

Al agradecerle el gesto, explicé que Pete nos la habia mandado y que de
ninguna manera lo tomaramos como un favor ya que estaba incluida en el
contrato. Con la mesa y unas sillas que habiamos conseguido, el look del
apartamento fue mejorando. Sin embargo, atin nos faltaba el couch que el
nuyorican habia mencionado. Fuimos a tiendas de segunda mano y contac-
tamos a estudiantes que vendian sus cosas por Craigslist. Pero los precios

sobrepasaban nuestro limitado presupuesto. Hasta que una manana en que
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estaba imprimiendo un trabajo en la oficina de Nora, Diégenes me llamod
para anunciar que habia encontrado un couch.

Se dirigia a la universidad cuando lo vio en el callejon. Fue amor a prime-
ra vista. Era negro, de piel genuina y estaba practicamente nuevo. Le pregun-
t6 a un estudiante que merodeaba si el mueble pertenecia a alguien y este le
contesto que si estaba ahi era porque lo habian botado.

Asi que me olvidé de lo que estaba imprimiendo y corri a ayudar a Dioge-
nes con el mueble. Con tal de contrarrestar el frio polar sali dando zancadas.
Atravesé las calles, los dormitorios de estudiantes, el parque lleno de ardillas
y la estatua de un Col6n obeso como John Goodman. Al cruzar la Loomis,
alcancé a ver el callejon y mas alla a Diégenes recostado en el mueble. Era
descomunal. Comprendi que seria como cargar un hipopétamo. Y estabamos
a mas de cuatro cuadras de nuestro edificio.

—En la isla uno de estos sale en veinte mil pesos —dije antes de dejarme
caer sobre él.

—{T4 ta loco, mucho mas! —replic6 Diégenes—. [Cuarenta mil pesos!

Procedimos a llevarlo. Antes de tomarlo cada uno por un extremo, estira-
mos y flexionamos los musculos.

—iUn, dos, tres! —gritamos al unisono.

Apenas lo cargamos unos cuatro metros.

—Nos va a tomar una semana llevarlo hasta el edificio.

—Eso parece —respondi sin aliento.

Después de muchos intentos, llegamos hasta la entrada del callejon que
conducia a nuestro edificio. Estabamos a casi noventa metros. Extenuados,
jadeabamos y discutiamos sobre dénde lo colocariamos en el apartamento.
En esas estadbamos cuando se aproximé una pareja de ancianos, de seguro
descendientes de los inmigrantes italianos que fundaron este barrio.

—Los duenos -murmuré Didgenes.

La anciana mantuvo la distancia pero el viejo golped el mueble con su
bastén y preguntd, mirandonos con unos ojos verdosos de loco:

—You guys aren’t gonna leave that there, are you?

Le explicdbamos que lo llevabamos a nuestro apartamento cuando a la
anciana le entr6 un ataque de tos. Tomamos eso como senal para cargarlo de
nuevo. Esta vez lo movimos siete metros. En eso, oimos una ranchera a todo
volumen, seguida de un frenazo y un bocinazo. Cuando la bocina volvié a

sonar, soltamos el mueble y nos volvimos.



—Este si debe ser el dueno -le dije a Diégenes.

El conductor de la furgoneta apag6 la radio, bajo el vidrio y nos pregunté
en espanol si necesitabamos ayuda.

—Lo llevamos hasta el edificio que esta al final del callejon —le explico
Diogenes.

—iSale y vale! ;Stubanlol!

Nos ayudé a montarlo en la parte trasera. En menos de un minuto, lo
habiamos descargado frente a nuestro edificio.

—Mi nombre es Jesus —dijo el conductor.

Pero no vislumbramos una senal religiosa en su nombre ni en el modo
en que nos habia auxiliado. Mas bien lo que nos llam¢ la atencion era su
parecido con Quico, el personaje del Chavo del Ocho. En vez de un gorro
de invierno se habia encasquetado una cachucha de los White Sox. Apenas
le contamos que éramos dominicanos comenz6 a mencionar sus bachatas
favoritas.

—¢En qué piso viven? —pregunté de pronto.

—En el tercero -le dijo Di6genes.

—Caray, les ayudaria, pero tengo un delivery que entregar. Trabajo en el
restaurante mexicano.

—;El Pancho Villa? —le pregunté.

—Ese.

—Pues nos vemos alla —dijo Didgenes.

Dejamos el mueble en la sala a eso de las cinco. Del minuto en que Di6-
genes tropez6 con ¢él en el callejon al momento en que logramos meterlo en
el apartamento habian transcurrido unas siete horas. En el interin hicimos
una pausa para comer y, como Didgenes le habia prometido a Jests, fuimos
al Pancho Villa, donde pedimos unos burritos gigantes que bajamos con Co-
ca-Cola. Cuando le preguntamos a la mesera por Jesus, esta contestd que se
encargaba del delivery y ayudaba en la cocina.

—Mi nombre es Maria, para servirles.

—Estamos teniendo un dia biblico —dijo Diégenes entre dientes.

—:Mande?

—Nada -le dije-. Por cierto, Jests nos ayudd a llevar un mueble a nuestro
apartamento.

—Ah, syalo subieron?

—Apenas vamos por el segundo piso.
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En vez de traernos la cuenta, Maria volvi6 con los burritos que sobraron
envueltos en un paquete. Cuando la cuestionamos, dijo que mejor ahorrara-
mos ese dinero para comprar nuestros libros.

—Son requetecaros —anadio.

Antes de llevarse los platos nos advirtié que debiamos subir el mueble lo
mas pronto posible, ya que Telemundo habia anunciado la primera nevada
del ano para esa noche. Asi que lo cargamos y tras varios intentos infructuo-
sos alcanzamos el tercer piso. Pensamos que seria imposible meterlo por la
puerta de la cocina, pero con mucha determinacion y la ayuda de los vecinos
hindtes lo logramos.

Ya de noche, me senté en el mueble con una botella de ron en la mano.
Era la tltima que quedaba. Habia traido varias para obsequiar, pero como no
habia conocido a nadie digno de ellas, me las habia ido bebiendo. Diégenes
freia algo en la cocina. Desde alli senalé el mueble y comenté que éramos
como esos cavernicolas que se pasaban el dia cazando y que retornaban a la
cueva arrastrando su presa. Asi me sentia, como uno de esos lejanos antepa-
sados, bebiendo ron a pico de botella y mirando la sala, la cocina y el piso que
recién habia barrido y restregado con una esponja para removerle la mugre.
A pesar de la falta de adornos y de cuadros en las paredes, experimenté por
vez primera la sensacién de que tenia un hogar en Chicago. Fui a mi cuarto
y busqué la musica que habia traido, pero solo di con un cedé regrabable de
Raulin Rodriguez que mi tio habia metido en la maleta para que, segun dijo,
no olvidara mis origenes.

Al sonar la primera bachata empez6 a nevar. Era la primera vez que Di6-
genes y yo veiamos la nieve. Al principio cayeron unos cuantos copos, pero
cuando Didgenes abrid la ventana, caian de a montones. Pronto se acumu-
larian en las aceras, en las calles y en los tejados. Cuando Diégenes propuso
que saliéramos a jugar con la nieve, ya me habia acabado la botella. Fui en

busca de mi abrigo y lo acompané.





