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Una manera de mirar

En el siglo XIX, el bergantín Beagle fue una de las tantas naves que 
la Corona británica envió a los mares del sur a realizar cartografía 
náutica y descripciones geográficas de las costas y de hitos inexplo-
rados. Con ese fin, realizó varios viajes al mando de distintos capita-
nes, pero pasó a la historia por uno solo, el que proveyó del material 
necesario a un naturalista para formular una teoría revolucionaria 
sobre el origen de la vida en la Tierra. 

Cuando se embarcó en 1831, casi a último momento y en calidad 
de invitado, Charles Darwin era un joven inglés de veintidós años, 
alto, de despiertos ojos azules y frente despejada en la que brillaba 
la inteligencia y se insinuaba una calvicie precoz. Tenía inquietudes 
y talento para la ciencia, pero hasta entonces le había faltado la vo-
luntad para dedicarse a ella. Por supuesto, tampoco tenía la menor 
idea de lo que saldría de los hallazgos y reflexiones de su único viaje.

Esa travesía del Beagle es, hasta hoy, un referente y una fuente de 
inspiración para científicos, aventureros y navegantes. Imaginemos 
el pequeño bergantín acorbetado que circuló por territorios miste-
riosos y desafiantes, soportó semanas de tormenta en el Cabo de 
Hornos y afrontó la furia de los océanos en todos los pasos abiertos 
que le tocó navegar.

Para Darwin, la travesía también fue interior: en esos cinco años, 
él, que no había terminado sus estudios superiores e iba para clérigo 
anglicano, encontró su vocación. A Inglaterra volvió convertido en 
un hombre de ciencia que nunca más perdió el rumbo. 

Infatigable en el trabajo, curioso y abierto a las experiencias nue-
vas, el naturalista posó su mirada aguda no solo en las especies y 
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el paisaje sino también sobre las personas que iba conociendo en 
el camino. De hecho, estuvo en tierra más de la mitad del periplo, 
contando cada oportunidad en que el Beagle tocó puerto. 

Chile fue una etapa importante de su investigación. Entre idas y 
vueltas, pasó veinte meses realizando el trayecto más completo que 
pudo, mediante extensas cabalgatas por tierra y largas jornadas en 
el mar. De esta forma pudo hacerse una idea del país que Chile era 
entonces, y recorrerlo con un grado de detalle del que no pueden 
jactarse muchos chilenos ni siquiera hoy. Lo conoció de cordillera 
a mar, de sur a norte, y se sumergió con intensidad en la historia 
natural de la cordillera de los Andes, el fértil valle central, el bosque 
valdiviano, los campos verdes y redondos de Chiloé y el Cabo de 
Hornos.

La naturaleza desplegó ante el joven británico los espectáculos 
propios de estos parajes, incluido un terremoto, pero también le 
proporcionó momentos de contemplación en los que reflexionaba 
y daba forma a las ideas que poco a poco iban dibujándose en su 
mente. Sobre la cima de una alta cumbre, mientras descansaba de 
la ascensión, Darwin pensó en cómo pudo formarse la Tierra al ima-
ginarse que la niebla que bañaba los valles era el agua que, siglos 
atrás, cubrió el planeta.

La joven sociedad chilena también le dio qué pensar. Mientras 
que en Santiago, Valparaíso y Coquimbo fue recibido en los salones, 
en los caminos conoció la pobreza de los campesinos y la sacrificada 
vida de los mineros. Manifestó su rotundo desacuerdo con las dife-
rencias y desigualdades entre empleados y patrones con la misma 
claridad de vocabulario con que hizo observaciones científicas so-
bre geología y especies, sin preocuparse de ser políticamente correc-
to, por usar una denominación de nuestros tiempos. 
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Mucho, quizás todo, de lo que le ocurrió en su viaje quedó ins-
crito en miles de hojas llenas por ambos lados con su letra menuda 
y casi ininteligible. Sus abundantes notas, cartas y apuntes no solo 
constituyen piezas fundamentales para la historia de las ciencias 
biológicas y del comportamiento, sino también la puerta de acceso 
a la intimidad de un hombre extraordinario. Especialmente en sus 
cartas, da muestras de un sentido del humor algo negro que lo lleva-
ba, en primer lugar, a burlarse de sí mismo, y luego a minimizar las 
penurias propias del viaje.

Este relato no pretende explicar los alcances y el significado de 
la teoría de la evolución, el increíble legado que Darwin dejó a la 
ciencia, y cuyas relecturas continúan hasta el día de hoy. Tampoco 
es una biografía del naturalista inglés. Es la historia de su viaje a 
bordo del Beagle, y específicamente, de una parte de su trayecto. Es 
la crónica de lo que vio, descubrió y pensó Charles Darwin durante 
su paso por Chile, desde sus pequeñas preocupaciones diarias hasta 
las grandes ideas que iluminaron su mente.

C.U.
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En un fondeadero de las islas Falkland, el bergantín inglés Beagle se 
recupera de su paso por los mares australes. Y en el minúsculo ca-
marote que comparte con dos oficiales, en su calidad de naturalista 
invitado, Charles Darwin, de veinticinco años, comienza una carta 
para su hermana Catherine.

El Beagle está anclado en el estrecho de Berkeley, frente a la costa 
oriental de la isla Soledad. Darwin está de regreso a bordo después 
de una de sus acostumbradas expediciones por tierra. No pierde 
la oportunidad de salir a caminar y colectar especímenes en cada 
puerto donde se detienen. Pero las Falkland no lo inspiran mucho: 
el paisaje es monótono, llueve constantemente y corre un viento 
molesto. Además, es el escenario de una guerra, una que a Darwin le 
parece absurda e injustificada. Está disgustado por el derramamien-
to de sangre protagonizado por ingleses y argentinos, cuyo último 
episodio tiene como figura central a un solitario teniente inglés que 
protege la bandera y encabeza una colonia formada por exreclusos 
y fugitivos de la justicia.

En marzo de 1833, durante su primera recalada en esas costas, la 
guerra estaba en al aire y sus pruebas teñían el suelo. El Beagle, que 
en esencia era una nave militar perteneciente al Almirantazgo bri-
tánico, combinó en esa oportunidad su labor de inspección y reco-
nocimiento de los mares de Sudamérica con el objetivo de reforzar 
la presencia inglesa. 

En la primera parada en las Falkland, la tripulación del ber-
gantín vivió también una tragedia íntima: la muerte del grumete 
Edward Hellyer, quien se ahogó al quedar atrapado en el bosque de 
algas submarinas cercano a la costa mientras trataba de alcanzar el 
cuerpo de un pato al que había disparado. Fue sepultado en medio 
de esas soledades.
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Afectado por la muerte de su compañero de tripulación, incó-
modo por el ambiente bélico que imperaba en el lugar, Darwin 
decidió desentenderse de los dramas humanos y concentrarse en lo 
suyo: la exploración de la naturaleza. Caminó por la tristona playa 
de Port Louis buscando restos fósiles y tuvo éxito al encontrar nu-
merosas conchas en las rocas más altas, consideradas entonces la 
forma de vida más antigua sobre la Tierra. Ya había visto algo así en 
Inglaterra y las denominó elementos de «transición», consciente de 
su importancia para reconstruir ecosistemas anteriores.

Trece meses más tarde, otra vez en las islas, está dispuesto a em-
pezar otro recorrido, uno que lo llena de emoción. Basta de lluvia, 
viento y guerras. Por fin el Beagle deja el frío y tumultuoso sur del 
mundo y empieza a subir. Hacia el sol. Hacia la cordillera de los An-
des, el hito geográfico que ya ansiaba conocer antes de embarcarse 
para comprobar en terreno si la formación de la Tierra habría sido 
gradual y muy lenta, como planteaba el geólogo inglés Charles Lyell. 
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En Inglaterra, unos días antes de iniciar el viaje, el capitán Ro-
bert Fitzroy, amo del Beagle, le había regalado el primer tomo de la 
obra cumbre de Lyell Principios de geología, como muestra de apre-
cio y estímulo a sus futuras actividades científicas. 

Más motivado aun por esa lectura, Darwin se proyecta hacia las 
aventuras que vienen.

Por mientras, decide aprovechar al máximo los días en las 
Falkland con una expedición por la isla Soledad con dos gauchos 
y seis caballos. La travesía dura tres días y es un desagrado: llueve 
sin cesar, graniza y el terreno es un lodazal que hace resbalar a su 
caballo una docena de veces. Darwin y los gauchos se protegen con 
las monturas, y hasta los aguerridos hombres de las pampas suspi-
ran por volver pronto a casa. Así y todo se las componen para pro-
ducir una parrillada al aire libre con una vaca salvaje que cazan los 
gauchos y a la que asan con cuero y todo. «Asado con cuero», anota 
el minucioso Darwin, ya que así le cuentan que se llama la típica 
comida patagónica.

El naturalista vuelve al Beagle aterido y poco satisfecho de la 
cosecha científica: observó pocos animales, la mayoría domésticos, 
a excepción de un zorro grande cuya población ya estaba bastante 
disminuida por entonces.

Después de dos años y cuatro meses de viaje, no es el mismo joven 
elegante y despreocupado que zarpara desde Plymouth el 27 de di-
ciembre de 1831. Físicamente, tiene todo el aspecto de un explora-
dor: su barba es larguísima, sus ropas lucen gastadas y necesita con 
urgencia un par de bototos nuevos. Aunque hace lo que puede por 
mantener la mínima higiene, sabe que luce como un pobre –«pero 
digno»– vendedor ambulante. 
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Y si él tiene aspecto de mercachifle, su compartimento en el Bea-
gle parece un bazar. Cajas, libros, instrumentos científicos, pistolas 
y rifles ocupan cada centímetro de espacio disponible. Completa 
el cuadro una colección de piedras, plantas e insectos, y –como él 
dice– «una hueste» de animales muertos, cazados y embalsamados 
por él, que fijan en el vacío sus ojos opacos. 

Con tan poco espacio no le había quedado más que aprender 
a organizarse. «Para mi gran sorpresa, he encontrado que un bar-
co es singularmente confortable para todo tipo de trabajo. Todo 
está a la mano, pero tan obstaculizado que uno está obligado a vol-
verse metódico, con lo que, al final, he salido ganando», le cuenta 
por carta a su padre, el médico inglés Robert Darwin, en febrero 
de 1832.

A bordo, examina plantas y pequeños organismos bajo el mi-
croscopio, abre y embalsama a los animales, clasifica y rotula los 
organismos, los mete en cajas y en recipientes de vidrio. No piensa 
esperar su regreso para comunicarle al mundo las cosas que ha en-
contrado. Por eso, cada vez que llega a un puerto envía las muestras, 
por mar, directamente a las manos expectantes del botánico John 
Stevens Henslow, académico de la Universidad de Cambridge, a 
quien le debe, en principio, su presencia sobre el Beagle.

Aunque el correo marítimo –activado en los puertos donde la 
marina inglesa tiene presencia– es lo más eficiente de la época, 
comunicarse es muy lento a principios del siglo XIX. Las cartas que 
Darwin escribe y recibe de sus parientes y amigos en Inglaterra arri-
ban con una diferencia de hasta seis meses. Por eso ocupa parte 
de sus misivas en informar sobre el recorrido del Beagle, para que 
hagan contacto con él entre puerto y puerto. Para todo efecto, su 
dirección es «Charles Darwin, H.M.S. Beagle, S. American Station».
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El joven naturalista escribe disciplinadamente. Así sigue en con-
tacto con la familia que lo espera en Shrewsbury, inmersa en una 
rutina de campiña inglesa a lo novela de Jane Austen.

Caballeros elegantes siempre dispuestos a salir de caza o a tomar 
un vaso de licor frente a la chimenea; señoras y señoritas ocupadas 
en el bordado y otras labores de casa mientras comentan, con dis-
tintos grados de inocencia, los acontecimientos en la vida de los ve-
cinos. Darwin extraña esos cotilleos y no deja de celebrarlos cuando 
alguna de sus tres cariñosas hermanas se los reproduce con detalles 
en las añoradas cartas. Él les cuenta, a cambio, aspectos de su rutina 
diaria o del desarrollo del viaje, a veces vibrante de humor y entu-
siasmo, otras sombrío y quejumbroso.

En sus cartas incluye minuciosas explicaciones sobre sus descubri-
mientos científicos, que su familia lee con suma atención e incluso le 
comentan de vuelta. Es como si ensayara con ellos la manera correcta 
de expresar sus ideas antes de ponerlas en el papel para Henslow, el 
destinatario natural de sus hallazgos. Pues es al profesor de botánica 
de Cambridge a quien refiere sus avances en terreno, y este le corres-
ponde con comentarios alentadores y profesionales. Además, como 
un eficiente relacionador público, promueve el trabajo de Darwin 
entre la comunidad científica para asegurarle una gran bienvenida 
cuando vuelva del viaje.

Cerca de la costa solitaria de la isla Soledad, en abril de 1834, 
Charles se siente como un par de aquellos sabios.

El hijo menor y aparentemente no tan brillante del doctor 
Darwin se ha convertido en un hombre de ciencia. Tiene los ojos 
llenos de imágenes, el corazón sobrecogido, el cuerpo cansado pero 
alerta y la mente llena de preguntas y asociaciones incipientes. Una 
tras otra va rellenando sus pequeñas libretas de cuero con datos y 
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observaciones. Su transformación, de naturalista aficionado a rigu-
roso científico, avanza gracias al esfuerzo que hace por poner en 
palabras sus pensamientos.

Está en posesión de algo que le parecía esquivo. Una vocación. Y 
ahora, además, se siente respaldado. 

Es un estado de ánimo completamente opuesto al que expe-
rimentó en su primera visita a las Falkland. Entonces, agotado 
por la navegación, triste por la muerte de Hellyer, molesto por la 
guerra, una preocupación esencial lo torturaba. No estaba seguro 
de si sus observaciones eran correctas o si los especímenes que 
aplicadamente enviaba a Inglaterra resultaban de interés para 
alguien. En esa incertidumbre, la idea de que el viaje pudiera 
extenderse en el tiempo, como había sugerido el capitán Fitzroy, le 
producía angustia.

¿Estaba haciéndolo bien o era en vano su trabajo? ¿Valían la 
pena las inevitables incomodidades, por no decir miserias, de su 
vida como tripulante, tan distinta de la que conocía desde la niñez?

No era poco lo que había pasado y visto en lo que llevaba de 
transcurrido el viaje. El Beagle había recorrido las costas del Atlán-
tico entre Tenerife y las Falkland, incluidos varios desembarcos. 
Brasil, Uruguay, Argentina y la misteriosa Tierra del Fuego ya eran 
parte de sus experiencias. En su mente, además de los fenómenos 
naturales, se agolpaban las imágenes de pequeños poblados y ciu-
dades organizadas, con sus problemas propios, como la esclavitud 
en Río de Janeiro y las revueltas políticas en Montevideo y Buenos 
Aires. América del Sur se encontraba en pleno proceso de emanci-
pación, como pudo observar Darwin, a quien le tocó participar en la 
represión de un motín en la ciudad uruguaya, por orden de Fitzroy.

Durante el periplo, el naturalista había realizado numerosos ha-
llazgos en tierras tan disímiles como la exuberante selva brasileña y 
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la árida pampa argentina, de acuerdo al modo de trabajar que hizo 
propio desde el principio: cada vez que llegaban a puerto, se inter-
naba en expediciones terrestres a caballo, tomando guías locales y 
en la compañía ocasional de otros compañeros de tripulación.

Entre febrero y agosto de 1832 recorrió áreas de la selva brasile-
ña que le regalaron imágenes inolvidables hasta el fin de sus días. 
«¡Qué día encantador! Aunque encantador es un adjetivo que no al-
canza para expresar los sentimientos que produce en un naturalista 
explorar por primera vez una selva brasileña. La elegancia de las 
hierbas, la novedad de las plantas parásitas, la belleza de las flores, 
el deslumbrante verde de las hojas, y sobre todo el vigor y el esplen-
dor general de la vegetación, me llenan de admiración. Una extraña 
mezcla de ruido y de silencio reina en todos los lugares cubiertos de 
bosque…», expresó, a propósito de Salvador de Bahía.

Sin descuidar sus observaciones geológicas, que incluían descrip-
ciones de formaciones rocosas y paisajes, su colección de naturalista 
aumentaba con organismos de todos los tamaños. Había capturado 
formas marinas microscópicas usando una red de arrastre. En tie-
rra no discriminó entre insectos, culebras, aves, ratones o guanacos, 
algunos de los cuales embalsamaba personalmente con una técnica 
aprendida en Cambridge.

Entre sus hallazgos preferidos estaban los restos de un ñandú 
patagónico que logró rescatar antes de que sus compañeros de 
recorrido lo echaran a la olla. Esa ave, que tenía una especie de pri-
mo de mayor tamaño hacia el norte de Argentina, le daría bastante 
que pensar.

En Bahía Blanca, al sur de Buenos Aires, realizó un descubri-
miento cuya trascendencia entonces solo pudo intuir. Entre agosto 
y septiembre de 1833 se internó a caballo y encontró, en el sector de 
Punta Alta, excavando en medio del pedregal y del lodo, los restos 
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de nueve grandes cuadrúpedos prehistóricos, entre ellos tres cabe-
zas y huesos del enorme megaterio, el esqueleto casi completo de 
un toxodonte –un gigante con dientes de roedor– y restos de «un 
gran animal con caparazón óseo dividido en compartimentos, muy 
parecido al del armadillo», que años después sería bautizado como 
gliptodonte.

No podía saberlo con certeza entonces, pero este hallazgo, jun-
to a los patrones de distribución del ñandú, llegaría a ser uno de 
los puntos fundacionales de su revolucionaria teoría evolutiva. En 
La historia de «El origen de las especies», su biógrafa Janet Brow-
ne comenta que, tras largas reflexiones, el naturalista vio que la 
constitución de estos gigantes desaparecidos respondía en líneas 
generales al mismo patrón anatómico que el de otros habitantes de 
la pampa.

La sospecha de la continuidad ya estaba instalada en Darwin. 
También en Punta Alta desenterró los dientes de un roedor pare-
cidos a los del capibara, el ratón más grande de todos, que había 
cazado en Uruguay.

Antes, en diciembre de 1832, el Beagle había alcanzado uno de 
los puntos clave de esta expedición: Tierra del Fuego. Además de los 
encargos de la Corona, el capitán Fitzroy estaba decidido a devolver 
a sus parajes a tres jóvenes aborígenes que había recolectado cual 
especímenes en un viaje anterior. Darwin llevaba un año a bordo 
con Jemmy Button, Fueguia Basket y York Minster, de quince, diez 
y veintisiete años, a los que conoció vestidos con ropas europeas y 
con quienes se relacionó a medias entre su precario español y los ru-
dimentos de lengua inglesa que los indígenas alcanzaron a absorber 
durante sus meses de estadía en Inglaterra.
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