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A mis padres



Con edad de siempre, sin edad feliz.
GABRIELA MISTRAL



Gonzalo Eltesch (1981) es de Valparaiso.
Estudio Literatura. Y esta es su primera novela.



*

Era un Mercedes nuevo, con los vidrios polarizados
y un color que me parece era azul. Los Mercedes
Benz, por una razén que ahora me parece incom-
prensible, me encantaban, y ademas por esos lados
no pasaban muchos. Al observar a mi padre me di
cuenta de que él también estaba sorprendido, pero
no tenia nada que ver con el auto. Es Pinochet, dijo.
Apurate, vamos a conocerlo. Entonces me tomo6 de
la mano, caminamos apurados hacia la entrada del
negocio y nos detuvimos. Augusto Pinochet, en ese
instante, se bajaba del Mercedes acompanado de
sus guardaespaldas. Buenos dias, Presidente, le dijo
mi padre con un tono que no parecia de mi padre.
Y yo balbuceé algo parecido, con un sentimiento
de extrano orgullo. Pinochet nos devolvi6 el salu-
do con una sonrisa, y luego se dirigi6 al local de al
lado, donde vendian semillas. El Presidente estudi6
en el mismo colegio que yo, dijo mi padre y sena-
16 al frente, hacia los Padres Franceses. Y qué esta
haciendo aqui, le pregunté. Vino a comprar alpiste
para sus pajaros. Le gustan mucho los pajaros, dijo.
No pas6 nada mas. Después de unos minutos vol-
vimos al interior del negocio, me senté en una de
las sillas donde me deben haber colgado los pies, y
me senti feliz.



*

Fue en Valparaiso, porque alli viviamos. Mi padre
tenia un negocio que vendia antigiiedades. Nunca
hablaba de si mismo como de un anticuario, sim-
plemente decia que tenia un negocio que vendia
antigiiedades. Se ubicaba en el plan, como dicen
los portenos. O sea no en los cerros. Varias veces
me conté que su familia siempre habia preferido
el plan, porque era mas elegante y seguro. Los chi-
lenos pudientes, o que se creian pudientes, vivian
alli, mientras que los europeos eligieron el cerro
Alegre, el Concepcion, el Playa Ancha. Y finalmen-
te fueron mucho mas inteligentes, dijo, porque en-
tendieron que la vista del mar es impagable. Ahora
esas casas valen una fortuna.

Mi padre relacionaba cualquier asunto con la
plata, era su aficion. Todo giraba en torno de lo que
una persona pudiese tener, de los objetos antiguos
que la gente tenia. No habia nada ni nadie que se
comprendiera lejos de la esfera del dinero y sus
pertenencias. Era un capitalista de tomo y lomo,
aunque con una contradiccion quizas propia de
su oficio: nunca fue seducido por el consumismo.
Apenas consumia, s6lo guardaba. Y lo que guarda-
ba eran cosas.



*

La casa quedaba arriba del negocio. La habian cons-
truido en los anos cuarenta, tenia varios salones,
cielos altos, y la escalera y el piso eran de madera.
Nada fuera de lo comun para el Valparaiso de esos
anos. La cosa es que alli le gustaba guardar, a puer-
ta cerrada, como un gran tesoro, sus colecciones.

Hace ya un tiempo decidié que contrataria un
sistema de seguridad para proteger sus objetos.
Comenzo6 a poner alarmas por todas partes, en las
piezas y en los salones. Hubo un momento en que
el Gnico lugar que no tenia alarma era su dormi-
torio. Una vez, estando los dos en la casa, le pedi
la clave de la alarma; se me habia olvidado. Y él
me respondi6 bajito, en un susurro casi inaudible.
¢Por qué hablas tan despacio?, le pedi. Porque al-
guien te puede escuchar.



*

La veo durmiendo junto a mi. Su pelo negro, su
cuello delgado, su rostro palido apoyado en la al-
mohada. Me gusta ver a las personas dormir, pare-
cen inofensivas.

Espero a que su respiracion se haga mas profun-
da, interminable, para estar seguro de que no me
escucha cuando le empiezo a hablar de mi padre,
de mi madre, de mi abuela, de Valparaiso. Cuando
inicio mi historia.



*

Nos fuimos de Valparaiso cuando yo iba a cum-
plir cinco anos. De la separacion de mis padres
solo recuerdo escenas desordenadas, sueltas, frag-
mentos. Ninguna contiene alguna verdad; mas
parecen pequenas ficciones entremezcladas con
la memoria. Por ejemplo, mi padre, sélo un tiem-
po después de que mi madre me llevara con ella,
me dijo que la decisién de separarse no habia sido
suya, que €l incluso se habia arrodillado frente a
ella y le habia dicho que la amaba, le habia roga-
do que no se fuera, que no lo alejara de su hijo. La
version de mi madre, por supuesto, es diferente.
Bastante. Si es verdad que fue ella quien quiso
irse para siempre de Valparaiso. No le gustaba la
ciudad, muy sucia y mucho perro vago, y no le
gustaba mi padre, muy machista y muy mezqui-
no. Pero lo esencial es que ese recuerdo, desde su
origen, es falso. Porque esa conversacion que tu-
vimos con mi padre fue en su pieza, pero la pieza
que yo veo en mi mente no estaba donde debia
estar sino en el lugar que ocupaba la cocina. Una
vez le pregunté a mi padre si habia cambiado la
disposicion de los espacios de la casa. Me mird
con cara rara, como si me hubiese vuelto loco, y
cambi6 de tema.



*

Mi padre naci6 en Valparaiso en 1943. Su abuelo
era libanés vy, al parecer, fue un vendedor viajero
que lleg6 a Valparaiso desde Buenos Aires. Digo «al
parecer» porque se caso con mi bisabuela, tuvo un
hijo y luego desaparecio.

Ese abandono lo tengo muy presente, y no por-
que me hayan hablado de ello en la infancia —a mi
padre nunca pareci6 importarle mucho su ascen-
dencia—, sino porque con la ida de aquel pariente
de algtin modo se acabaron todas las raices de mi
familia. Cuando en ese tiempo llegabas a Chile, en
la notaria anotaban tu nombre tal como lo escucha-
ban, y ya esta, lo inventaban, y escucharon uno que
claramente no era libanés, quizas aleman, sueco,
pero no libanés.

Creo que mi soledad tiene que ver con esto, con
mi apellido que no es lo que deberia ser. En mi hay
una equivocacion de origen.



*

Antes de irnos a vivir a Santiago, fuimos con mi
madre de vacaciones a Concepcion, donde se en-
cuentra buena parte de su familia. En el viaje de
vuelta, en el tren, se me ocurrié preguntarle si
volviamos a casa. Una pregunta absurda por un
asunto de vias férreas: no existe un tren que vaya
a Valparaiso. Pero lo que entonces senti como ver-
daderamente absurdo fue lo que mi madre me
dijo a continuacion. En ese momento, ella decidié
contarme la decision que habia tomado: que no,
que no volveriamos a Valparaiso, que nos ibamos
a vivir con los abuelos en Santiago, que iba a tener
muchos amigos en el nuevo colegio y que lo pasa-
riamos muy bien.



*

Me desperté en la madrugada. Ella estaba en su
cama, dandome la espalda. Me acerqué un poco y
la abracé. Pero ella se alejo de mi emitiendo un bu-
fido. Le pregunté carinosamente si le pasaba algo.
Quiero que te vayas, dijo. La volvi a mirar, ahora
desde la distancia. Queria saber si era verdad. ;Por
qué?, pregunté. Fue un error, quiero que te vayas.
Andate, insisti6. Me levanté de la cama y me vesti
lo mas rapido que pude. Pensé en gritarle, en eno-
jarme, en tirarle la siabana con la que se cubria,
pero no hice nada, o, mejor dicho, antes de irme,
fui a su bano y me masturbé con fuerza.





