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* Era un Mercedes nuevo, con los vidrios polarizados 
y un color que me parece era azul. Los Mercedes 
Benz, por una razón que ahora me parece incom-
prensible, me encantaban, y además por esos lados 
no pasaban muchos. Al observar a mi padre me di 
cuenta de que él también estaba sorprendido, pero 
no tenía nada que ver con el auto. Es Pinochet, dijo. 
Apúrate, vamos a conocerlo. Entonces me tomó de 
la mano, caminamos apurados hacia la entrada del 
negocio y nos detuvimos. Augusto Pinochet, en ese 
instante, se bajaba del Mercedes acompañado de 
sus guardaespaldas. Buenos días, Presidente, le dijo 
mi padre con un tono que no parecía de mi padre. 
Y yo balbuceé algo parecido, con un sentimiento 
de extraño orgullo. Pinochet nos devolvió el salu-
do con una sonrisa, y luego se dirigió al local de al 
lado, donde vendían semillas. El Presidente estudió 
en el mismo colegio que yo, dijo mi padre y seña-
ló al frente, hacia los Padres Franceses. Y qué está 
haciendo aquí, le pregunté. Vino a comprar alpiste 
para sus pájaros. Le gustan mucho los pájaros, dijo. 
No pasó nada más. Después de unos minutos vol-
vimos al interior del negocio, me senté en una de 
las sillas donde me deben haber colgado los pies, y 
me sentí feliz.
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* Fue en Valparaíso, porque allí vivíamos. Mi padre 
tenía un negocio que vendía antigüedades. Nunca 
hablaba de sí mismo como de un anticuario, sim-
plemente decía que tenía un negocio que vendía 
antigüedades. Se ubicaba en el plan, como dicen 
los porteños. O sea no en los cerros. Varias veces 
me contó que su familia siempre había preferido 
el plan, porque era más elegante y seguro. Los chi-
lenos pudientes, o que se creían pudientes, vivían 
allí, mientras que los europeos eligieron el cerro 
Alegre, el Concepción, el Playa Ancha. Y finalmen-
te fueron mucho más inteligentes, dijo, porque en-
tendieron que la vista del mar es impagable. Ahora 
esas casas valen una fortuna.

Mi padre relacionaba cualquier asunto con la 
plata, era su afición. Todo giraba en torno de lo que 
una persona pudiese tener, de los objetos antiguos 
que la gente tenía. No había nada ni nadie que se 
comprendiera lejos de la esfera del dinero y sus 
pertenencias. Era un capitalista de tomo y lomo, 
aunque con una contradicción quizás propia de 
su oficio: nunca fue seducido por el consumismo. 
Apenas consumía, sólo guardaba. Y lo que guarda-
ba eran cosas.
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* La casa quedaba arriba del negocio. La habían cons-
truido en los años cuarenta, tenía varios salones, 
cielos altos, y la escalera y el piso eran de madera. 
Nada fuera de lo común para el Valparaíso de esos 
años. La cosa es que allí le gustaba guardar, a puer-
ta cerrada, como un gran tesoro, sus colecciones. 

Hace ya un tiempo decidió que contrataría un 
sistema de seguridad para proteger sus objetos. 
Comenzó a poner alarmas por todas partes, en las 
piezas y en los salones. Hubo un momento en que 
el único lugar que no tenía alarma era su dormi-
torio. Una vez, estando los dos en la casa, le pedí 
la clave de la alarma; se me había olvidado. Y él 
me respondió bajito, en un susurro casi inaudible. 
¿Por qué hablas tan despacio?, le pedí. Porque al-
guien te puede escuchar.
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* La veo durmiendo junto a mí. Su pelo negro, su 
cuello delgado, su rostro pálido apoyado en la al-
mohada. Me gusta ver a las personas dormir, pare-
cen inofensivas.

Espero a que su respiración se haga más profun-
da, interminable, para estar seguro de que no me 
escucha cuando le empiezo a hablar de mi padre, 
de mi madre, de mi abuela, de Valparaíso. Cuando 
inicio mi historia. 
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* Nos fuimos de Valparaíso cuando yo iba a cum-
plir cinco años. De la separación de mis padres 
sólo recuerdo escenas desordenadas, sueltas, frag-
mentos. Ninguna contiene alguna verdad; más 
parecen pequeñas ficciones entremezcladas con 
la memoria. Por ejemplo, mi padre, sólo un tiem-
po después de que mi madre me llevara con ella, 
me dijo que la decisión de separarse no había sido 
suya, que él incluso se había arrodillado frente a 
ella y le había dicho que la amaba, le había roga-
do que no se fuera, que no lo alejara de su hijo. La 
versión de mi madre, por supuesto, es diferente. 
Bastante. Sí es verdad que fue ella quien quiso 
irse para siempre de Valparaíso. No le gustaba la 
ciudad, muy sucia y mucho perro vago, y no le 
gustaba mi padre, muy machista y muy mezqui-
no. Pero lo esencial es que ese recuerdo, desde su 
origen, es falso. Porque esa conversación que tu-
vimos con mi padre fue en su pieza, pero la pieza 
que yo veo en mi mente no estaba donde debía 
estar sino en el lugar que ocupaba la cocina. Una 
vez le pregunté a mi padre si había cambiado la 
disposición de los espacios de la casa. Me miró 
con cara rara, como si me hubiese vuelto loco, y 
cambió de tema.
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* Mi padre nació en Valparaíso en 1943. Su abuelo 
era libanés y, al parecer, fue un vendedor viajero 
que llegó a Valparaíso desde Buenos Aires. Digo «al 
parecer» porque se casó con mi bisabuela, tuvo un 
hijo y luego desapareció.

Ese abandono lo tengo muy presente, y no por-
que me hayan hablado de ello en la infancia —a mi 
padre nunca pareció importarle mucho su ascen-
dencia—, sino porque con la ida de aquel pariente 
de algún modo se acabaron todas las raíces de mi 
familia. Cuando en ese tiempo llegabas a Chile, en 
la notaría anotaban tu nombre tal como lo escucha-
ban, y ya está, lo inventaban, y escucharon uno que 
claramente no era libanés, quizás alemán, sueco, 
pero no libanés.

Creo que mi soledad tiene que ver con esto, con 
mi apellido que no es lo que debería ser. En mí hay 
una equivocación de origen.



17

* Antes de irnos a vivir a Santiago, fuimos con mi 
madre de vacaciones a Concepción, donde se en-
cuentra buena parte de su familia. En el viaje de 
vuelta, en el tren, se me ocurrió preguntarle si 
volvíamos a casa. Una pregunta absurda por un 
asunto de vías férreas: no existe un tren que vaya 
a Valparaíso. Pero lo que entonces sentí como ver-
daderamente absurdo fue lo que mi madre me 
dijo a continuación. En ese momento, ella decidió 
contarme la decisión que había tomado: que no, 
que no volveríamos a Valparaíso, que nos íbamos 
a vivir con los abuelos en Santiago, que iba a tener 
muchos amigos en el nuevo colegio y que lo pasa-
ríamos muy bien. 
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* Me desperté en la madrugada. Ella estaba en su 
cama, dándome la espalda. Me acerqué un poco y 
la abracé. Pero ella se alejó de mí emitiendo un bu-
fido. Le pregunté cariñosamente si le pasaba algo. 
Quiero que te vayas, dijo. La volví a mirar, ahora 
desde la distancia. Quería saber si era verdad. ¿Por 
qué?, pregunté. Fue un error, quiero que te vayas. 
Ándate, insistió. Me levanté de la cama y me vestí 
lo más rápido que pude. Pensé en gritarle, en eno-
jarme, en tirarle la sábana con la que se cubría, 
pero no hice nada, o, mejor dicho, antes de irme, 
fui a su baño y me masturbé con fuerza.




