


El rey de las bolitas

BELTRÁN MENA



A mi mamá, Ximena, la primera 
en responder mis preguntas.

A Eduardo, mi papá, que en 
1970 me dibujó un plano con las 
librerías del centro, mapa secreto 

de un mundo desconocido.

A mis profesores Iommi, Roa y 
Vial, cuyas respectivas virtudes de 

libertad, profundidad y rigor he 
tratado de imitar, al punto de que 

pensar se ha vuelto para mí un 
diálogo con ellos.



| 7

EL RÍO

De vez en cuando, escapo de la ciudad y me siento en medio 
del paisaje. Se trata del cajón del río Maipo, en la cordillera de 
Santiago. El río baja torrentoso; montado sobre las rocas sumer-
gidas, forma violentos lomos de agua. El agua cambia de color: 
café en primavera, azul y verde el resto del año. 

Mi actividad principal es leer, tomar café y ver pasar el río. 
Ver pasar el río es una de esas actividades hipnóticas en que 
podemos vernos atrapados por horas. Contemplar el fuego, el 
mar, las nubes, son otras. No hay muchas más: el movimiento de 
la muchedumbre desde la mesa de un café y el paisaje desde la 
ventana de un tren. Pero en este caso es el río.

En ese lugar se pueden pasar varios días sin ver seres huma-
nos. Si se dejan ver, lo hacen desde un lugar tan inesperado, en 
una forma tan extraña, que cuando desaparecen uno se pregun-
ta si realmente estuvieron allí. Así de fugaz es su presencia, así 
la ausencia de rastros a su paso.

Son deportistas en kayak y balsas, enfundados en trajes es-
peciales, protegidos por cascos especiales y aferrando remos 
especiales; así montan las olas y superan la corriente, gritando 
sin cesar, como en un rodeo acuático. 
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Son chilenos, pero gritan en inglés: Yahoo! Yeah!
Siempre hay un guía, uno más experto que el resto, que con 

hábiles golpes de remo se las arregla para detenerse unos instan-
tes contra la corriente y gritar instrucciones a los demás. Los de-
más son tipos de la ciudad –como yo–, pero amantes del deporte 
aventura. Alguno suele darse vuelta cogido en la turbulencia. 
Desaparece bajo la espuma, solo para emerger unos metros más 
allá, su casco naranja revuelto con las olas.

Todo el alboroto no dura más de un minuto, pronto el grupo 
completo es arrastrado por las aguas más allá de la curva del 
río. Remen o no remen, con o sin experiencia, son barridos por 
la corriente y desaparecen de mi vista, uno a uno, hasta que de 
ellos no queda ni el eco de un grito, ni una marca en una piedra, 
ni un trozo de poliuretano enredado en un palo. Nada.

Chile es como ese río.
Los ríos de Chile son cortos y torrentosos. Están los montes 

tan cerca del océano que las aguas de un río como el Maipo no 
tardan más de tres horas en su recorrido desde que nacen en 
la montaña hasta que mueren en el mar. Tienen una infancia 
violenta y una muerte precoz. En su apurado descenso saltan, 
erosionan, sin descansar, sin detenerse, sin fundirse nunca con el 
entorno y sin dar tiempo a los chilenos de mojarse en sus orillas. 
El que se baña se ahoga, el que entra es expulsado, el que cons-
truye en sus riberas pierde su inversión. Solo con trajes, cascos 
y vehículos especiales pueden creer algunos por un rato que han 
entrado en el río. Pero no hay ninguna posibilidad de que algún 
día vea pasar desde mi silla a un grupo de atorrantes en calzon-
cillos, riendo, aferrados a un par de neumáticos inflados, a un 
Huckleberry Finn que bautice sus orillas.

Somos una y otra vez expulsados de nuestros ríos, y así no hay 
cultura posible. Porque la cultura es la lengua y la memoria; sur-
ge capa sobre capa, es el lento depósito de material fértil en las 
orillas de ríos navegables. Habitantes que remontan su historia 
en lentas barcas. La cultura es un hombre que desembarca en 
un muelle donde nunca ha estado y pregunta por un hotel. La 
lentitud permite a los hombres nombrar las cosas, y desde esos 
nombres nuevos remontar más ríos y fundar otras aldeas.

Cajón del Maipo
2014
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EL CARÁCTER

El carácter es el destino. Creo que lo dijo Heráclito.
Podemos revolvernos en nuestro carácter, acomodarnos en él 

de mejor o peor manera, como un caballero en su rígida arma-
dura. Podemos acostumbrarnos, podemos soportarlo, podemos 
controlar sus movimientos, pero no podemos escapar de él.

El carácter es el destino. El carácter es el contorno de nuestra 
isla, pero solo pueden verlo los que navegan a nuestro alrededor, 
nunca nosotros, que nos limitamos a caminar sus playas, encara-
marnos a sus rocas, atrapar peces desde su orilla.

El carácter es el destino y debemos navegar a su favor, como 
los veleros con la brisa. Cuando un yate consigue navegar contra 
el viento a punta de ingeniosas maniobras el resultado es feo y 
torpe. Puede parecer heroico, pero finalmente es ridículo, indig-
no y está condenado al fracaso.

Cuando el mundo no calza con el carácter, tenemos a un in-
cómodo. Amigos cuyo único problema es haber nacido en una 
época dos tallas más chica que su carácter, o en un lugar que le 
queda largo de mangas. Estos seres se retuercen, chocan con los 
muebles, rompen la loza, finalmente se enojan. Desadaptados, les 
dicen. Poco pueden hacer ellos. En otro lugar, en otro momento, 

Pero no hay memoria: afuera de los ríos, en los valles, los te-
rremotos echan abajo los adobes.

El agua nos expulsa, la tierra nos expulsa. 
Nos queda el aire, el país de los castillos en el aire.

 (2003)
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hubiesen sido jefes tribales o grandes señores. Hernán Cortés, 
por ejemplo: su carácter desbordante era el más adecuado para 
la conquista, pero pasó a ser un problema en la colonia. Se vol-
vió un incómodo para él mismo, para el rey y para el reino.

El carácter es el destino y el último día, cuando miremos atrás, 
desde la cubierta del barco que nos saque de aquí, recogeremos 
en una mirada los contornos de nuestra isla. En una sola mirada 
recogeremos todas sus bahías, sus playas, sus rocas azotadas por 
el agua. Y entenderemos todo y sonreiremos desde la cubierta, 
sin culpa ni pena.

(2005)

Santiago
1978
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EL PARAÍSO

Dos cachorros de perro se persiguen por el pasto, saltan, se al-
canzan, se revuelcan, se muerden las orejas. El sol cae sobre 
ellos, se rascan la espalda contra la hierba, mostrando sin pudor 
sus minúsculas pichulitas terminadas en un mechón. Aún no sa-
ben calibrar el filo de sus dientes y de vez en cuando lanzan un 
corto aullido.

Un amigo decía que no contábamos con una mejor imagen 
para el paraíso.

Puede ser. Es la película de la infancia como paraíso perdido.
Pero no es a la infancia donde deseamos volver, sino a un pai-

saje que en realidad nunca habitamos. Lo que en verdad echa-
mos de menos no es el árbol de nuestros juegos, sino el territorio 
que se observaba desde sus ramas.

Lo que veíamos desde ese club en el árbol era una ciudad dis-
tante, iluminada y definitivamente nuestra. Un territorio cuya 
conquista era segura. No es la infancia, sino la perfección de su 
promesa lo que echamos de menos. Porque el único paraíso es 
el que no se tiene.

La única actividad que no se diluye en un casi es la literatura. 
De ahí su función esencial: mantener la promesa del paraíso que 
se nos escapa, o acompañarnos en la certeza de su pérdida.

Cajón del Maipo
2013
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VELOCIDAD 

En 1849, el barón von Reuter inauguró su agencia de noticias 
de larga distancia. La tecnología escogida fueron las palomas 
mensajeras. Amarraba a sus patas delicados mensajes en letra 
minúscula que comunicaban los últimos valores bursátiles, las 
novedades del frente, noticias urgentes de motines y huelgas.

Ante la competencia del telégrafo, cuyos cables comenzaban 
a cubrir el mundo, en lo que pronto se convertiría en la Internet 
del siglo xix, Paul Reuter perfeccionó su sistema. Hábiles calí-
grafos llegaban a incluir unas cuarenta líneas de cien caracteres 
en un mensaje; hoy diríamos 4 kilobytes. Se podía duplicar esa 
cifra utilizando abreviaciones, es decir, compresión de datos. Los 
mensajes más importantes se enviaban copiados en dos palo-
mas, por si alguna perdía el camino. También en Internet los 
paquetes de datos deben reenviarse; le llaman redundancia. La 
de von Reuter era una red de datos con todas las de la ley, pero 
una red de plumas en el aire.

Las palomas alcanzaban los ochenta kilómetros por hora. 
Equivalente –para un vuelo típico– a un humilde ancho de ban-
da de 18 bits por segundo. Imposible luchar así contra los ca-
bles eléctricos. Por un tiempo el empresario consiguió evitar la 

Siempre que alcanzamos las cosas, distraídamente las deja-
mos escapar. En el mejor chiste de La divina comedia, el poeta 
encuentra a Adán y le pregunta cuánto tiempo alcanzó a gozar 
el paraíso. «Seis horas», responde el primer hombre.

Moraleja:
Si el paraíso existe, es breve y tiene una falla: si, como los cacho-

rros, nos dedicamos a mordernos las orejas, no lo reconocemos, 
y si nos dedicamos a buscarlo, dejamos de mordernos las orejas.

 (2006)
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competencia ubicando sus agencias una ciudad más allá de la 
última estación de telégrafo, consiguiendo para sus aves la exclu-
sividad del último tramo. Dos años resistió así, hasta que debió 
rendirse a la velocidad y se pasó al telégrafo.

Me gusta pensar que esa fue la última batalla del hombre 
contra la pulverización del tiempo. Ganamos el instante pero 
perdimos la espera.

¿Cómo sería un mundo sin cables? Von Reuter era un hombre 
de negocios: no amarraba sonetos a sus palomas, sino valores 
bursátiles. De haber triunfado los pájaros, el mundo sería igual, 
solo que más lento… Quizá como soñaba el poeta Rimbaud: «Un 
pueblo de palomas».

Disculpe, lector, la volada.

(2004)

Curaco de Vélez, Chiloé
1999




