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A mi mam4, Ximena, la primera
en responder mis preguntas.

A Eduardo, mi papd, que en
1970 me dibujé un plano con las
librerias del centro, mapa secreto
de un mundo desconocido.

A mis profesores lommi, Roa y
Vial, cuyas respectivas virtudes de
libertad, profundidad y rigor he
tratado de imitar, al punto de que
pensar se ha vuelto para mi un

didlogo con ellos.



De vez en cuando, escapo de la ciudad y me siento en medio
del paisaje. Se trata del cajén del rio Maipo, en la cordillera de
Santiago. El rio baja torrentoso; montado sobre las rocas sumer-
gidas, forma violentos lomos de agua. El agua cambia de color:
café en primavera, azul y verde el resto del afio.

Mi actividad principal es leer, tomar café y ver pasar el rio.
Ver pasar el rio es una de esas actividades hipndticas en que
podemos vernos atrapados por horas. Contemplar el fuego, el
mar, las nubes, son otras. No hay muchas mas: el movimiento de
la muchedumbre desde la mesa de un café y el paisaje desde la
ventana de un tren. Pero en este caso es el rio.

En ese lugar se pueden pasar varios dias sin ver seres huma-
nos. Si se dejan ver, lo hacen desde un lugar tan inesperado, en
una forma tan extrafia, que cuando desaparecen uno se pregun-
ta si realmente estuvieron alli. Asi de fugaz es su presencia, asi
la ausencia de rastros a su paso.

Son deportistas en kayak y balsas, enfundados en trajes es-
peciales, protegidos por cascos especiales y aferrando remos
especiales; asi montan las olas y superan la corriente, gritando
sin cesar, como en un rodeo acudtico.



Cajon del Maipo
2014

Son chilenos, pero gritan en inglés: Yahoo! Yeah!

Siempre hay un guia, uno mds experto que el resto, que con
hébiles golpes de remo se las arregla para detenerse unos instan-
tes contra la corriente y gritar instrucciones a los demas. Los de-
mas son tipos de la ciudad —como yo—, pero amantes del deporte
aventura. Alguno suele darse vuelta cogido en la turbulencia.
Desaparece bajo la espuma, solo para emerger unos metros mas
all4, su casco naranja revuelto con las olas.

Todo el alboroto no dura mds de un minuto, pronto el grupo
completo es arrastrado por las aguas mas alla de la curva del
rio. Remen o no remen, con o sin experiencia, son barridos por
la corriente y desaparecen de mi vista, uno a uno, hasta que de
ellos no queda ni el eco de un grito, ni una marca en una piedra,
ni un trozo de poliuretano enredado en un palo. Nada.

Chile es como ese rio.

Los rios de Chile son cortos y torrentosos. Estan los montes
tan cerca del océano que las aguas de un rio como el Maipo no
tardan mas de tres horas en su recorrido desde que nacen en
la montafia hasta que mueren en el mar. Tienen una infancia
violenta y una muerte precoz. En su apurado descenso saltan,
erosionan, sin descansar, sin detenerse, sin fundirse nunca con el
entorno y sin dar tiempo a los chilenos de mojarse en sus orillas.
El que se bafia se ahoga, el que entra es expulsado, el que cons-
truye en sus riberas pierde su inversidén. Solo con trajes, cascos
y vehiculos especiales pueden creer algunos por un rato que han
entrado en el rio. Pero no hay ninguna posibilidad de que algtin
dia vea pasar desde mi silla a un grupo de atorrantes en calzon-
cillos, riendo, aferrados a un par de neumadticos inflados, a un
Huckleberry Finn que bautice sus orillas.

Somos una y otra vez expulsados de nuestros rios, y asi no hay
cultura posible. Porque la cultura es la lengua y la memoria; sur-
ge capa sobre capa, es el lento depdsito de material fértil en las
orillas de rios navegables. Habitantes que remontan su historia
en lentas barcas. La cultura es un hombre que desembarca en
un muelle donde nunca ha estado y pregunta por un hotel. La
lentitud permite a los hombres nombrar las cosas, y desde esos
nombres nuevos remontar mas rios y fundar otras aldeas.
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Pero no hay memoria: afuera de los rios, en los valles, los te-

rremotos echan abajo los adobes.
El agua nos expulsa, la tierra nos expulsa.
Nos queda el aire, el pais de los castillos en el aire.

(2003)

EL CARACTER

El caracter es el destino. Creo que lo dijo Her4clito.

Podemos revolvernos en nuestro caracter, acomodarnos en él
de mejor o peor manera, como un caballero en su rigida arma-
dura. Podemos acostumbrarnos, podemos soportarlo, podemos
controlar sus movimientos, pero no podemos escapar de é€l.

El cardcter es el destino. El cardcter es el contorno de nuestra
isla, pero solo pueden verlo los que navegan a nuestro alrededor,
nunca nosotros, que nos limitamos a caminar sus playas, encara-
marnos a sus rocas, atrapar peces desde su orilla.

El caracter es el destino y debemos navegar a su favor, como
los veleros con la brisa. Cuando un yate consigue navegar contra
el viento a punta de ingeniosas maniobras el resultado es feo y
torpe. Puede parecer heroico, pero finalmente es ridiculo, indig-
no y esta condenado al fracaso.

Cuando el mundo no calza con el caracter, tenemos a un in-
cémodo. Amigos cuyo unico problema es haber nacido en una
época dos tallas méds chica que su caracter, o en un lugar que le
queda largo de mangas. Estos seres se retuercen, chocan con los
muebles, rompen la loza, finalmente se enojan. Desadaptados, les
dicen. Poco pueden hacer ellos. En otro lugar, en otro momento,
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hubiesen sido jefes tribales o grandes sefiores. Herndn Cortés,
por ejemplo: su cardcter desbordante era el mds adecuado para
la conquista, pero pasé a ser un problema en la colonia. Se vol-
vié un incémodo para él mismo, para el rey y para el reino.

El caracter es el destino y el tltimo dia, cuando miremos atras,
desde la cubierta del barco que nos saque de aqui, recogeremos
en una mirada los contornos de nuestra isla. En una sola mirada
recogeremos todas sus bahias, sus playas, sus rocas azotadas por
el agua. Y entenderemos todo y sonreiremos desde la cubierta,
sin culpa ni pena.

(2005)
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EL PARAISO

Dos cachorros de perro se persiguen por el pasto, saltan, se al-
canzan, se revuelcan, se muerden las orejas. El sol cae sobre
Cajén del Maipo ellos, se rascan la espalda contra la hierba, mostrando sin pudor
2013 sus minusculas pichulitas terminadas en un mechén. Aun no sa-
ben calibrar el filo de sus dientes y de vez en cuando lanzan un
corto aullido.

Un amigo decia que no contdbamos con una mejor imagen
para el paraiso.

Puede ser. Es la pelicula de la infancia como paraiso perdido.

Pero no es a la infancia donde deseamos volver, sino a un pai-
saje que en realidad nunca habitamos. Lo que en verdad echa-
mos de menos no es el 4rbol de nuestros juegos, sino el territorio
que se observaba desde sus ramas.

Lo que veiamos desde ese club en el arbol era una ciudad dis-
tante, iluminada y definitivamente nuestra. Un territorio cuya
conquista era segura. No es la infancia, sino la perfecciéon de su
promesa lo que echamos de menos. Porque el tnico paraiso es
el que no se tiene.

La unica actividad que no se diluye en un casi es la literatura.
De ahi su funcién esencial: mantener la promesa del paraiso que
se nos escapa, o acompaflarnos en la certeza de su pérdida.
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Siempre que alcanzamos las cosas, distraidamente las deja- VELOCIDAD

mos escapar. En el mejor chiste de La divina comedia, el poeta
encuentra a Adan y le pregunta cudnto tiempo alcanzé a gozar
el paraiso. «Seis horas», responde el primer hombre.

Moraleja:

Si el paraiso existe, es breve y tiene una falla: si, como los cacho-
rros, nos dedicamos a mordernos las orejas, no lo reconocemos,
y si nos dedicamos a buscarlo, dejamos de mordernos las orejas.

(2006)

En 1849, el barén von Reuter inaugurd su agencia de noticias
de larga distancia. La tecnologia escogida fueron las palomas
mensajeras. Amarraba a sus patas delicados mensajes en letra
minuscula que comunicaban los tltimos valores bursatiles, las
novedades del frente, noticias urgentes de motines y huelgas.

Ante la competencia del telégrafo, cuyos cables comenzaban
a cubrir el mundo, en lo que pronto se convertiria en la Internet
del siglo xix, Paul Reuter perfecciond su sistema. Hébiles cali-
grafos llegaban a incluir unas cuarenta lineas de cien caracteres
en un mensaje; hoy dirfamos 4 kilobytes. Se podia duplicar esa
cifra utilizando abreviaciones, es decir, compresion de datos. Los
mensajes mas importantes se enviaban copiados en dos palo-
mas, por si alguna perdia el camino. También en Internet los
paquetes de datos deben reenviarse; le llaman redundancia. La
de von Reuter era una red de datos con todas las de la ley, pero
una red de plumas en el aire.

Las palomas alcanzaban los ochenta kildémetros por hora.
Equivalente —para un vuelo tipico- a un humilde ancho de ban-
da de 18 bits por segundo. Imposible luchar asi contra los ca-
bles eléctricos. Por un tiempo el empresario consiguid evitar la
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Curaco de Vélez, Chiloé
1999

competencia ubicando sus agencias una ciudad mas alla de la
ultima estacion de telégrafo, consiguiendo para sus aves la exclu-
sividad del ultimo tramo. Dos afios resistié asi, hasta que debid
rendirse a la velocidad y se pasé al telégrafo.

Me gusta pensar que esa fue la tltima batalla del hombre
contra la pulverizacion del tiempo. Ganamos el instante pero
perdimos la espera.

¢Cémo seria un mundo sin cables? Von Reuter era un hombre
de negocios: no amarraba sonetos a sus palomas, sino valores
bursatiles. De haber triunfado los pajaros, el mundo seria igual,
solo que mas lento... Quiza como sofiaba el poeta Rimbaud: «Un
pueblo de palomas».

Disculpe, lector, la volada.

(2004)
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