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-PROL0GO-

«Si uno diluye un buen poema en un litro de agua consigue un
cuento regular», dice en este libro Pedro Mairal, y enseguida agre-
ga, sin ironfa: «Si uno diluye ese cuento en diez litros de agua,
consigue una novela innecesaria». Hay que decir que Mairal ha
escrito cuentos formidables y novelas muy necesarias, pero en es-
tas columnas prevalece la mirada del poeta: cierto desdén por el
tremendismo, la palabreria, la alharaca. El adjetivo que me viene
a la cabeza para describir su tono es bonhomia, que el diccionario
de los espafioles define como afabilidad, sencillez, bondad y hon-
radez. Algo de todo eso hay en E/ subrayador, aunque estoy segu-
ro de que Mairal encontraria una palabra menos resbalosa, pues,
como dice por ahi, «al final lo que importa es la lengua que usa la
gente para escribir en las paredes del bano».

Hay en estas pdginas, desde luego, mucho humor, casi siempre
de ese que surge sin buscarlo, cuando la escritura, venturosamen-
te, se vuelve un modo de prolongar las conversaciones solitarias. £/
subrayador es un libro sobre alguien a quien se le ocurren poemas
en el colectivo y cuentos cuando anda en taxi, alguien que quizds
hacia el final de alguna caminata arma estas columnas susurrantes
y medio milagrosas.



Los temas son deliciosamente misceldneos: la paternidad, los de-
masiados libros, los conflictos vocacionales, los trajines del amor y
la amistad, y sobre todo el deseo de aprender, de pronto, un poco
mds sobre el mundo. No creo que sea posible aludir a este libro sin
pronunciar, aunque sea a la pasada, la palabra sabiduria.

Yo no dirfa que Mairal vive para narrar: en algin momento,
después de vivir intensa y silenciosamente, después de absorber,
de calar sin pausas ni prisas el presente, Mairal decide narrar, y lo
hace con tanta precisidn, tan perfectamente adentrado en la expe-
riencia, que es dificil no creerle; no creerle rodo, digo.

Alejandro Zambra



-[LEQUILIBRIO-

Cuando le propone a su hijo ensefiarle a andar en bicicleta, el
hijo le dice: mejor cuando sea adolescente, pa. Como padre le
parece que ese es uno de sus deberes. Tenés que aprender a andar
en bici, es como aprender a nadar; al principio te costé pero des-
pués pudiste y no te olvidaste mds. Pero al hijo no lo convence el
argumento. Para un chico de departamento, la bicicleta no pre-
senta demasiados atractivos. No puede salir solo, no puede dar la
vuelta a la manzana, no hay bandas de amigos que andan juntos
pedaleando, jugando carreras. Igual el padre compra la bicicleta
y ahi queda un tiempo como una mdquina rara que estorba en el
lavadero. El hijo la mira como si fuera un invento de otra época,
un aparato un poco absurdo, ideado por Da Vinci. El juega en
la PlayStation al Bicycle Motocross, unas especies de saltos or-
namentales pero en bicicleta. Su avatar sube montanas en bici,
salta, hace giros de 360 grados hacia atrds y encima lo aplaude un
estadio entero. Convencerlo de pasar de eso a la iniciacién con
rueditas se hace duro. No quiere que lo vea nadie.

Entonces van al KDT donde hay unos caminitos desiertos. El
chico pedalea humillado por la realidad no virtual, enojadisimo
con la torpeza de ese aparato casi ortopédico que oscila de una



ruedita a otra. Prueban sacando las rueditas. No hay forma. Se
cae hacia un costado; el padre lo sostiene y el hijo pedalea en un
plano inclinado, diciéndole que no puede, y llora. Se van. A la
noche el padre no se puede enderezar por el dolor de espalda. Un
desastre. Se siente mal padre. Se cuestiona si realmente saber andar
en bici serd hoy dia algo tan necesario. Vuelven varias veces y todo
sigue igual: cuando lo suelta el hijo se cae. Tenés que encontrar el
equilibrio, le dice. ;Pero cémo se ensena eso? ;Qué quiere decir
encontrar el equilibrio? Pasa un tiempo y una tarde lo lleva a la
Costanera Sur y le dice: ya no te agarro mds. Después de unos in-
tentos de arranque, el hijo pedalea con bronca, zigzaguea dudoso
y dibuja una linea con las ruedas, encuentra algo, sigue. Después
frena y se da vuelta. ;Me viste, pa?
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L1 SUBRAYADOR-

En un bar de Belgrano, donde desayuno a veces, siempre encuen-
tro los diarios subrayados en birome azul. Me intrigaba saber quién
hacia eso porque son subrayados muy buenos, afilados, obsesivos,
a veces minimos. Voy a ese bar en busca de esos subrayados porque
me ayudan a leer el diario con mejor humor y en menos tiempo.
No leo tanto el diario, sino que leo lo que el otro sefald. Busco sus
marcas en las pdginas. Porque, a veces, no solo interviene las notas
sino también las fotos, y lo hace apenas con unas flechitas que le
encontré un par de veces sefialando una cara en particular entre
varias; puede ser un periodista deportivo con una cara imposible
o algin ministro de mirada oblicua, en segundo plano. Siempre
es revelador. Y encuentra detalles hasta en las bases de promocidn,
con letra microscdpica, donde una vez subrayd la frase «la utiliza-
cién de técnicas de naturaleza robéticar.

Se ensafia con las noticias policiales. La expresién «darse a la fuga»
lo lleva ya no al subrayado sino a circular esa frase entera en la que
nunca antes me hubiera detenido. Es muy rara la expresién «darse
a la fuga», como si la fuga estuviera ahi y los delincuentes se dieran
a ella, se entregan no a la policia sino a la fuga, a la carrera loca.
También le gusta masa de hierros retorcidos, el infierno dantesco,
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el frondoso prontuario, el accionar policial, la actitud que podria
haber acarreado trdgicas consecuencias, el nutrido tiroteo, la cuan-
tiosa cifra de dinero, el acaudalado industrial, el disparo mortal,
el préspero comerciante, la salvaje agresién, la brutal golpiza, el
repudiable atentado... Si aparecen dos veces en la misma pdgina, le
pone una minima cola al redondel apuntando hacia la otra marca.
Un artista.

Confieso que a veces le robo cosas para mis columnas. Una vez,
marcé un gran titular que decia «Plan “M4s vida” en La Matanza»;
una frase que concentra en si misma la larga historia de violencia
nacional. A veces parece irritarlo la chabonizacién del periodismo,
como un titular que decia «Con una pantalla joya, el nuevo iPad
salié a escena». Por ahi le agrega un acento o una coma a los globos
de los chistes. No hace las palabras cruzadas. Hasta que anularon
el rubro 59 de los clasificados, se hacfa un picnic con los avisos.
Me acuerdo de algunos destacados: «Pelirroja bebo toda tu esen-
cia. Madura alemana sin limites. El turco, ex Vélez, llamame». Y
en los saludos y agradecimientos, me sefialé uno de los pocos que
valia la pena. Entre los agradecimientos al Gauchito Gil y a san
Expedito y los saludos de feliz cumpleafios, habia un mensaje que
decia «Gladys, nunca te quise».

A veces interviene la seccién deportes. Le gusta marcar el «uny,
cuando los periodistas dicen con un River que jugé de fondo, un
Boca irreconocible, un Racing que parece distraido. Y también: no
encontré el gol, el gol se le niega, el anhelo de quebrar la valla. Frases
asi, que adornan las paginas. También es perceptivo con las sutilezas
de los sociolectos: en Clarin sehala palabras como chalé o nena, que
un diario como La Nacidn casi no se permite y reemplaza por casa
y nifa. Todas estas marcas en birome azul son como una leccién de
advertencia frente a los eufemismos, las frases hechas, los lugares co-
munes, y una manera de sefialar diamantes escondidos en el barro.

Me preguntaba quién lo hacfa, quién alteraba el diario de esa
manera en ese bar, hasta hoy a la mafiana que por un madrugén de



trdmite hospitalario fui mucho mds temprano de lo habitual y lo
vi. Ahi estaba sentado, muy encorvado sobre el diario, con su bi-
rome azul en la mano. Es un sefior de unos ochenta anos. La parte
de arriba de su columna vertebral estd casi horizontal. Lo miré un
rato: flaco y sumido, la campera doblada en la silla de enfrente, el
estuche de sus anteojos a un costado, un pocillo ya vacio, el vasito
de soda que cada tanto levantaba para tomar un trago minimo.
Por fin habia descubierto al subrayador. Empecé a preguntarme
qué decirle. Estaba muy concentrado, no lo queria interrumpir.
Parecia Dios leyendo el diario, sin ningtin interés por las tragedias
humanas, senalando los detalles intrascendentes, los giros de la
lengua, los bordes invisibles.

No le dije nada. Me pareci6 que lo iba a molestar, y ademds
quizd le arruinaba esa especie de anonimato de su obra maestra
de cada mafana. Me levanté y en la caja le pregunté al que parece
el duefio o el encargado: «;Viene mucho ese sefor?». «;Aquel?, si,
todas las mananas. Raya todo el diario, pero no molesta», me dijo.
Pagué el café, pasé por al lado del cono de silencio del subrayador
y sali a la calle.
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-CIRCUTTO CERRADO-

Las companias de cable brindan a los consorcios un servicio de
portero eléctrico, un canal que estd siempre tltimo, junto a los
mids lejanos canales culturales o religiosos, donde se ve las 24 ho-
ras la puerta de entrada del edificio. Es mi canal favorito, aunque
no entiendo bien para qué sirve. ;Es para grabar a todos los que
entran y salen?, ;para que los vecinos se espien entre si?, ;para ver
c6mo estd vestido el que toca el timbre?

Se ve la calle, la gente que pasa. El personaje principal es el por-
tero, que a las cinco de la mafnana estd baldeando y a las cinco de
la tarde estd de traje, mirando pasar a las chicas. Un momento de
gran accién es cuando va hasta el cordén de la vereda, patea un
pucho a la alcantarilla, fuera de sus dominios, y vuelve a su sitio
como pensando algo.

Los extras que pasan tienen actuaciones impecables: el cartero
que duda, mira la numeracién, toca timbre; la chica que se detie-
ne, se pone gotitas en los ojos, sigue; la pareja de turistas maduros,
de pelo corto, con las mochilas paranoicas puestas hacia delante;
el padre que sale con la hija de la mano; dos mujeres embarazadas,
primero una, en seguida la otra. La supuesta realidad convertida
en un reality, un Truman Show que no termina nunca. Lo que se



ve en ese canal particularmente es que, desde el punto de vista ci-
nematografico, el azar hace todo muy bien. Es el mejor guionista,
el mejor director.

Al azar no lo amedrentan las casualidades, las repeticiones. Y tie-
ne un timing perfecto. En el cine, los intentos por copiar el azar
siempre fallan. En las peliculas los extras pasan por la calle dema-
siado equidistantes, a ritmos demasiado uniformes y con fisono-
mias demasiado variadas: un alto, un gordo, un chico con un globo
(nunca pasan dos embarazadas, una tras otra). Por eso, siempre que
haciendo zapping me topo con el canal del portero eléctrico me
acuerdo de la frase de un amigo poeta que me dijo: qué bien que
escribe Dios aunque no exista. Creo que tiene razén. Aunque no
exista, Dios, o el azar, o el devenir, se lleva todos los Oscar: mejor
director, mejor guidn, mejor actuacién, mejor banda sonora.
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