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-PRÓLOGO-

«Si uno diluye un buen poema en un litro de agua consigue un 
cuento regular», dice en este libro Pedro Mairal, y enseguida agre-
ga, sin ironía: «Si uno diluye ese cuento en diez litros de agua, 
consigue una novela innecesaria». Hay que decir que Mairal ha 
escrito cuentos formidables y novelas muy necesarias, pero en es-
tas columnas prevalece la mirada del poeta: cierto desdén por el 
tremendismo, la palabrería, la alharaca. El adjetivo que me viene 
a la cabeza para describir su tono es bonhomía, que el diccionario 
de los españoles define como afabilidad, sencillez, bondad y hon-
radez. Algo de todo eso hay en El subrayador, aunque estoy segu-
ro de que Mairal encontraría una palabra menos resbalosa, pues, 
como dice por ahí, «al final lo que importa es la lengua que usa la 
gente para escribir en las paredes del baño».

Hay en estas páginas, desde luego, mucho humor, casi siempre 
de ese que surge sin buscarlo, cuando la escritura, venturosamen-
te, se vuelve un modo de prolongar las conversaciones solitarias. El 
subrayador es un libro sobre alguien a quien se le ocurren poemas 
en el colectivo y cuentos cuando anda en taxi, alguien que quizás 
hacia el final de alguna caminata arma estas columnas susurrantes 
y medio milagrosas.



Los temas son deliciosamente misceláneos: la paternidad, los de-
masiados libros, los conflictos vocacionales, los trajines del amor y 
la amistad, y sobre todo el deseo de aprender, de pronto, un poco 
más sobre el mundo. No creo que sea posible aludir a este libro sin 
pronunciar, aunque sea a la pasada, la palabra sabiduría. 

Yo no diría que Mairal vive para narrar: en algún momento, 
después de vivir intensa y silenciosamente, después de absorber, 
de calar sin pausas ni prisas el presente, Mairal decide narrar, y lo 
hace con tanta precisión, tan perfectamente adentrado en la expe-
riencia, que es difícil no creerle; no creerle todo, digo.

Alejandro Zambra
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-EL EQUILIBRIO-

Cuando le propone a su hijo enseñarle a andar en bicicleta, el 
hijo le dice: mejor cuando sea adolescente, pa. Como padre le 
parece que ese es uno de sus deberes. Tenés que aprender a andar 
en bici, es como aprender a nadar; al principio te costó pero des-
pués pudiste y no te olvidaste más. Pero al hijo no lo convence el 
argumento. Para un chico de departamento, la bicicleta no pre-
senta demasiados atractivos. No puede salir solo, no puede dar la 
vuelta a la manzana, no hay bandas de amigos que andan juntos 
pedaleando, jugando carreras. Igual el padre compra la bicicleta 
y ahí queda un tiempo como una máquina rara que estorba en el 
lavadero. El hijo la mira como si fuera un invento de otra época, 
un aparato un poco absurdo, ideado por Da Vinci. Él juega en 
la PlayStation al Bicycle Motocross, unas especies de saltos or-
namentales pero en bicicleta. Su avatar sube montañas en bici, 
salta, hace giros de 360 grados hacia atrás y encima lo aplaude un 
estadio entero. Convencerlo de pasar de eso a la iniciación con 
rueditas se hace duro. No quiere que lo vea nadie.

Entonces van al KDT donde hay unos caminitos desiertos. El 
chico pedalea humillado por la realidad no virtual, enojadísimo 
con la torpeza de ese aparato casi ortopédico que oscila de una 



10

ruedita a otra. Prueban sacando las rueditas. No hay forma. Se 
cae hacia un costado; el padre lo sostiene y el hijo pedalea en un 
plano inclinado, diciéndole que no puede, y llora. Se van. A la 
noche el padre no se puede enderezar por el dolor de espalda. Un 
desastre. Se siente mal padre. Se cuestiona si realmente saber andar 
en bici será hoy día algo tan necesario. Vuelven varias veces y todo 
sigue igual: cuando lo suelta el hijo se cae. Tenés que encontrar el 
equilibrio, le dice. ¿Pero cómo se enseña eso? ¿Qué quiere decir 
encontrar el equilibrio? Pasa un tiempo y una tarde lo lleva a la 
Costanera Sur y le dice: ya no te agarro más. Después de unos in-
tentos de arranque, el hijo pedalea con bronca, zigzaguea dudoso 
y dibuja una línea con las ruedas, encuentra algo, sigue. Después 
frena y se da vuelta. ¿Me viste, pa?
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-EL SUBRAYADOR-

En un bar de Belgrano, donde desayuno a veces, siempre encuen-
tro los diarios subrayados en birome azul. Me intrigaba saber quién 
hacía eso porque son subrayados muy buenos, afilados, obsesivos, 
a veces mínimos. Voy a ese bar en busca de esos subrayados porque 
me ayudan a leer el diario con mejor humor y en menos tiempo. 
No leo tanto el diario, sino que leo lo que el otro señaló. Busco sus 
marcas en las páginas. Porque, a veces, no solo interviene las notas 
sino también las fotos, y lo hace apenas con unas flechitas que le 
encontré un par de veces señalando una cara en particular entre 
varias; puede ser un periodista deportivo con una cara imposible 
o algún ministro de mirada oblicua, en segundo plano. Siempre 
es revelador. Y encuentra detalles hasta en las bases de promoción, 
con letra microscópica, donde una vez subrayó la frase «la utiliza-
ción de técnicas de naturaleza robótica».

Se ensaña con las noticias policiales. La expresión «darse a la fuga» 
lo lleva ya no al subrayado sino a circular esa frase entera en la que 
nunca antes me hubiera detenido. Es muy rara la expresión «darse 
a la fuga», como si la fuga estuviera ahí y los delincuentes se dieran 
a ella, se entregan no a la policía sino a la fuga, a la carrera loca. 
También le gusta masa de hierros retorcidos, el infierno dantesco, 
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el frondoso prontuario, el accionar policial, la actitud que podría 
haber acarreado trágicas consecuencias, el nutrido tiroteo, la cuan-
tiosa cifra de dinero, el acaudalado industrial, el disparo mortal, 
el próspero comerciante, la salvaje agresión, la brutal golpiza, el 
repudiable atentado... Si aparecen dos veces en la misma página, le 
pone una mínima cola al redondel apuntando hacia la otra marca. 
Un artista.

Confieso que a veces le robo cosas para mis columnas. Una vez, 
marcó un gran titular que decía «Plan “Más vida” en La Matanza»; 
una frase que concentra en sí misma la larga historia de violencia 
nacional. A veces parece irritarlo la chabonización del periodismo, 
como un titular que decía «Con una pantalla joya, el nuevo iPad 
salió a escena». Por ahí le agrega un acento o una coma a los globos 
de los chistes. No hace las palabras cruzadas. Hasta que anularon 
el rubro 59 de los clasificados, se hacía un picnic con los avisos. 
Me acuerdo de algunos destacados: «Pelirroja bebo toda tu esen-
cia. Madura alemana sin límites. El turco, ex Vélez, llamame». Y 
en los saludos y agradecimientos, me señaló uno de los pocos que 
valía la pena. Entre los agradecimientos al Gauchito Gil y a san 
Expedito y los saludos de feliz cumpleaños, había un mensaje que 
decía «Gladys, nunca te quise».

A veces interviene la sección deportes. Le gusta marcar el «un», 
cuando los periodistas dicen con un River que jugó de fondo, un 
Boca irreconocible, un Racing que parece distraído. Y también: no 
encontró el gol, el gol se le niega, el anhelo de quebrar la valla. Frases 
así, que adornan las páginas. También es perceptivo con las sutilezas 
de los sociolectos: en Clarín señala palabras como chalé o nena, que 
un diario como La Nación casi no se permite y reemplaza por casa 
y niña. Todas estas marcas en birome azul son como una lección de 
advertencia frente a los eufemismos, las frases hechas, los lugares co-
munes, y una manera de señalar diamantes escondidos en el barro.

Me preguntaba quién lo hacía, quién alteraba el diario de esa 
manera en ese bar, hasta hoy a la mañana que por un madrugón de 
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trámite hospitalario fui mucho más temprano de lo habitual y lo 
vi. Ahí estaba sentado, muy encorvado sobre el diario, con su bi-
rome azul en la mano. Es un señor de unos ochenta años. La parte 
de arriba de su columna vertebral está casi horizontal. Lo miré un 
rato: flaco y sumido, la campera doblada en la silla de enfrente, el 
estuche de sus anteojos a un costado, un pocillo ya vacío, el vasito 
de soda que cada tanto levantaba para tomar un trago mínimo. 
Por fin había descubierto al subrayador. Empecé a preguntarme 
qué decirle. Estaba muy concentrado, no lo quería interrumpir. 
Parecía Dios leyendo el diario, sin ningún interés por las tragedias 
humanas, señalando los detalles intrascendentes, los giros de la 
lengua, los bordes invisibles.

No le dije nada. Me pareció que lo iba a molestar, y además 
quizá le arruinaba esa especie de anonimato de su obra maestra 
de cada mañana. Me levanté y en la caja le pregunté al que parece 
el dueño o el encargado: «¿Viene mucho ese señor?». «¿Aquel?, sí, 
todas las mañanas. Raya todo el diario, pero no molesta», me dijo. 
Pagué el café, pasé por al lado del cono de silencio del subrayador 
y salí a la calle.
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-CIRCUITO CERRADO-

Las compañías de cable brindan a los consorcios un servicio de 
portero eléctrico, un canal que está siempre último, junto a los 
más lejanos canales culturales o religiosos, donde se ve las 24 ho-
ras la puerta de entrada del edificio. Es mi canal favorito, aunque 
no entiendo bien para qué sirve. ¿Es para grabar a todos los que 
entran y salen?, ¿para que los vecinos se espíen entre sí?, ¿para ver 
cómo está vestido el que toca el timbre? 

Se ve la calle, la gente que pasa. El personaje principal es el por-
tero, que a las cinco de la mañana está baldeando y a las cinco de 
la tarde está de traje, mirando pasar a las chicas. Un momento de 
gran acción es cuando va hasta el cordón de la vereda, patea un 
pucho a la alcantarilla, fuera de sus dominios, y vuelve a su sitio 
como pensando algo.

Los extras que pasan tienen actuaciones impecables: el cartero 
que duda, mira la numeración, toca timbre; la chica que se detie-
ne, se pone gotitas en los ojos, sigue; la pareja de turistas maduros, 
de pelo corto, con las mochilas paranoicas puestas hacia delante; 
el padre que sale con la hija de la mano; dos mujeres embarazadas, 
primero una, en seguida la otra. La supuesta realidad convertida 
en un reality, un Truman Show que no termina nunca. Lo que se 
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ve en ese canal particularmente es que, desde el punto de vista ci-
nematográfico, el azar hace todo muy bien. Es el mejor guionista, 
el mejor director.

Al azar no lo amedrentan las casualidades, las repeticiones. Y tie-
ne un timing perfecto. En el cine, los intentos por copiar el azar 
siempre fallan. En las películas los extras pasan por la calle dema-
siado equidistantes, a ritmos demasiado uniformes y con fisono-
mías demasiado variadas: un alto, un gordo, un chico con un globo 
(nunca pasan dos embarazadas, una tras otra). Por eso, siempre que 
haciendo zapping me topo con el canal del portero eléctrico me 
acuerdo de la frase de un amigo poeta que me dijo: qué bien que 
escribe Dios aunque no exista. Creo que tiene razón. Aunque no 
exista, Dios, o el azar, o el devenir, se lleva todos los Oscar: mejor 
director, mejor guión, mejor actuación, mejor banda sonora.




