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En pana

Martin Cinzano



Stop.
A vida parou
ou foi o automovel?

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE



Martin Cinzano (Guayaquil, 1977), vivié veinte anos
en Santiago y ya lleva once en la Ciudad de México,
donde escribio el libro de crénicas Perdido (UACM) y
los fragmentos de El piano de Waldstein (Mantra), ade-
mas de los poemarios Peatonal (La Ratona Cartonera)
y Yo ya (Go Ediciones). Hay trabajos suyos en Residen-
cia temporal: seis poetas chilenos en México (Aldus) y
en La ciudad de los poemas. Muestrario poético de la
Ciudad de México (Trilce). Se dedica al comercio calle-
jero de libros viejos, y en la Colonia Obrera coedita la
revista cartonera PUF!



Nunca pude aprender a manejar. Alguna vez mi padre
me quiso ensenar, pero no aprendi. Fue en la playa gran-
de de Tongoy durante un verano. Intenté conducir el auto
en linea recta y creo haberlo logrado al menos por unos
segundos. Bien, me dijo mi padre, ahora mete segunda y
acelera. Del otro lado venia una moto acercandose lenta-
mente; aceleré a fondo, como si hubiese querido reducir
la distancia entre nosotros y la moto, y cuando la tuve
casi de frente, asustado, doblé bruscamente hacia la de-
recha y me meti en el mar. Mi padre dijo {Chucha! El de
la moto se alejo gritando jConchetumadre! El auto esta-
ba varado. Con la ayuda de unos pescadores demoramos
unas tres horas en sacarlo de ahi. Al final mi padre se ri6
como para no darle importancia.
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Son demasiadas cosas a la vez. Los cambios, el acelera-
dor, las luces, el manubrio, los frenos: manos y pies al
mismo tiempo. Admiro a quienes mientras manejan
pueden hablar y prender un cigarro. No sé como lo
logran. Hay gente que choca y muere, lo sé, pero de to-
das maneras, al menos por un rato han podido tener el
control de la situacion, pasar un cambio, sintonizar su
radio favorita, pensar en algin recuerdo de infancia.

Otra vez, de noche, intenté aprender a manejar a dos
cuadras de mi casa. Era el Mini de un amigo. Mi in-
tencion era por lo menos llegar tocando la bocina
para despertar a mi padre y que mi padre saliera y
me viera manejar. Mi amigo se senté a mi lado, dijo
dale y yo arranqué. Lo mas dificil era arrancar, pero
esa noche lo logré sin mayores problemas. Al llegar a
la esquina doblé y aceleré a fondo: esta vez no di con
el mar sino con un arbol y la reja de una casa. Desde
entonces me conformo con el papel de copiloto.



Continuamente suenio que manejo. En ocasiones son
suenos nada angustiantes, tranquilos. Incluso se diria
que en esos suenos manejo bien. El problema es fre-
nar. Voy manejando pero de algiin modo sé que en al-
gun momento debo frenar. Antes de hacerlo, pues no
sé como hacerlo, despierto.

Mi padre tenia un Chevrolet Opala rojo del ano de la
pera. Chupaba demasiada bencina, era un lio estacio-
narlo (no habia espacio, tapaba las calles), siempre te-
nia algin problema con la palanca de cambios; pero a
ambos nos gustaba. Con él viajamos al Norte Chico un
verano. Esa fue una prueba de fuego. Durante el viaje
me parecia que cuando llegaramos de vuelta a Santia-
go y nos bajaramos el Opala se desarmaria por com-
pleto exhalando un ltimo suspiro, como el auto de
Los Hermanos Caradura. Primero hicimos la parada
obligatoria en Los Vilos, para echar bencina; después
en Ovalle, otra parada obligatoria porque mi padre
naci6 en Ovalle; después pasamos por Montegrande
y Vicuna y luego bajamos hacia la costa, a La Serena,
Coquimbo, Guanaqueros y Tongoy. Asi, leido, escrito,
es facil, pero en realidad fue muy dificil. En Vicuna el
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Opala no queria partir y debimos empujarlo para lle-
gar a la casa de la Mistral. En Coquimbo fue aquejado
de una enfermedad misteriosa relacionada con el ra-
diador. Saliendo de Tongoy se nos revent6 una llanta.
En Guanaqueros se acabo la bateria.

Una vez tuve una polola con auto. Mientras el pololeo
durd, mi desempeno como copiloto fue correcto. En
su auto, un KIA gris, fuimos varias veces al norte, y
en la Cuesta del Mel6n procuraba hacer bien mi papel
y creo que ella no tenia motivos de queja, al menos
en ese aspecto. Iba atento a las senales de transito, a
los carteles de letras blancas y fondo verde que anun-
ciaban el kilometraje, disminuya velocidad, curva pe-
ligrosa, Bienvenido a la Provincia de Petorca. Un poco
antes, a la salida de Santiago por la Ruta 5 Norte, la
polola tomaba un desvio por un camino de tierra para
ahorrarnos el peaje, a toda velocidad; después prendia-
mos un pito. No fumabamos mucho, un par de pitea-
das y ya, lo suficiente para ir bien concentrados en el
camino y al mismo tiempo distraidos en algun disco
de los que a ella le gustaban, Bossa Nova o Doolittle de
los Pixies, o de los que yo preferia, Cool Blues o Jam



Session de Charlie Parker. En la Cuesta de las Chilcas
siempre deciamos aqui, entre estas rocas, se deberia
filmar un western, el gran western chileno. Nos reia-
mos, un poco asustados, a veces las rocas gigantes de
Las Chilcas parecian a punto de caer y aplastarnos.
Pero lo mejor era pasar de noche por ahi y avistar de
pronto, en un ramalazo de luz, al ermitano.

Yo fui campeodn juvenil de Ovalle cambiando ruedas
de auto, me dijo mi padre debajo del Opala, en la ca-
rretera que une Guanaqueros y Tongoy. Me conocia la
version campeon juvenil de Ovalle de pimp6n, y me
la creia. También estaba la version campeon juvenil
de atletismo y de baby fuatbol; esas no me las creia
tanto porque él no era muy rapido y, aunque le ponia
empeno, era malo para la pelota. En pimpo6n, por el
contrario, era rapido y certero y para mi su campeo-
nato juvenil ovallino era irrefutable. Pero, cuando se
hizo el chistoso con esta ultima version, cualquiera
de sus campeonatos juveniles me parecié dudoso. Su
voz me son6 extrana, tal vez porque cuando dijo que
era campeon juvenil de Ovalle cambiando ruedas de
auto estaba tendido debajo del Opala. Yo le miraba las
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piernas y miraba la gata que sostenia el Opala, y de
pronto me di cuenta de que tenia la vida de mi padre
en mis manos. Y me dio sed.

Son demasiadas cosas, ya lo dije.

En Coquimbo no qued6 mas remedio que llevar el
Opala al mecanico. El problema era que primero de-
biamos llevar el mecanico al Opala. Caminamos por
calles de tierra, preguntamos en algunos negocios
que parecian sacados de peliculas de vaqueros, hasta
dar al fin con un mecanico. Mientras caminabamos
de vuelta al Opala el mecanico decia un precio y mi
padre la mitad. En ese tira y afloja dimos vueltas y
vueltas y el Opala no aparecia. El mecanico dijo que
su tiempo también valia. Cuanto, dijo mi padre. El
mecanico no respondié. Era probable que el pobre
auto se hubiese mandado a cambiar de Coquimbo,
pensé. Y lo dije: el auto se aburri6 de esperar y se
mand6 cambiar. Mi padre se ri6, el mecanico tam-



bién. Es mi hijo, dijo mi padre. Claro, si son igualitos,
dijo el mecanico.

Del ermitano de Las Chilcas siempre se dijo: era médi-
co, venia en auto con su familia, chocé, todos murieron
menos él, no pudo soportarlo, se hizo ermitano. Vivia
de lo que le daba la gente. No rezaba. No sermonea-
ba ni predicaba. No hablaba. Podia ser agresivo, podia
lanzarte una piedra si lo mirabas, pero la gente lo res-
petaba. La gente lo queria. Algtn poeta lo rescatara.

A veces me gustaria saber manejar. Otras veces pien-
so en los amigos que antes caminaban conmigo y que
ahora no pueden ir ni a la esquina sin el auto. Ahora,
de noche, me asomo a la calle y por un minuto la con-
templo sin autos, vacia, y veo que es completamente
otra calle o que ya ni siquiera es una calle. S6lo un
camino oscuro.
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En una esquina estaba el Opala. ;Ese es el auto?, pregun-
t6 el mecanico. Ese mismo, dijo mi padre. Uno volvi6 a
decir un precio y el otro volvié a decir la mitad. El meca-
nico suspird y se qued6 mirando el Opala. Ya, dijo, hay
que llevarlo al tiro al taller porque esto va a ser largo.
Qué tan largo, pregunt6 mi padre. No sé pero largo, res-
pondi6 el mecéanico. En algun lugar cerca de aqui debe
estar el mar, pensaba yo.

Ya no sé cuantos autos ha tenido. Antes del Opala
tuvo un Fiat 600 y después del Opala vino el Charade
café, un cambio radical y en cierto modo una manera
de pasar al anonimato después del Opala rojo. Luego
tuvo una citrola, ese auto que es una especie de sim-
bolo, aunque no sabria decir de qué. ;De los chilenos
y su afrancesamiento? ;De la clase media nacional?
¢De la resistencia? El trabajador chileno no tendra un
Rolls Royce, pero tendrd una citroneta del 75, decia
Pinochet; Victor Jara tenia una citrola, una citrola na-
ranja, decia mi padre. A mi me daba la sensacion de ir
a la intemperie porque a la citrola le entraba el viento
por todas partes. Y después vino la version pirula de
la citrola: un Citroén Visa. Un Citroén Visa blanco.



