


En pana
Martín Cinzano



Stop. 
A vida parou

ou foi o automóvel?

carlos drummond de andrade



Martín Cinzano (Guayaquil, 1977), vivió veinte años 
en Santiago y ya lleva once en la Ciudad de México, 
donde escribió el libro de crónicas Perdido (UACM)  y 
los fragmentos de El piano de Waldstein (Mantra), ade-
más de los poemarios Peatonal (La Ratona Cartonera) 
y Yo ya (Go Ediciones). Hay trabajos suyos en Residen-
cia temporal: seis poetas chilenos en México (Aldus) y 
en La ciudad de los poemas. Muestrario poético de la 
Ciudad de México (Trilce). Se dedica al comercio calle-
jero de libros viejos, y en la Colonia Obrera coedita la 
revista cartonera PUF!
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Nunca pude aprender a manejar. Alguna vez mi padre 
me quiso enseñar, pero no aprendí. Fue en la playa gran-
de de Tongoy durante un verano. Intenté conducir el auto 
en línea recta y creo haberlo logrado al menos por unos 
segundos. Bien, me dijo mi padre, ahora mete segunda y 
acelera. Del otro lado venía una moto acercándose lenta-
mente; aceleré a fondo, como si hubiese querido reducir 
la distancia entre nosotros y la moto, y cuando la tuve 
casi de frente, asustado, doblé bruscamente hacia la de-
recha y me metí en el mar. Mi padre dijo ¡Chucha! El de 
la moto se alejó gritando ¡Conchetumadre! El auto esta-
ba varado. Con la ayuda de unos pescadores demoramos 
unas tres horas en sacarlo de ahí. Al final mi padre se rió 
como para no darle importancia.
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Son demasiadas cosas a la vez. Los cambios, el acelera-
dor, las luces, el manubrio, los frenos: manos y pies al 
mismo tiempo. Admiro a quienes mientras manejan 
pueden hablar y prender un cigarro. No sé cómo lo 
logran. Hay gente que choca y muere, lo sé, pero de to-
das maneras, al menos por un rato han podido tener el 
control de la situación, pasar un cambio, sintonizar su 
radio favorita, pensar en algún recuerdo de infancia. 

Otra vez, de noche, intenté aprender a manejar a dos 
cuadras de mi casa. Era el Mini de un amigo. Mi in-
tención era por lo menos llegar tocando la bocina 
para despertar a mi padre y que mi padre saliera y 
me viera manejar. Mi amigo se sentó a mi lado, dijo 
dale y yo arranqué. Lo más difícil era arrancar, pero 
esa noche lo logré sin mayores problemas. Al llegar a 
la esquina doblé y aceleré a fondo: esta vez no di con 
el mar sino con un árbol y la reja de una casa. Desde 
entonces me conformo con el papel de copiloto.
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Continuamente sueño que manejo. En ocasiones son 
sueños nada angustiantes, tranquilos. Incluso se diría 
que en esos sueños manejo bien. El problema es fre-
nar. Voy manejando pero de algún modo sé que en al-
gún momento debo frenar. Antes de hacerlo, pues no 
sé cómo hacerlo, despierto.

Mi padre tenía un Chevrolet Opala rojo del año de la 
pera. Chupaba demasiada bencina, era un lío estacio-
narlo (no había espacio, tapaba las calles), siempre te-
nía algún problema con la palanca de cambios; pero a 
ambos nos gustaba. Con él viajamos al Norte Chico un 
verano. Esa fue una prueba de fuego. Durante el viaje 
me parecía que cuando llegáramos de vuelta a Santia-
go y nos bajáramos el Opala se desarmaría por com-
pleto exhalando un último suspiro, como el auto de 
Los Hermanos Caradura. Primero hicimos la parada 
obligatoria en Los Vilos, para echar bencina; después 
en Ovalle, otra parada obligatoria porque mi padre 
nació en Ovalle; después pasamos por Montegrande 
y Vicuña y luego bajamos hacia la costa, a La Serena, 
Coquimbo, Guanaqueros y Tongoy. Así, leído, escrito, 
es fácil, pero en realidad fue muy difícil. En Vicuña el 
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Opala no quería partir y debimos empujarlo para lle-
gar a la casa de la Mistral. En Coquimbo fue aquejado 
de una enfermedad misteriosa relacionada con el ra-
diador. Saliendo de Tongoy se nos reventó una llanta. 
En Guanaqueros se acabó la batería. 

Una vez tuve una polola con auto. Mientras el pololeo 
duró, mi desempeño como copiloto fue correcto. En 
su auto, un KIA gris, fuimos varias veces al norte, y 
en la Cuesta del Melón procuraba hacer bien mi papel 
y creo que ella no tenía motivos de queja, al menos 
en ese aspecto. Iba atento a las señales de tránsito, a 
los carteles de letras blancas y fondo verde que anun-
ciaban el kilometraje, disminuya velocidad, curva pe-
ligrosa, Bienvenido a la Provincia de Petorca. Un poco 
antes, a la salida de Santiago por la Ruta 5 Norte, la 
polola tomaba un desvío por un camino de tierra para 
ahorrarnos el peaje, a toda velocidad; después prendía-
mos un pito. No fumábamos mucho, un par de pitea-
das y ya, lo suficiente para ir bien concentrados en el 
camino y al mismo tiempo distraídos en algún disco 
de los que a ella le gustaban, Bossa Nova o Doolittle de 
los Pixies, o de los que yo prefería, Cool Blues o Jam 
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Session de Charlie Parker. En la Cuesta de las Chilcas 
siempre decíamos aquí, entre estas rocas, se debería 
filmar un western, el gran western chileno. Nos reía-
mos, un poco asustados, a veces las rocas gigantes de 
Las Chilcas parecían a punto de caer y aplastarnos. 
Pero lo mejor era pasar de noche por ahí y avistar de 
pronto, en un ramalazo de luz, al ermitaño.   

Yo fui campeón juvenil de Ovalle cambiando ruedas 
de auto, me dijo mi padre debajo del Opala, en la ca-
rretera que une Guanaqueros y Tongoy. Me conocía la 
versión campeón juvenil de Ovalle de pimpón, y me 
la creía. También estaba la versión campeón juvenil 
de atletismo y de baby fútbol; esas no me las creía 
tanto porque él no era muy rápido y, aunque le ponía 
empeño, era malo para la pelota. En pimpón, por el 
contrario, era rápido y certero y para mí su campeo-
nato juvenil ovallino era irrefutable. Pero, cuando se 
hizo el chistoso con esta última versión, cualquiera 
de sus campeonatos juveniles me pareció dudoso. Su 
voz me sonó extraña, tal vez porque cuando dijo que 
era campeón juvenil de Ovalle cambiando ruedas de 
auto estaba tendido debajo del Opala. Yo le miraba las 
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piernas y miraba la gata que sostenía el Opala, y de 
pronto me di cuenta de que tenía la vida de mi padre 
en mis manos. Y me dio sed. 

Son demasiadas cosas, ya lo dije. 

En Coquimbo no quedó más remedio que llevar el 
Opala al mecánico. El problema era que primero de-
bíamos llevar el mecánico al Opala. Caminamos por 
calles de tierra, preguntamos en algunos negocios 
que parecían sacados de películas de vaqueros, hasta 
dar al fin con un mecánico. Mientras caminábamos 
de vuelta al Opala el mecánico decía un precio y mi 
padre la mitad. En ese tira y afloja dimos vueltas y 
vueltas y el Opala no aparecía. El mecánico dijo que 
su tiempo también valía. Cuánto, dijo mi padre. El 
mecánico no respondió. Era probable que el pobre 
auto se hubiese mandado a cambiar de Coquimbo, 
pensé. Y lo dije: el auto se aburrió de esperar y se 
mandó cambiar. Mi padre se rió, el mecánico tam-
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bién. Es mi hijo, dijo mi padre. Claro, si son igualitos, 
dijo el mecánico. 

Del ermitaño de Las Chilcas siempre se dijo: era médi-
co, venía en auto con su familia, chocó, todos murieron 
menos él, no pudo soportarlo, se hizo ermitaño. Vivía 
de lo que le daba la gente. No rezaba. No sermonea-
ba ni predicaba. No hablaba. Podía ser agresivo, podía 
lanzarte una piedra si lo mirabas, pero la gente lo res-
petaba. La gente lo quería. Algún poeta lo rescatará.

A veces me gustaría saber manejar. Otras veces pien-
so en los amigos que antes caminaban conmigo y que 
ahora no pueden ir ni a la esquina sin el auto. Ahora, 
de noche, me asomo a la calle y por un minuto la con-
templo sin autos, vacía, y veo que es completamente 
otra calle o que ya ni siquiera es una calle. Sólo un 
camino oscuro.
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En una esquina estaba el Opala. ¿Ése es el auto?, pregun-
tó el mecánico. Ese mismo, dijo mi padre. Uno volvió a 
decir un precio y el otro volvió a decir la mitad. El mecá-
nico suspiró y se quedó mirando el Opala. Ya, dijo, hay 
que llevarlo al tiro al taller porque esto va a ser largo. 
Qué tan largo, preguntó mi padre. No sé pero largo, res-
pondió el mecánico. En algún lugar cerca de aquí debe 
estar el mar, pensaba yo.

Ya no sé cuántos autos ha tenido. Antes del Opala 
tuvo un Fiat 600 y después del Opala vino el Charade 
café, un cambio radical y en cierto modo una manera 
de pasar al anonimato después del Opala rojo. Luego 
tuvo una citrola, ese auto que es una especie de sím-
bolo, aunque no sabría decir de qué. ¿De los chilenos 
y su afrancesamiento? ¿De la clase media nacional? 
¿De la resistencia? El trabajador chileno no tendrá un 
Rolls Royce, pero tendrá una citroneta del 75, decía 
Pinochet; Víctor Jara tenía una citrola, una citrola na-
ranja, decía mi padre. A mí me daba la sensación de ir 
a la intemperie porque a la citrola le entraba el viento 
por todas partes. Y después vino la versión pirula de 
la citrola: un Citroën Visa. Un Citroën Visa blanco. 


