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Alos Galvez Chamorro
y amis hijas Esther y Flora.



Jeidi ordena religiosamente a la Pituca desde que el abuelo se
cayo del caballo y se le da mal agacharse. Aunque le apena que
el pobre viejo ande con la mano en la cadera, se siente adulta
encargandose de la vaca y le encanta ver el amanecer desde el
cerro, oyendo el sonido de la leche mientras el cantaro de me-
tal se vallenando. Se prenden luces en las pocas casas de abajo
e imagina el olor a pan tostado y a las madres peinando a sus
hijos. Antes de terminar toma un largo y tibio trago directo de
la ubre y se limpia con la manga del chaleco. Seria el desayuno.

Luego, ya adentro, se lava la cara en el agua turbia del balde y
se moja el mofo para ordenarlo. Mientras espera que hiervala
tetera en la cocina a lefia, aprovecha de limpiarse las ufias con
un tenedor.

Aparece el abuelo trasla cortina que separa su pieza delacocina
y el estar. Lleva puestos sdlo los pantalones, la faja y un calcetin.

—De nuevo con la tontera de las calcetas, hija. iEl par bueno
que tengo!

Jeidi se apura a su pequeila pieza que, como toda la vetusta
casa, tiene suelo de tierra. Le agrada pensar que vive directa-
mente sobre el planeta. Los muros, como todos los del caserio,
son de un adobe grueso y pajoso. El calendario de una forestal
estd puesto en febrero de 1986, aunque ya es marzo. En el piso,
apoyados en una gran virgen de yeso estdn el carné de identidad



y una foto de una mujer joven muy parecida a Jeidi. Hay tam-
bién un pafio amarillo y un calcetin blanco que la nifia sacude
contra su ropa antes de entregarselo al abuelo.

Ahora el viejo toma un mate sentado en una de las dos sillas de
paloyserie con El Chavo del 8, que apenas se ve en el televisor na-
ranjo que cambid hace poco por tres ovejas paridas. Jeidi se cam-
bia el buzo y las botas de agua. Se persigna mirando ala Virgen.

—Raépido, nifia, que hay que llegar con la leche fresca.

Ayuda al abuelo a subir a la carreta y €, ya arriba, le quita la
mano como diciendo «yo puedo solo». Vladimir, el perro, sube
de un salto. Jeidi alza el bidén de leche con cuidado para no de-
rramarla; pesa bastante mas que ella. Se levanta el vestido para
limpiarse las manos en las piernas y no ensuciarlo, aunque le
da vergilienza ese vestido de domingo tres tallas mas grande y
con hombreras de sefilora. Mds la acompleja tener que usarlo
con los zapatos negros de colegio, que son los unicos que tiene.
No es que sepa de moda ni le interese, pero siente que deberia
disimular mejor en ese aspecto. No quiere que alguien vaya a
pensar que el abuelo es incapaz de criarla como corresponde.
Lavisitadora social, por ejemplo.

No se llama Jeidi, pero asi le dicen desde siempre porque vive
sola con su abuelo en la punta del cerro. No hay ningun vecino ala
redonda, salvo Ariel, que vive justo debajo de laloma, en la ultima
vivienda del caserio de Villa Prat. Cuando se siente sola conversa
con Vladimir, que tiene los mismos once afios que ella esta a pun-
to de cumplir. Es un perro como todos los de por alli, mediano, ne-
gro, con 0jos vivos y una mancha en el pecho por la que lo llaman
«perro con corbata». El Vladi entiende bien algunos conceptos,



comida, agua, gato, por eso Jeidi intercala estas palabras mien-
trasle cuenta cosas, para mantener su atencion.

Ademas de los funerales, la misa de domingo es la inica oca-
sién en que se reune todo el pueblo. Todos menos el bombero,
que es mason. Aunque no tienen idea de lo que es eso, saben que
no cree en Dios y que el fuego es cosa del diablo, asi que nadie
lo llamaria si se incendia algo; mejor arder aqui que alla abajo
en el infierno.

La pequeia iglesia de adobe del 1700 solia ser el orgullo de Vi-
lla Prat porque aparecia en el Turistel como una de las atraccio-
nes de la zona central. Decian que su inmensa campana de bron-
ce habiallegado con Colény que la habia bendecido el papa dela
época. Elterremoto de 1960 derrumbo el campanarioy aun no lo
arreglan, por lo que ya no figuran en ninguna guia turistica y la
campana es un adorno donde los nifios juegan a hacer eco.

El padre Amador, que es casisordo, habla tan fuerte que hasta
los jévenes que no entran a la iglesia lo escuchan, entre ellos
Vicki, que se aburre mirando alos otros rebeldes y s6lo se con-
centra cuando oye la voz de Jeidi en el coro, una voz que viene
de algun planeta donde Dios todavia es justo y no sélo necesa-
rio. Varios alli podrian jurar que Jeidi se levanta unos milime-
tros del suelo cuando canta, sobre todo cuando pone los ojos
en blanco, en las notas mas altas. Al oirla, Ariel siente que se le
pone la piel de gallina bajo su tunica de acdlito. Tanto se emo-
ciona que casi siempre tocala campanilla de la eucaristia a des-
tiempo. El es la tnica persona, aparte de la Vicki, que sabe que
en la parte de las peticiones Jeidi le pide perddn a su mama, a
quien no mato pero igual un poco si, porque se fue en el parto.



Por eso en el por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa se
golpea el pecho con més fuerza que nadie en la iglesia.

Alfinal de la ceremonia se dan los mensajes de utilidad publi-
ca parala comunidad, como «se ofrece trabajo de temporera» o
«el veterinario viene en dos semanas». Una vez incluso anun-
ciaron lavisita de un cantante de la tele, pero al final no llegd.

Vicki usa siempre pantalones y no se saca el chaleco ni en
verano. Como no se desabriga ni en su casa, a veces hasta se le
cuecen los pliegues bajo los pechos de tanto transpirar. A lo le-
jos ve cdmo Jeidi se despide de su abuelo y se dirige hacia ella.
Lepasaunadelas caias de pescar hechas de quilay se sientan a
esperar a Ariel. Por mientras, buscan gusanos paralos anzuelos
en el tronco del sauce de la plaza. Vestida con sus mejores teni-
das, casitodas ropas negras, la gente hace vida social intercam-
biando verduras, carne yleche. La improvisada feria dura hasta
que todos se van a almorzar a sus casas en familia. La calle larga
del caserio se queda sin levantar polvo en toda la tarde, igual
que los sdbados mientras dan Sdbados Gigantes.



Vicki, Jeidi y Ariel, cada uno con su cana de pescar, caminan
entre los espinos y las ovejas, que estan cada dia mas lanudas.
Van hacia el estero de los sauces. No los dejan acercarse al rio
Mataquito porque el cuero se ha llevado a mucha gente de la
zona. En el verano se tienen que bafiar amarrados con cuerda a
los arboles para que no se los lleve la corriente.

Ariel trae unos pancitos de queso fresco con dulce de membri-
llo que le hizo su mama Marta y los comparten; le da la porcién
mas considerable a Vicki, porque es mayor por unos meses.

—é&Tujefe no te deja salir sin el traje de alcohdlico acaso? —dice
ella mirandole la tunica, y se rie de su propio chiste.

Ariel se pone rojo,la mira para arriba, se paray se sacalaves-
tidura; debajo tiene sus jeans y su polera que dice 012, su favo-
rita, que le trajo su mama Marta de la ropa americana.

A Jeidile carga lo pesada que se pone a veces la Vicki, sobre
todo con Ariel que no se atreve a encarar ni a su sombra. Su
mama Marta, como él1lallama, lo crid como un huevito de cris-
tal, muy delicado y limpiecito.

En el estero no es que pesquen mucho, una vez a lo lejos sacan
una perca, pero les gusta estar solos, conversando y riéndose de
los vecinos. En realidad eso de reirse del resto le gusta puro ala
Vicki, pero los otros se hacen los interesados. No es que le ten-
gan miedo a suamiga, al menos Jeidi no, sino que se podria decir
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que la respetan porque sabe harto mas que ellos del mundo de
los adultos y en general les ensefia de todo. Ultimamente les ha
hablado mucho de lo innombrable que tuvieron que hacer sus
papas para tenerlos y del poto de adelante de las mujeres, que
ella bautizd como «la pota». Ni Ariel ni Jeidi han visto a alguien
del sexo opuesto sin ropa interior, y Vicki insiste en que nadie se
va a querer casar con ellos si no tienen experiencia; tienen que
verse los potos, no queda otra. Ariel respira cada vez con mayor
dificultad mientras Jeidi ensarta un gusano agénico en el an-
zuelo pensando que ojala nadie se quiera casar con ella.

Vickihace un caray sello para ver quién se exhibe primero.

—Ariel, qué pena, tendremos el susto de verte primero.

—&Y quién me asegura que después me muestren ustedes?

Es cierto que esa expresion suya, siempre con la boca abierta,
no ayuda a Ariel a verse pillo, pero ahi reside su involuntario ta-
lento. Cualquier idea que venga de su cara de constante sorpresa
parece inteligente si no es abiertamente tonta. Su mama Marta
le contd que, segun las sefioras antiguas, si una personano cierra
nunca la boca es porque su mama no cumplio con sus antojos en
el embarazo, pero no se acuerda de qué antojo pudo haber sido.

Ariel no quiere mostrarse, pero siente que necesita experien-
cia porque se quiere casar si su mama Marta se muere y asi te-
ner a alguien que le cocine, le lave la ropa y le rasque la espalda
mientras se duerme.

—Yo prefiero no casarme que tener que andar viendo ni mos-
trando nada. Me parece como asqueroso —dice Jeidi, y se pone
colorada.

—Ay, ya pues, no seai chueca, si en eso habiamos quedado.



Jeidi, que no conoce la chuecura, cede.

—Bueno, pero rapidito.

—Y al mismo tiempo. Es justo para todos —dice Ariel.

—Ya, bueno. Entonces, ialas una, alas dos...y alas tres!

Jeidiy Ariel se bajany suben el pantalén yla pollerabien apu-
rados, mientras la Vicki solo hace el amague.

—iSabia que ibai a hacer trampa!

—4Y para qué necesitai ver doble, patudo? Ademas, con lo
poco que se te veia no creo que cuente mucho.

Le hace el gesto de algo pequerio con el indice y el pulgar. Jeidi
sigue colorada.

—A ver, muestra tu si te quejdi tanto —dice Ariel.

Jeidi se rie, mas de nervios que nada. Ariel se arma de valor:

—Yo encuentro que la Vicki tiene que sacarse la chomba aun-
que sea.

—Ese si que seria tu sueflo, Arielcito —lo mira con cierta co-
queteria—. Aunque mejor no, qué asco.

Los tres se rien por razones distintas. Son amigos por casua-
lidad, por obligaciéon y desde siempre; son los unicos alumnos
del cuarto nivel, salvo por la Paola, que repitio y todavia se junta
con los de quinto.

Caminan de vuelta al caserio mientras Jeidi piensa «Esto no
puede ser nada bueno». En su larga vida, piensa ella, ha visto
con curiosidad el sexo de varios animales pero jamas el de un
hombre, y tiene ganas de lavarse los ojos con Sapolio o algo
fuerte. Piensa que no podra mirar a Ariel nunca mas sin imagi-
nar ese pequeflo anexo que colgaba entre unos pelos locos que
jamas imagind que podia haber en ese sitio.
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El se siente muy extrafioy no sabe cémo va a disimular el im-
pacto ante su mama Marta. Se despide con la cafia en alto y se
va al almacén El Esfuerzo, que es de su tia Iris. El nuevo anexo
dellocal es el videoclub caseroy tiene un poster de Terminator.

Jeidi no aguanta masy se confiesa con su amiga:

—Igual selo viun poco.

Vicki se rie. Pasan frente a la iglesia cerrada. Jeidi se persigna:

—Estonolopuedo ni confesar, podria matar al padre Amador.

En alguna parte del inmenso cuerpo de Vicki hay algo que se
enternece con lainocencia de su amiga.

—Pero si es lo natural de la vida, Jeidi. Hasta Dios entiende
estas necesidades del cuerpo. Somos animales. Me lo dijo la
Karla, que sabe harto de esto.

Jeidi asiente, aunquelo de animal le parece ofensivo. Y no es que
no quiera al Vladi o a la Pituca, pero de ahi a ser como ellos hay
unagran diferencia. Ella sabe que los humanos son hijos del Seiior,
pero la Vicki no entiende esa parte porque Dios le dalo mismo.

La mayoria de las tardes en Villa Prat la gente saca sillas al
antejardin o al frente de sus casas de fachada continuay se de-
dica a mirar pasar la vida. La sefiora Gladys y don Roberto, los
papas de la Vicki, oyen rancheras de una radio a pilas que po-
nen en la vereda, mientras ella borda y él empina una petaca
que le trajo la Karla de Santiago.

—Hola, tia. Hola, tio.

Beso paraacaybeso paraalld, porque Jeidi muy huérfana sera
pero tiene unos modales impecables. La sefiora Gladys siempre
anda diciendo a sus espaldas que la nifia no deberia vivir sola
con su abuelo, pero debe admitir que igual estd bien educada.



