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Si llegaran en este momento me encontrarian sobre la
cama boca arriba, en la misma posicion en la que me dejé
caer cerca de medianoche. Once y treinta y ocho exacta-
mente, la hora en que miré el reloj por ultima vez y la
hora en que todo terminé. Le di un beso a Flor, le dije que
sonara con los angelitos y ella cerré los ojos como si fuera
una noche mas.

La vela se consumi6 hace rato y ahora la oscuridad se
come las paredes. Es como si el mundo entero lo supiera
y se quedara agazapado solo por mi. No sé qué hora es,
pero el tiempo ha ido acabando con mi miedo y con casi
cualquier otra sensacion. Como sea, van a tener que tirar
la puerta abajo, porque la cadena esta puesta y la comoda
apoyada detrds. Papa y Flor estan en el otro cuarto y de
alguna manera se hacen compania. Yo no; yo no tengo a
nadie, pero estoy decidida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena: puede ser una ambulancia
o un patrullero, no sabria distinguirlas. A medida que se
acerca, el corazon me martillea en el pecho. El sonido se
hace estridente y me aturde cuando pasa bajo la ventana.
Una luz roja iluminé por un instante las paredes, como
hombrecitos de fuego que bailaron en el aire. Ahora la sire-
na también se aleja y quedo otra vez en la oscuridad muda



del cuarto. Estoy sola. Tengo que convencerme de que eso
que esta en el otro cuarto no es un hombre, no es papa.
Tapados y juntos parecian dormidos.

Es increible pensar que tuve una vida antes que esta,
un trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo
nada. Para mi la verdadera vida empez6 con la muerte de
Julia, estos cuatro afos que terminaron hoy.

El olor a p3jaro se habia pegado al cuarto de papa. Algunos
dias abria la ventana para ventilarlo, pero el aire se habia
acostumbrado a quedarse en el mismo lugar, como un
remolino en pena. Cuando se lo dije, €l contesté que era
mi culpa, por no haber abierto la ventana durante meses.
—Porque cuando la abria te ponias a pedir auxilio como
un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manicomio.
Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada vez
que entraba a llevarle la comida. Un dia hasta simulé un
ataque de asfixia. Tenia la cara hinchada de tanto toser y agi-
taba los brazos como una libélula gigante. Después fue per-
diendo las ganas de gritar. O fue que aprendi6 a quererme
un poco; o fue por Flor, aunque eso tard6 en aceptarlo.
Hace mucho tiempo lei que a las doce semanas de
gestacion un bebé es tan grande como una naranja. La foto
que aparecia en el libro era un rectaingulo negro donde
flotaba una medialuna blanca con los bordes gastados. Si
ponia la hoja de lado, parecia una sonrisa o un ojo hacien-
do una guinada. Esos meses y los anteriores, cuando papa
estaba tranquilo y no gritaba, fueron meses felices. El bebé
se movia y hasta hablaba con un ronroneo que solo yo
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podia oir. Por entonces tenia una ilusion que duré incluso
un tiempo después del nacimiento de Flor. Después se fue
quebrando, y ni siquiera me di cuenta.

Tuve paciencia con papa. Yo queria que me tocara la
panza y oyera los ruiditos de burbujas que me nacian de
adentro, pero esperé un poco mas antes de pedirselo. Un
dia me decidi y entré a su cuarto. Era una hora rara, la
mitad de la tarde, asi que se qued6 mirandome cuando
apareci con las manos vacias. Estaba acostado sobre el lado
derecho, por encima de las frazadas y con un codo en la
almohada. Me acerqué a él y me levanté el buzo.

—Mira céomo crecié6 —dije, y le ofreci la panza—.
Dieciséis semanas.

Ni me mir6. Cerr6 los ojos, giré en la cama y se quedo
inmovil, de cara a la pared. No sé por qué le venian esos
ataques de malhumor. Un dia estaba contento y me deja-
ba un espacio libre sobre la cama, y al otro ni siquiera me
hablaba. Las cosas habian empeorado desde que le habia
contado lo del bebé, que pronto ibamos a tener uno que
seria solo nuestro.

—Vamos a ser una familia otra vez —le dije, pero él no
se lo tom6 a bien y se puso como un nino encaprichado.

Papa era asi cuando se lo proponia, caprichoso y mas
terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudo. La venta-
na del cuarto nunca recibia de pleno la luz del dia y ape-
nas entraba un reflejo cuando el sol pegaba fuerte en el
paredon de la iglesia. Esos dias el pdjaro cantaba mas que
nunca. Papa se incorporaba un poco en la cama, de frente
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a la jaula, y la rociaba de alpiste, igual que los viejos en las
plazas. La misma expresion cansada y ausente: el cuerpo
entumecido y un tnico brazo que se movia solo.

El paredon de la iglesia, esa ola gris que nos tapa los
ojos por los dos lados, siempre fue nuestro castigo. Papa no
me quiso decir si la iglesia se construy6 antes o después de
que Julia comprara el apartamento. Cuando nos mudamos
yo tenia cuatro anos y lo tnico que recuerdo es el trajin
de obreros que cargaban muebles por la escalera. Entre el
caos de cajas y polvo, daba vueltas como una gallinita ciega,
tropezando con las piernas peludas de los obreros. Entre el
bosque de piernas busqué las de papa pero no las reconoci.
Eso es lo tnico que recuerdo. El resto lo olvidé o no le
presté atencion. Del paredon, nada.

Segin Carmen, Julia podria haber comprado un aparta-
mento cerca de la playa.

—No lo hizo de tarada, nomas —me dijo un dia.

Creo que Julia se sentia protegida por la sombra del
paredon. Nunca iba a la misa de los domingos, le gustaba
estar sola en la iglesia y preferia cruzar a la hora de la siesta,
cuando todos se olvidan de los santos. Se sentaba en los
bancos del fondo y miraba el aire; supongo que esperaba
que algo especial sucediera. Lo de ella era un acercamien-
to fisico: lo mas cerca que se podia estar de la espalda de
Dios. Tal vez pensara que junto a este paredén nada malo
podria pasarle. Pero se equivocé. A veces yo la acompana-
ba a la iglesia. Gateaba por debajo de los bancos hasta
que las medias cancan me quedaban negras y agujereadas
en las rodillas. Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre
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todo si podia arrancar las bolitas de barniz endurecidas
y chuparlas igual que un caramelo. Julia rezaba o miraba
hacia adelante. Qué raro es el aire en las iglesias. Denso,
pegajoso, lleno de presencias.

No sé cuando todo empez6 a ir mal o qué fue lo que
desencadené el fin. En algin momento crei que habia
sido el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa
que mirar hacia atras, me parece que nunca hubo un
principio sino un largo final que nos fue devorando de a
poco. Si recuerdo es porque quiero estar con ellos un rato
mas. Nadie puede entender lo que siento: en soledad, sin
esperar nada, sabiendo que me empecino en defender
algo que ya no existe.

13



Cinco o seis meses de embarazo, no mas: estaba en la coci-
na preparando carne para mi y puré de zanahoria para
papa, que solo comia vegetales. Esa misma manana le habia
dicho que en cualquier momento iba a transformarse en un
canario de tanto comer verdura, que iba a escaparse volan-
do por la ventana. Lo habia dicho riendo. El no contesto,
pero le brillaron los ojos como si imaginara algo.

—Ni lo suenes —le dije.

A veces me daba miedo que pudiera transformarse de
verdad. Esos dias cerraba los postigos y hasta me venian
pesadillas. Le veia crecer plumas, primero detras de las ore-
jas, como pelos canosos, después debajo de los brazos y en
el resto del cuerpo. Siempre me despertaba antes de que la
metamorfosis se completara.

Abri la puerta del cuarto, haciendo equilibrio con la
bandeja en una sola mano, y prendi la luz. Era invierno,
junio o julio, no sé, pero incluso de dia habia que encender
las luces. El estaba despierto y con los ojos abiertos, acurru-
cado como un panuelo usado, y ni siquiera me saludé. Dejé
la bandeja al lado de la cama y me senté junto a éL.

—Te traje zanahoria. :No me pediste zanahoria?

Sigui6 callado. Se le cerraron los ojos o los cerré. Dijo
que estaba pensando en la rambla, en los muros y en las
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olas golpeando el muelle, como cuando iba a pescar. Para
qué pensar en eso, contesté, los muros estan todos herrum-
brados y el agua tiene olor a podrido.

—Los que pescan ahi se mueren intoxicados —le dije.

El pajaro habia ensuciado la jaula y se habia dormido
parado, con la cabeza encajada en el pecho.

—Se hizo de nuevo —dije.

—Es un pdjaro. No se hace. Hace.

—Igual tengo que limpiarlo yo. Yo me encargo de todo
en esta casa, sin ayuda de nadie.

Saqué el papel de diario del piso de la jaula y miré si
tenia agua en el tarro. Entonces oi la voz de mi padre, aho-
ra con energia, diciéndome que queria salir, que lo dejara
ir a la rambla.

—Por favor, papa. ;Qué se te dio otra vez con ese tema?

Fingi estar tranquila pero la espalda se me puso rigida y
senti un tiron en la nuca, como si se me hubiera formado un
coagulo de pensamientos y de palabras. Le habria querido
decir que el mundo se hundia, que nosotros éramos el tinico
mundo posible y que, de todas formas, terminaria por odiar-
lo. Pero me sali6 otra cosa, incontrolable y llena de furia:

—No hay rambla ni plaza ni iglesia ni nada. El mundo
es esta casa.

Papa solt6 un gemido, como si hiciera fuerza para llorar,
y dijo que iba a morirse sin volver a ver gente.

Qué insignificante era cuando lloraba, como un neni-
to encaprichado. Hasta me venian ganas de lastimarlo,
porque €l mismo me habia ensenado que habia que ser
fuerte en la vida, que el llanto y el sentimentalismo no
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conducian a nada. No me gustaba sentirme asi, con miedo
de mi misma. Lo mismo me pasaba de nina, cuando Julia
me decia que no pisara las flores de los canteros en la pla-
za. No pisar el césped, decia el cartel, pero en cuanto Julia se
distraia yo salia corriendo por el cantero. Era una corrida
frenética: miraba hacia atrds para vigilarla mientras los pies
se me hundian en la tierra nueva. Después salia del can-
tero y me limpiaba con cuidado, fregando las suelas en el
pasto. Pocas veces me animaba a mirar el camino de flores
machacadas que habia dejado atras. Tenia miedo de que
alguien me dijera algo o llamara a la policia. Una tarde, al
volver a casa, Julia me pregunté por qué tenia las medias
sucias de tierra. Me largué a llorar enseguida. Temblaba y
los mocos me banaban la cara.

—¢Qué le pasa? —dijo papa.

—Le pasa que no puedo con ella.

—Vos no sos mi mama —le dije llorando.

Papa me abrazé y me llevo al balcon.

—¢¢Ahora soy sapo de otro pozo, yo?? —le grit6 Julia.

La verdad es que a mi me gustaban esas flores y no sé
por qué cedia al impulso de pisarlas. Después siempre me
arrepentia e imaginaba que nacian de nuevo, mas fuertes y
hermosas que antes.

La discusiéon con papa no se resolvié. Habia hecho tanta
fuerza para llorar que ahora se habia largado en serio. Le
dije que no llorara mas, que no servia de nada actuar asi,
pero él escondi6 la cabeza en la almohada y me dijo que lo
dejara solo.
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Fui a la cocina a buscar la botella de agua. Por alguna
razén no podia dejar de pensar en conejos; siempre habia
querido tener uno blanco y llamarlo Popi. Habia escondi-
do una caja debajo de la cama donde pensaba guardarlo,
porque papa me prometia uno cada vez que se peleaba con
Julia. Pero al final nunca lo tuve. A Julia no le gustaban
porque dejaban caca como mani con chocolate, comian las
plantas y traian enfermedades.

Volvi al cuarto de papa, le servi agua y dejé el vaso en
la mesa de luz sobre una servilleta. Ya no lloraba. Tenia
los puiios apretados con fuerza y la piel se le habia puesto
blancay tirante en los nudillos. Le agarré la mano y él la fue
abriendo hasta dejarla floja.

—Unos meses mas y llegara el bebé —le dije—. Va a ser
varon, estoy segura. ¢/No quisiste eso siempre? Mira.

Me abri la blusa para que viera como me estaban crecien-
do los pechos. Estaban duros y con algunas venas azules. El
mir6 con curiosidad, pero de pronto fue como si recordase
algo feo y cambio6 la cara.

—~Cerrate eso —dijo—. Yo no quiero nada. Quiero es-
tar solo.

Por la noche tampoco tocé la bandeja, y cuando entré
para cambiar el agua del canario vi las verduras desperdi-
gadas en el piso. Algunas estaban aplastadas contra el par-
qué y fue imposible sacar los restos de las ranuras. Mientras
yo barria y limpiaba, él se quedé debajo de las frazadas,
tapado hasta la cabeza. Sentia la garganta como papel de
lija, pero me contuve para no decir algo que empeorara las
cosas. Cada vez me costaba mas agacharme para limpiar; la
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panza me pesaba y de noche no encontraba una posicién
comoda para dormir, asi que estaba siempre cansada.

—¢Querés las pastillas? —le pregunté.

El no contest6. Los dos sabiamos que no podia dormir
sin sus pastillas, pero estaba tan encaprichado que era
capaz de pasar la noche en vela antes que contestarme.

—Entonces voy a tener que trancar la ventana...

Por entre las almohadas oi el silbido de sus pulmones y
el sorber de su nariz congestionada.

—Dejalas ahi —dijo por fin.

Las puse sobre la mesita, junto al vaso de agua, y apagué
la portatil.

—Hasta manana, que descanses —dije.

Me acerqué y le di un beso en la mano, la tnica parte
del cuerpo que estaba fuera de las frazadas, pero ni siquiera
la movié.
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