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Si llegaran en este momento me encontrarían sobre la 
cama boca arriba, en la misma posición en la que me dejé 
caer cerca de medianoche. Once y treinta y ocho exacta- 
mente, la hora en que miré el reloj por última vez y la 
hora en que todo terminó. Le di un beso a Flor, le dije que 
soñara con los angelitos y ella cerró los ojos como si fuera 
una noche más.

La vela se consumió hace rato y ahora la oscuridad se 
come las paredes. Es como si el mundo entero lo supiera 
y se quedara agazapado solo por mí. No sé qué hora es, 
pero el tiempo ha ido acabando con mi miedo y con casi 
cualquier otra sensación. Como sea, van a tener que tirar 
la puerta abajo, porque la cadena está puesta y la cómoda 
apoyada detrás. Papá y Flor están en el otro cuarto y de 
alguna manera se hacen compañía. Yo no; yo no tengo a 
nadie, pero estoy decidida a esperar despierta.

A lo lejos oigo una sirena: puede ser una ambulancia 
o un patrullero, no sabría distinguirlas. A medida que se 
acerca, el corazón me martillea en el pecho. El sonido se 
hace estridente y me aturde cuando pasa bajo la ventana. 
Una luz roja iluminó por un instante las paredes, como 
hombrecitos de fuego que bailaron en el aire. Ahora la sire-
na también se aleja y quedo otra vez en la oscuridad muda 
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del cuarto. Estoy sola. Tengo que convencerme de que eso 
que está en el otro cuarto no es un hombre, no es papá. 
Tapados y juntos parecían dormidos. 

Es increíble pensar que tuve una vida antes que esta, 
un trabajo, una casa, de los que sin embargo no recuerdo 
nada. Para mí la verdadera vida empezó con la muerte de 
Julia, estos cuatro años que terminaron hoy.

El olor a pájaro se había pegado al cuarto de papá. Algunos 
días abría la ventana para ventilarlo, pero el aire se había 
acostumbrado a quedarse en el mismo lugar, como un 
remolino en pena. Cuando se lo dije, él contestó que era 
mi culpa, por no haber abierto la ventana durante meses.

—Porque cuando la abría te ponías a pedir auxilio como 
un loco. Tres veces te salvé de que te llevaran al manicomio.

Eso fue al principio, la época en que me gritaba cada vez 
que entraba a llevarle la comida. Un día hasta simuló un 
ataque de asfixia. Tenía la cara hinchada de tanto toser y agi-
taba los brazos como una libélula gigante. Después fue per-
diendo las ganas de gritar. O fue que aprendió a quererme 
un poco; o fue por Flor, aunque eso tardó en aceptarlo. 

Hace mucho tiempo leí que a las doce semanas de 
gestación un bebé es tan grande como una naranja. La foto 
que aparecía en el libro era un rectángulo negro donde 
flotaba una medialuna blanca con los bordes gastados. Si 
ponía la hoja de lado, parecía una sonrisa o un ojo hacien-
do una guiñada. Esos meses y los anteriores, cuando papá 
estaba tranquilo y no gritaba, fueron meses felices. El bebé 
se movía y hasta hablaba con un ronroneo que solo yo 
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podía oír. Por entonces tenía una ilusión que duró incluso 
un tiempo después del nacimiento de Flor. Después se fue 
quebrando, y ni siquiera me di cuenta. 

Tuve paciencia con papá. Yo quería que me tocara la 
panza y oyera los ruiditos de burbujas que me nacían de 
adentro, pero esperé un poco más antes de pedírselo. Un 
día me decidí y entré a su cuarto. Era una hora rara, la 
mitad de la tarde, así que se quedó mirándome cuando 
aparecí con las manos vacías. Estaba acostado sobre el lado 
derecho, por encima de las frazadas y con un codo en la 
almohada. Me acerqué a él y me levanté el buzo. 

—Mirá cómo creció —dije, y le ofrecí la panza—. 
Dieciséis semanas.

Ni me miró. Cerró los ojos, giró en la cama y se quedó 
inmóvil, de cara a la pared. No sé por qué le venían esos 
ataques de malhumor. Un día estaba contento y me deja-
ba un espacio libre sobre la cama, y al otro ni siquiera me 
hablaba. Las cosas habían empeorado desde que le había 
contado lo del bebé, que pronto íbamos a tener uno que 
sería solo nuestro.

—Vamos a ser una familia otra vez —le dije, pero él no 
se lo tomó a bien y se puso como un niño encaprichado. 

Papá era así cuando se lo proponía, caprichoso y más 
terco que nadie.

Supongo que el apartamento tampoco ayudó. La venta-
na del cuarto nunca recibía de pleno la luz del día y ape-
nas entraba un reflejo cuando el sol pegaba fuerte en el 
paredón de la iglesia. Esos días el pájaro cantaba más que 
nunca. Papá se incorporaba un poco en la cama, de frente 
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a la jaula, y la rociaba de alpiste, igual que los viejos en las 
plazas. La misma expresión cansada y ausente: el cuerpo 
entumecido y un único brazo que se movía solo.

El paredón de la iglesia, esa ola gris que nos tapa los 
ojos por los dos lados, siempre fue nuestro castigo. Papá no 
me quiso decir si la iglesia se construyó antes o después de 
que Julia comprara el apartamento. Cuando nos mudamos 
yo tenía cuatro años y lo único que recuerdo es el trajín 
de obreros que cargaban muebles por la escalera. Entre el 
caos de cajas y polvo, daba vueltas como una gallinita ciega, 
tropezando con las piernas peludas de los obreros. Entre el 
bosque de piernas busqué las de papá pero no las reconocí. 
Eso es lo único que recuerdo. El resto lo olvidé o no le 
presté atención. Del paredón, nada.

Según Carmen, Julia podría haber comprado un aparta-
mento cerca de la playa. 

—No lo hizo de tarada, nomás —me dijo un día. 
Creo que Julia se sentía protegida por la sombra del 

paredón. Nunca iba a la misa de los domingos, le gustaba 
estar sola en la iglesia y prefería cruzar a la hora de la siesta, 
cuando todos se olvidan de los santos. Se sentaba en los 
bancos del fondo y miraba el aire; supongo que esperaba 
que algo especial sucediera. Lo de ella era un acercamien-
to físico: lo más cerca que se podía estar de la espalda de 
Dios. Tal vez pensara que junto a este paredón nada malo 
podría pasarle. Pero se equivocó. A veces yo la acompaña-
ba a la iglesia. Gateaba por debajo de los bancos hasta 
que las medias cancán me quedaban negras y agujereadas 
en las rodillas. Me gustaba el olor a barniz nuevo, sobre 
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todo si podía arrancar las bolitas de barniz endurecidas 
y chuparlas igual que un caramelo. Julia rezaba o miraba 
hacia adelante. Qué raro es el aire en las iglesias. Denso, 
pegajoso, lleno de presencias. 

No sé cuándo todo empezó a ir mal o qué fue lo que 
desencadenó el fin. En algún momento creí que había 
sido el embarazo. Ahora, que ya no me queda otra cosa 
que mirar hacia atrás, me parece que nunca hubo un 
principio sino un largo final que nos fue devorando de a  
poco. Si recuerdo es porque quiero estar con ellos un rato 
más. Nadie puede entender lo que siento: en soledad, sin 
esperar nada, sabiendo que me empecino en defender 
algo que ya no existe.
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Cinco o seis meses de embarazo, no más: estaba en la coci-
na preparando carne para mí y puré de zanahoria para 
papá, que solo comía vegetales. Esa misma mañana le había 
dicho que en cualquier momento iba a transformarse en un 
canario de tanto comer verdura, que iba a escaparse volan-
do por la ventana. Lo había dicho riendo. Él no contestó, 
pero le brillaron los ojos como si imaginara algo. 

—Ni lo sueñes —le dije.
 A veces me daba miedo que pudiera transformarse de 

verdad. Esos días cerraba los postigos y hasta me venían 
pesadillas. Le veía crecer plumas, primero detrás de las ore-
jas, como pelos canosos, después debajo de los brazos y en 
el resto del cuerpo. Siempre me despertaba antes de que la 
metamorfosis se completara.

Abrí la puerta del cuarto, haciendo equilibrio con la 
bandeja en una sola mano, y prendí la luz. Era invierno, 
junio o julio, no sé, pero incluso de día había que encender 
las luces. Él estaba despierto y con los ojos abiertos, acurru-
cado como un pañuelo usado, y ni siquiera me saludó. Dejé 
la bandeja al lado de la cama y me senté junto a él.

—Te traje zanahoria. ¿No me pediste zanahoria? 
Siguió callado. Se le cerraron los ojos o los cerró. Dijo 

que estaba pensando en la rambla, en los muros y en las 
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olas golpeando el muelle, como cuando iba a pescar. Para 
qué pensar en eso, contesté, los muros están todos herrum-
brados y el agua tiene olor a podrido. 

—Los que pescan ahí se mueren intoxicados —le dije.
El pájaro había ensuciado la jaula y se había dormido 

parado, con la cabeza encajada en el pecho. 
—Se hizo de nuevo —dije.
—Es un pájaro. No se hace. Hace.
—Igual tengo que limpiarlo yo. Yo me encargo de todo 

en esta casa, sin ayuda de nadie.
Saqué el papel de diario del piso de la jaula y miré si 

tenía agua en el tarro. Entonces oí la voz de mi padre, aho-
ra con energía, diciéndome que quería salir, que lo dejara 
ir a la rambla. 

—Por favor, papá. ¿Qué se te dio otra vez con ese tema?
Fingí estar tranquila pero la espalda se me puso rígida y 

sentí un tirón en la nuca, como si se me hubiera formado un 
coágulo de pensamientos y de palabras. Le habría querido 
decir que el mundo se hundía, que nosotros éramos el único 
mundo posible y que, de todas formas, terminaría por odiar-
lo. Pero me salió otra cosa, incontrolable y llena de furia:

—No hay rambla ni plaza ni iglesia ni nada. El mundo 
es esta casa.

Papá soltó un gemido, como si hiciera fuerza para llorar, 
y dijo que iba a morirse sin volver a ver gente. 

Qué insignificante era cuando lloraba, como un neni-
to encaprichado. Hasta me venían ganas de lastimarlo, 
porque él mismo me había enseñado que había que ser 
fuerte en la vida, que el llanto y el sentimentalismo no 
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conducían a nada. No me gustaba sentirme así, con miedo 
de mí misma. Lo mismo me pasaba de niña, cuando Julia 
me decía que no pisara las flores de los canteros en la pla-
za. No pisar el césped, decía el cartel, pero en cuanto Julia se 
distraía yo salía corriendo por el cantero. Era una corrida 
frenética: miraba hacia atrás para vigilarla mientras los pies 
se me hundían en la tierra nueva. Después salía del can-
tero y me limpiaba con cuidado, fregando las suelas en el 
pasto. Pocas veces me animaba a mirar el camino de flores  
machacadas que había dejado atrás. Tenía miedo de que 
alguien me dijera algo o llamara a la policía. Una tarde, al 
volver a casa, Julia me preguntó por qué tenía las medias 
sucias de tierra. Me largué a llorar enseguida. Temblaba y 
los mocos me bañaban la cara. 

—¿Qué le pasa? —dijo papá.
—Le pasa que no puedo con ella.
—Vos no sos mi mamá —le dije llorando.
Papá me abrazó y me llevó al balcón.
—¿¿Ahora soy sapo de otro pozo, yo?? —le gritó Julia.
La verdad es que a mí me gustaban esas flores y no sé 

por qué cedía al impulso de pisarlas. Después siempre me 
arrepentía e imaginaba que nacían de nuevo, más fuertes y 
hermosas que antes. 

La discusión con papá no se resolvió. Había hecho tanta 
fuerza para llorar que ahora se había largado en serio. Le 
dije que no llorara más, que no servía de nada actuar así, 
pero él escondió la cabeza en la almohada y me dijo que lo 
dejara solo. 
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Fui a la cocina a buscar la botella de agua. Por alguna 
razón no podía dejar de pensar en conejos; siempre había 
querido tener uno blanco y llamarlo Popi. Había escondi-
do una caja debajo de la cama donde pensaba guardarlo, 
porque papá me prometía uno cada vez que se peleaba con 
Julia. Pero al final nunca lo tuve. A Julia no le gustaban 
porque dejaban caca como maní con chocolate, comían las 
plantas y traían enfermedades. 

Volví al cuarto de papá, le serví agua y dejé el vaso en 
la mesa de luz sobre una servilleta. Ya no lloraba. Tenía 
los puños apretados con fuerza y la piel se le había puesto 
blanca y tirante en los nudillos. Le agarré la mano y él la fue 
abriendo hasta dejarla floja. 

—Unos meses más y llegará el bebé —le dije—. Va a ser 
varón, estoy segura. ¿No quisiste eso siempre? Mirá.

Me abrí la blusa para que viera cómo me estaban crecien-
do los pechos. Estaban duros y con algunas venas azules. Él 
miró con curiosidad, pero de pronto fue como si recordase 
algo feo y cambió la cara. 

—Cerrate eso —dijo—. Yo no quiero nada. Quiero es- 
tar solo.

Por la noche tampoco tocó la bandeja, y cuando entré 
para cambiar el agua del canario vi las verduras desperdi-
gadas en el piso. Algunas estaban aplastadas contra el par-
qué y fue imposible sacar los restos de las ranuras. Mientras 
yo barría y limpiaba, él se quedó debajo de las frazadas, 
tapado hasta la cabeza. Sentía la garganta como papel de 
lija, pero me contuve para no decir algo que empeorara las 
cosas. Cada vez me costaba más agacharme para limpiar; la 
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panza me pesaba y de noche no encontraba una posición 
cómoda para dormir, así que estaba siempre cansada. 

—¿Querés las pastillas? —le pregunté.
Él no contestó. Los dos sabíamos que no podía dormir 

sin sus pastillas, pero estaba tan encaprichado que era 
capaz de pasar la noche en vela antes que contestarme.

—Entonces voy a tener que trancar la ventana… 
Por entre las almohadas oí el silbido de sus pulmones y 

el sorber de su nariz congestionada.
—Dejalas ahí —dijo por fin.
Las puse sobre la mesita, junto al vaso de agua, y apagué 

la portátil. 
—Hasta mañana, que descanses —dije.
Me acerqué y le di un beso en la mano, la única parte 

del cuerpo que estaba fuera de las frazadas, pero ni siquiera 
la movió.


