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Se lo puede ver marchando con la 

milagrosa destreza del sonámbulo por 

el borde extremo del vacío que a veces 

se forma al comienzo de las tardes.

Retrato de un desconocido, 

nathalie sarraute
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Epílogo

No sabré nada más. De acuerdo, no insisto. Perdí 
la cuenta de las horas, de los días. Yo acá, pegada a 
esta jaula. Preguntando, adivinando. Todo en vano. 
La única pista disponible es este guaicurú encerra-
do que, a mí, no me dice nada. Impertérrito. Mudo. 
Supe identificar cuál es, eso sí. Cuál el guaicurú 
cómplice entre todos los que vuelan adentro de esta 
jaula. Intenté azuzarlo, llamarlo por su nombre, 
llamarlo por otros, motivarlo con alimentos varia-
dos que más de una vez me provocaron arcadas. 
Algo, lo que sea, una mínima pista. Adónde puede 
haberse ido FG, con qué planes. Nada, me atravie-
sa con su mirada, como si ni siquiera me registrara, 
como si yo no estuviera acá. Haga lo que haga. Un 
día, después de asegurarme de que nadie me viera, 
intenté cantarle. No cualquier canción sino esa en 
particular. La que él y FG convirtieron en contra-
seña, en código de cómplices. La ensayé en varios 
registros, la practiqué frente a conocidos y a extra-
ños, la remixé en versiones especiales para él. Nada. 
Idéntico resultado. Y hasta hubo un día –¿el tercero, 
el séptimo?– en el que intenté descifrar qué es lo 
que quiere decir con esa pluma, con los sonidos que 
saca de esa pluma que hace rebotar contra el suelo. 
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Sé que no es un juego, como dicen acá. Los grabé 
bien de cerca, lo más nítido que pude, y después fui 
armando una tabla de correspondencias entre esos 
sonidos y todas las letras del alfabeto, con sílabas 
incluso. Pasé noches enteras tratando de encontrar 
esas correspondencias. Llevé los diagramas a amigos 
músicos, a un par de ornitólogos de lo más recomen-
dados. Imposible descifrarlos. Pero sé que lo que 
está detrás no es un juego sino un código, una espe-
cie de morse, lo sé. Una de las tantas cosas que me 
contó FG en alguno de nuestros encuentros, quién 
sabe en cuál, perdí la cuenta, los días, perdí incluso 
el rastro del libro que estaba escribiendo antes de 
conocerlo. Lo único que me queda es esta transcrip-
ción que acabo de terminar, un registro de lo que 
me fue contando aquel día en que el azar lo puso en 
mi camino, un intento de probar los poderes invoca-
torios de la escritura. Eso y este guaicurú que mira 
para otro lado, como esperando la oportunidad de 
salir de ahí. O ni siquiera: esperando el momento en 
que yo me vaya. Asumo mi derrota frente al silencio 
animal. No sabré nada más. De acuerdo, no insisto. 
No por hoy, al menos.
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Uno

Hay alguien en aquella esquina, una mujer o una 
sombra, y tal vez ella, mujer o sombra, le pueda 
dar una clave, una pista. Hay veces en que el más 
completo desconocido puede ser el mejor amigo, la 
única salvación. Así le pasaba por allá. Cree. Si es 
que se acuerda bien. Si la memoria no le falla, si la 
vista tampoco. Demasiados requisitos. FG se va acer-
cando y la sombra alejando, como en un juego, como 
en una pesadilla, también como allá. Pasan autos, 
pasa gente, unas sillas avanzan sobre la vereda, unos 
santos de yeso se encaraman en una vidriera, una 
bolsa de basura también se encarama sobre otras, 
todas abiertas, como una profanación o no, como 
lo que nunca tendría que haberse dado por muerto, 
por descartado. Lo que FG agradece mientras avanza 
es que esas cosas se vayan volviendo reales, palpa-
bles, ya no más un espejismo entre las ruinas. La 
mujer le habla de precios, de horas y de una nación 
perdida. Él de nada, no quiere hablarle de nada. Ni 
a ella ni a nadie. Solo preguntarle por la pista, la 
clave, pero no llega a ese punto porque antes ella 
lo empuja contra una cama, una camita, un catre, y 
le dice que lo que más le gusta son los chicos como 
él, bien fresquitos y morochones, como los de su 
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nación perdida. FG no sabe de qué le habla, pero 
igual se queda quieto, se ablanda, se deja hacer por 
un momento, así se olvida de lo que pensaba cuando 
estaba allá, en la otra punta de la esquina. El catre es 
ínfimo y no hay quien pueda mejorarlo. Así le dice 
la mujer después, cuando termina con él, porque lo 
cierto es que se encargó de todo. De todo. Eso es lo 
que más extrañaba por allá, las mujeres que saben 
encargarse de todo. Estoy en la casa de mi madre, 
piensa de repente. Estoy en la cama de mi madre. No 
hay quien pueda mejorar este catre porque todo lo 
que recauda se lo manda a su familia, allá en el Sur, 
dice la mujer. Le pregunta si alguna vez fue para allá, 
si conoce las montañas, los caminos de tierra y los 
bosques profundos. FG conoce montañas y desiertos 
profundos, pero no se lo dice, y en cambio le dice 
que viene de la guerra. Entonces ella se ríe muchí-
simo, se ríe como atravesada por unas convulsiones 
de las que se recupera para volver a reírse. Toma aire 
y le dice que le hace acordar a alguien, no se acuer-
da si a uno de los tantos que pasan por ahí o a uno 
que vio en una película. Después le propone otro 
intercambio en el que confluyen horas y plata y una 
serie de técnicas. No sé nada de técnicas, tampoco de 
tácticas, le dice FG y se arrepiente, detesta ese ánimo 
delator, se acurruca para no recibir el castigo pero 
el castigo no llega. Apenas la risa de la mujer, toda-
vía, las carcajadas en eco. El cuerpo que se estremece 
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como si estuviera a punto de estallar, se contorsiona. 
Hace tanto que no escucha a alguien reírse a carca-
jadas, hace tanto tiempo que el sonido lo descoloca. 
Lo hace tambalear, si es que tal cosa fuera posible de 
discernir en ese catre vencido. El eco le rebota en las 
paredes del cráneo, le recuerda que tiene que estar 
más alerta. Más alerta, más atento. Siente un dolor 
fuerte en la espalda, un golpe. No un golpe sino el 
recuerdo de un golpe. No se trata de recordar sino 
de hacer lo que vino a hacer, pero nadie se lo dice, 
nadie lo espera, nadie le da la clave, ni siquiera esta 
mujer en la que depositó tantas expectativas hoy 
allá en la esquina, esta mujer que ahora lo hunde en 
el catre y lo monta mientras él piensa en las ánimas 
que rondaban por allá, esas ánimas que lo ampara-
ban y le hablaban al oído y le armaban una cortina 
de humo, un velo de vapor, un filtro a través del cual 
él veía las cosas con la nitidez justa, como ahora ve 
este torso latiente, húmedo, el torso de un bicho al 
que acaban de arrancarle el caparazón.

***

La noche está densa también afuera. Este calor sin 
límites, sin tregua. FG sabe de qué se trata, lo sabe 
bien. En ese sentido, esta ciudad no va a sorprenderlo. 
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Que ni lo sueñe. Nunca había estado en Buenos 
Aires, ni una sola vez, y allá algunos, los pocos que 
hablaban, casi nadie en realidad, tal vez uno, uno 
sí, seguro, eso se acuerda, se acuerda de un día en 
que estaba sirviendo unos fideos apelmazados con 
una carne recién carneada, carne de qué no pregun-
ten, y entonces alguien, un chico recién llegado, 
un pobre tipo que al tiempo nomás desapareció, al 
menos desapareció de su vista, un granjerito recién 
llegado que por el olor a comida se confundió, o se 
alteró o pensó que ese plato de carne que él le esta-
ba sirviendo era algo distinto que combustible para 
seguir, un chico recién llegado, en fin, le preguntó si 
alguna vez había estado en Buenos Aires. Así nomás 
se lo preguntó, como si estuvieran en la barra de 
un bar, en una ruta haciendo dedo juntos, en un 
avión con azafatas en minifalda, así nomás le hizo 
una pregunta que nunca le había hecho nadie allá, 
porque nadie relacionaba su sobrenombre, que no 
era FG, con su país de origen, nadie, y mucho menos 
los granjeritos recién llegados, que no saben nada 
de nada y mucho menos acerca de ciudades de su 
país de origen, y mucho menos acerca de esta ciudad 
que ahora es el destino de una misión sin clave, al 
menos por ahora, y que durante años, antes, había 
sido la ciudad innombrable, el topónimo desquician-
te. Todo estallaba en su casa cada vez que alguien 
decía que mejor habría sido que se hubiesen ido a 
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Buenos Aires. Todo. Durante una de esas peleas se 
podía caer una silla y quedar ahí tirada en medio 
de la cocina durante días, semanas, lo que durara el 
rencor, si es que alguna vez el rencor dejó de durar. 
A veces la frase la decía su padre, a veces su madre. 
Los dos con el mismo derecho, la misma convicción 
durante esos años iniciales, cuando recién llegaron a 
ese desierto del que a su vez décadas antes se habían 
ido sus abuelos o sus tatarabuelos o quien sea en su 
familia. Mejor nos hubiéramos ido a Buenos Aires, 
decían mientras por la ventanita puro desierto, un 
paisaje lunar, incógnito. De cuál de los dos había 
sido la idea, quién era el culpable de que hubieran 
ido a parar ahí. FG esperaba ansioso que se arma-
ra la pelea siguiente para ver si alguna señal de la 
cara, alguna frase, alguna palabra, algún gesto en 
los hombros, en los puños, algún grado de enro-
jecimiento de la cara, alguna estridencia de la voz 
revelaba cuál había sido el verdadero culpable. De 
cuál de los dos había surgido la idea de paliar una 
crisis nacional yéndose al desierto. De ninguno: de 
los antepasados. Qué fácil. Y qué monstruosidad 
los antepasados, puras historias para enloquecer 
a los niños. Mejor nos hubiéramos ido a Buenos 
Aires. Mejor y olvidarse de esa emboscada. Mejor y 
basta con ese desierto instalado en la ventana, con 
todo lo que estaba ahí afuera. FG se quedaba horas 
en esa casita nueva, horrenda, como un árbitro de 
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box, a ver cuál de sus padres argumentaba mejor 
después de haber pronunciado la frase. Uno de esos 
misterios de las familias, una porquería total. Sus 
hermanas se reían de su obsesión o se perdían o se 
tomaban entre ellas los ejercicios de árabe y no le 
prestaban la más mínima atención. Estaban todos 
ahí, en ese lugar sórdido, con una perspectiva peno-
sa y sin salida, sin la más mínima salida porque, eso 
sí quedaba claro en las peleas, sus padres habían 
perdido todo, y lo poco que no, lo poco que algu-
na vez tuvieron, lo habían vendido para volver al 
lugar del que sus propios abuelos o tatarabuelos se 
habían ido porque ya entonces no veían ahí ninguna 
perspectiva, nada, una muerte en vida. FG cree que 
lo menos que un hijo tiene que saber es a quién se 
le ocurrió por primera vez embarcar a todos en un 
plan de muerte en vida, muerte lenta, vida muerta. 
Por eso aquel día, vencido, harto de sus arbitrajes 
infructuosos, aquel día en que comían todos lúgu-
bres alrededor de la mesa, lo que hizo fue pararse 
y decir la frase, pronunciar el topónimo maldito, y 
lo hizo igual que ellos, con esa carga de pesar estan-
cado, con esa entonación pastosa. Las hermanas se 
rieron pero solo por un instante, una mueca de risa 
en realidad, porque enseguida llegó el golpe y él se 
dobló sobre la mesa. Después silencio absoluto, una 
mordaza automática en la boca de todos, el padre 
mirándolo con miedo, no con la conmiseración 
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esperable del instinto paterno sino con miedo, con 
terror, un terror que lo desvirtuaba, lo desfiguraba, 
y que al día de hoy sigue deformándolo. Después de 
esa noche FG se fue de la casa horrenda, asfixiante, 
no volvió a escuchar el nombre de esta ciudad mons-
truo durante años, muchos, nunca durante mucho 
tiempo, y si algún día lo volvía a escuchar quería que 
fuera únicamente porque había salido de su boca, 
quería que quedara bien claro que él era único que 
tenía derecho a pronunciar el nombre de esta ciudad 
y eso es lo que le dijo al granjerito, se lo susurró al 
oído con la misma saliva con la que después le escu-
pió su ración del día. 

***

FG camina hasta el cordón de una vereda. Un lugar 
en el que no haya tantos autos, piensa, un lugar 
tranquilo. Abre la bolsa y saca lo que compró para 
comer, las latas para tomar. Ordena las cosas en 
fila sobre el cordón y después se sienta, como una 
cosa más en esa fila, mirando él también hacia la 
calle. Pasan infinitos –¿setenta, dos mil?– autos por 
minuto. La noche no detiene la marcha de nada ni 
de nadie. La cantidad de autos por minuto aumenta, 
y pasan tan cerca y tan rápido que se desdibujan. 


