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Se lo puede ver marchando con la
milagrosa destreza del sonambulo por
el borde extremo del vacio que a veces

se forma al comienzo de las tardes.

Retrato de un desconocido,

NATHALIE SARRAUTE



Epilogo

No sabré nada mas. De acuerdo, no insisto. Perdi
la cuenta de las horas, de los dias. Yo aca, pegada a
esta jaula. Preguntando, adivinando. Todo en vano.
La tnica pista disponible es este guaicurt encerra-
do que, a mi, no me dice nada. Impertérrito. Mudo.
Supe identificar cudl es, eso si. Cual el guaicura
complice entre todos los que vuelan adentro de esta
jaula. Intenté azuzarlo, llamarlo por su nombre,
llamarlo por otros, motivarlo con alimentos varia-
dos que mas de una vez me provocaron arcadas.
Algo, lo que sea, una minima pista. Adonde puede
haberse ido FG, con qué planes. Nada, me atravie-
sa con su mirada, como si ni siquiera me registrara,
como si yo no estuviera aca. Haga lo que haga. Un
dia, después de asegurarme de que nadie me viera,
intenté cantarle. No cualquier cancion sino esa en
particular. La que él y FG convirtieron en contra-
sena, en codigo de complices. La ensayé en varios
registros, la practiqué frente a conocidos y a extra-
nos, la remixé en versiones especiales para él. Nada.
Idéntico resultado. Y hasta hubo un dia —sel tercero,
el séptimo?- en el que intenté descifrar qué es lo
que quiere decir con esa pluma, con los sonidos que
saca de esa pluma que hace rebotar contra el suelo.



Sé que no es un juego, como dicen aca. Los grabé
bien de cerca, lo mas nitido que pude, y después fui
armando una tabla de correspondencias entre esos
sonidos y todas las letras del alfabeto, con silabas
incluso. Pasé noches enteras tratando de encontrar
esas correspondencias. Llevé los diagramas a amigos
musicos, a un par de ornitélogos de lo mas recomen-
dados. Imposible descifrarlos. Pero sé que lo que
esta detras no es un juego sino un c6digo, una espe-
cie de morse, lo sé. Una de las tantas cosas que me
conté FG en alguno de nuestros encuentros, quién
sabe en cudl, perdi la cuenta, los dias, perdi incluso
el rastro del libro que estaba escribiendo antes de
conocerlo. Lo Ginico que me queda es esta transcrip-
ciéon que acabo de terminar, un registro de lo que
me fue contando aquel dia en que el azar lo puso en
mi camino, un intento de probar los poderes invoca-
torios de la escritura. Eso y este guaicurd que mira
para otro lado, como esperando la oportunidad de
salir de ahi. O ni siquiera: esperando el momento en
que yo me vaya. Asumo mi derrota frente al silencio
animal. No sabré nada mas. De acuerdo, no insisto.
No por hoy, al menos.



Uno

Hay alguien en aquella esquina, una mujer o una
sombra, y tal vez ella, mujer o sombra, le pueda
dar una clave, una pista. Hay veces en que el mas
completo desconocido puede ser el mejor amigo, la
unica salvacion. Asi le pasaba por alla. Cree. Si es
que se acuerda bien. Si la memoria no le falla, si la
vista tampoco. Demasiados requisitos. FG se va acer-
cando y la sombra alejando, como en un juego, como
en una pesadilla, también como alla. Pasan autos,
pasa gente, unas sillas avanzan sobre la vereda, unos
santos de yeso se encaraman en una vidriera, una
bolsa de basura también se encarama sobre otras,
todas abiertas, como una profanacion o no, como
lo que nunca tendria que haberse dado por muerto,
por descartado. Lo que FG agradece mientras avanza
es que esas cosas se vayan volviendo reales, palpa-
bles, ya no mas un espejismo entre las ruinas. La
mujer le habla de precios, de horas y de una nacién
perdida. El de nada, no quiere hablarle de nada. Ni
a ella ni a nadie. Solo preguntarle por la pista, la
clave, pero no llega a ese punto porque antes ella
lo empuja contra una cama, una camita, un catre, y
le dice que lo que mas le gusta son los chicos como
él, bien fresquitos y morochones, como los de su



nacion perdida. FG no sabe de qué le habla, pero
igual se queda quieto, se ablanda, se deja hacer por
un momento, asi se olvida de lo que pensaba cuando
estaba all4, en la otra punta de la esquina. El catre es
infimo y no hay quien pueda mejorarlo. Asi le dice
la mujer después, cuando termina con él, porque lo
cierto es que se encarg6 de todo. De todo. Eso es lo
que mas extranaba por alla, las mujeres que saben
encargarse de todo. Estoy en la casa de mi madre,
piensa de repente. Estoy en la cama de mi madre. No
hay quien pueda mejorar este catre porque todo lo
que recauda se lo manda a su familia, alla en el Sur,
dice la mujer. Le pregunta si alguna vez fue para alla,
si conoce las montanas, los caminos de tierra y los
bosques profundos. FG conoce montanas y desiertos
profundos, pero no se lo dice, y en cambio le dice
que viene de la guerra. Entonces ella se rie muchi-
simo, se rie como atravesada por unas convulsiones
de las que se recupera para volver a reirse. Toma aire
y le dice que le hace acordar a alguien, no se acuer-
da si a uno de los tantos que pasan por ahi o a uno
que vio en una pelicula. Después le propone otro
intercambio en el que confluyen horas y plata y una
serie de técnicas. No sé nada de técnicas, tampoco de
tacticas, le dice FG y se arrepiente, detesta ese animo
delator, se acurruca para no recibir el castigo pero
el castigo no llega. Apenas la risa de la mujer, toda-
via, las carcajadas en eco. El cuerpo que se estremece
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como si estuviera a punto de estallar, se contorsiona.
Hace tanto que no escucha a alguien reirse a carca-
jadas, hace tanto tiempo que el sonido lo descoloca.
Lo hace tambalear, si es que tal cosa fuera posible de
discernir en ese catre vencido. El eco le rebota en las
paredes del craneo, le recuerda que tiene que estar
mas alerta. Mas alerta, mas atento. Siente un dolor
fuerte en la espalda, un golpe. No un golpe sino el
recuerdo de un golpe. No se trata de recordar sino
de hacer lo que vino a hacer, pero nadie se lo dice,
nadie lo espera, nadie le da la clave, ni siquiera esta
mujer en la que deposité tantas expectativas hoy
allad en la esquina, esta mujer que ahora lo hunde en
el catre y lo monta mientras él piensa en las animas
que rondaban por alla, esas animas que lo ampara-
ban y le hablaban al oido y le armaban una cortina
de humo, un velo de vapor, un filtro a través del cual
él veia las cosas con la nitidez justa, como ahora ve
este torso latiente, humedo, el torso de un bicho al
que acaban de arrancarle el caparazon.

* %k ok

La noche esta densa también afuera. Este calor sin
limites, sin tregua. FG sabe de qué se trata, lo sabe
bien. En ese sentido, esta ciudad no va a sorprenderlo.
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Que ni lo suene. Nunca habia estado en Buenos
Aires, ni una sola vez, y alla algunos, los pocos que
hablaban, casi nadie en realidad, tal vez uno, uno
si, seguro, eso se acuerda, se acuerda de un dia en
que estaba sirviendo unos fideos apelmazados con
una carne recién carneada, carne de qué no pregun-
ten, y entonces alguien, un chico recién llegado,
un pobre tipo que al tiempo nomas desaparecio, al
menos desapareci6 de su vista, un granjerito recién
llegado que por el olor a comida se confundio, o se
alterd o pens6 que ese plato de carne que él le esta-
ba sirviendo era algo distinto que combustible para
seguir, un chico recién llegado, en fin, le pregunto si
alguna vez habia estado en Buenos Aires. Asi nomas
se lo preguntd, como si estuvieran en la barra de
un bar, en una ruta haciendo dedo juntos, en un
avion con azafatas en minifalda, asi nomas le hizo
una pregunta que nunca le habia hecho nadie alla,
porque nadie relacionaba su sobrenombre, que no
era FG, con su pais de origen, nadie, y mucho menos
los granjeritos recién llegados, que no saben nada
de nada y mucho menos acerca de ciudades de su
pais de origen, y mucho menos acerca de esta ciudad
que ahora es el destino de una misién sin clave, al
menos por ahora, y que durante anos, antes, habia
sido la ciudad innombrable, el topénimo desquician-
te. Todo estallaba en su casa cada vez que alguien
decia que mejor habria sido que se hubiesen ido a
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Buenos Aires. Todo. Durante una de esas peleas se
podia caer una silla y quedar ahi tirada en medio
de la cocina durante dias, semanas, lo que durara el
rencor, si es que alguna vez el rencor dejé de durar.
A veces la frase la decia su padre, a veces su madre.
Los dos con el mismo derecho, la misma conviccién
durante esos anos iniciales, cuando recién llegaron a
ese desierto del que a su vez décadas antes se habian
ido sus abuelos o sus tatarabuelos o quien sea en su
familia. Mejor nos hubiéramos ido a Buenos Aires,
decian mientras por la ventanita puro desierto, un
paisaje lunar, incognito. De cual de los dos habia
sido la idea, quién era el culpable de que hubieran
ido a parar ahi. FG esperaba ansioso que se arma-
ra la pelea siguiente para ver si alguna senal de la
cara, alguna frase, alguna palabra, algin gesto en
los hombros, en los punos, algin grado de enro-
jecimiento de la cara, alguna estridencia de la voz
revelaba cual habia sido el verdadero culpable. De
cual de los dos habia surgido la idea de paliar una
crisis nacional yéndose al desierto. De ninguno: de
los antepasados. Qué facil. Y qué monstruosidad
los antepasados, puras historias para enloquecer
a los ninos. Mejor nos hubiéramos ido a Buenos
Aires. Mejor y olvidarse de esa emboscada. Mejor y
basta con ese desierto instalado en la ventana, con
todo lo que estaba ahi afuera. FG se quedaba horas

en esa casita nueva, horrenda, como un arbitro de
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box, a ver cual de sus padres argumentaba mejor
después de haber pronunciado la frase. Uno de esos
misterios de las familias, una porqueria total. Sus
hermanas se reian de su obsesion o se perdian o se
tomaban entre ellas los ejercicios de arabe y no le
prestaban la mas minima atencién. Estaban todos
ahi, en ese lugar sérdido, con una perspectiva peno-
say sin salida, sin la mas minima salida porque, eso
si quedaba claro en las peleas, sus padres habian
perdido todo, y lo poco que no, lo poco que algu-
na vez tuvieron, lo habian vendido para volver al
lugar del que sus propios abuelos o tatarabuelos se
habian ido porque ya entonces no veian ahi ninguna
perspectiva, nada, una muerte en vida. FG cree que
lo menos que un hijo tiene que saber es a quién se
le ocurrié por primera vez embarcar a todos en un
plan de muerte en vida, muerte lenta, vida muerta.
Por eso aquel dia, vencido, harto de sus arbitrajes
infructuosos, aquel dia en que comian todos lagu-
bres alrededor de la mesa, lo que hizo fue pararse
y decir la frase, pronunciar el topénimo maldito, y
lo hizo igual que ellos, con esa carga de pesar estan-
cado, con esa entonacion pastosa. Las hermanas se
rieron pero solo por un instante, una mueca de risa
en realidad, porque enseguida llegé el golpe y él se
doblo sobre la mesa. Después silencio absoluto, una
mordaza automatica en la boca de todos, el padre

mirandolo con miedo, no con la conmiseracién
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esperable del instinto paterno sino con miedo, con
terror, un terror que lo desvirtuaba, lo desfiguraba,
y que al dia de hoy sigue deformandolo. Después de
esa noche FG se fue de la casa horrenda, asfixiante,
no volvioé a escuchar el nombre de esta ciudad mons-
truo durante anos, muchos, nunca durante mucho
tiempo, y si algtin dia lo volvia a escuchar queria que
fuera Ginicamente porque habia salido de su boca,
queria que quedara bien claro que él era tinico que
tenia derecho a pronunciar el nombre de esta ciudad
y eso es lo que le dijo al granjerito, se lo susurr6 al
oido con la misma saliva con la que después le escu-
pio su racion del dia.

kk ok

FG camina hasta el cordon de una vereda. Un lugar
en el que no haya tantos autos, piensa, un lugar
tranquilo. Abre la bolsa y saca lo que compr6 para
comer, las latas para tomar. Ordena las cosas en
fila sobre el cordén y después se sienta, como una
cosa mas en esa fila, mirando él también hacia la
calle. Pasan infinitos —ssetenta, dos mil?— autos por
minuto. La noche no detiene la marcha de nada ni
de nadie. La cantidad de autos por minuto aumenta,
y pasan tan cerca y tan rapido que se desdibujan.
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