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Leemos los papeles de los muertos como dioses intrigados;
dioses, al fin, porque sabemos qué pasó después.

Sabemos qué dinero nunca se devolvió,
con quiénes se casaron al poco tiempo las viudas.

Pobres muertos, ciegos,
engañados, falibles, afanados en su tontería solemne.

Vemos las burlas que les pegan en la espalda,
sentimos el rasgar de sus testamentos hechos pedazos.

Ellos se quedan ahí delante de nosotros, ridículos,
Como adornos encima de una torta,

O se abalanzan a pillar la gorra arrebatada por el viento.

Wisława Szymborska, «Las cartas de los muertos»

Imagínate que te estás muriendo ahora mismo, 
olvídate de tu cuerpo, ese amasijo de sangre, 

pedazos de hueso, 
ese enredo de nervios, venas y arterias.

Marco Aurelio, Meditaciones, 2.2

Sabía que la tristeza provocada por la muerte 
es la peor de las ilusiones terrenales, 

ya que la persona muerta había dejado
 de ser desdichada y de sufrir, 

mientras que aquel que lloraba por ella 
se afligía de sus propios males y pensaba

lúgubremente en su propia muerte. 

Marcel Schwob, Vidas imaginarias
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Josué Leñaque, herpetólogo (42)
Muerte en la selva

«Myanmar tiene el mismo verde, las mismas flores y el mismo 
tamaño que Colombia. Tal vez por eso tengo la sensación de que 
estoy de vuelta en casa», escribió en su último correo. Leñaque 
amaba Colombia, a pesar de que tenía recuerdos muy vagos del 
país donde nació, apenas sensaciones borrosas: una casa llena de 
flores, el verde brillante de la vegetación, el rumor de un vecindario 
lleno de niños jugando en las calles inclinadas, la cara sin facciones 
de una mujer risueña y de ojos alegres, seguramente su madre. 

Cuando todavía no cumplía tres años sus padres murieron en 
las circunstancias propias de los barrios occidentales de Mede-
llín en la última época del imperio de Pablo Escobar.

Tenía un solo recuerdo vívido de su primera infancia, un solo 
recuerdo «en HD», como decía él: la ventana cubierta de enreda-
deras donde Josué ve por primera vez una serpiente. Es una rabo 
de ají que se descuelga desde el marco de la ventana de su pie-
za de niño y se desliza por el fresco suelo de baldosas, mientras 
él está sentado en la bacinica, manipulando su transformer. La 
serpiente se desliza hacia el pasillo, como si supiera adónde va. 
Josué ve los anillos blancos sobre fondo negro y la punta colorada 
de la cola cuando la serpiente pasa rozándole los pies, palpando el 
aire con el hilito dividido de su lengua negra. Momentos más tar-
de el niño siente los golpes metálicos contra la reja de fierro de la 
puerta, los gritos, los estampidos, los insultos, el silencio, la peste 
a sangre, a intestinos rotos y a pólvora quemada. Ahí la memoria 
se le cierra como una cortina negra.

Lo que pasó después lo supo porque se lo contaron: el joven 
sicario no tiene el coraje de matar a ese niño que lo mira con la 
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boca abierta y los pantalones en los tobillos. Lo saca de la casa, 
tal como está, cruza la calle y lo mete a empujones en la casa de 
unos vecinos. Luego se enfrenta a tiros con su propio compañero 
cuando este le dice que el encargo no está cumplido sin matar al 
niño. Los dos sicarios quedan desangrándose en los adoquines.

Para Josué sigue una sucesión de casas y dormitorios ajenos, 
sus viajes de huérfano en buses y aviones, hasta llegar donde 
unos parientes lejanos que lo adoptan y lo crían como a un hijo 
propio en Santiago de Chile.

La primera vez que les contó a sus padres adoptivos la historia 
de la serpiente, ellos repitieron con orgullo: en Chile no hay alima-
ñas venenosas. Pero, en lugar de alegrarse o sentir alivio, lamentó 
haber ido a parar a un lugar así, tan seco, tan gris, tan falto de peli-
gros. Más adelante supo que en Chile sí hay serpientes venenosas, 
aunque ni remotamente tan letales como la que entró por su ven-
tana en Medellín. Esa rabo de ají o Micrurus mipartitus que había 
pasado junto a él el día que asesinaron a sus padres era una coral 
de las que cada año matan a decenas de personas en Colombia. 

Ya adolescente, tomó la costumbre de irse de excursión por 
los faldeos precordilleranos de Santiago, desde Lo Barnechea a 
la quebrada de Ramón, en busca de cueros de serpiente. Siempre 
iba solo. Luego pasó a coleccionar huevos y poco después ya se 
atrevió a atrapar culebras vivas, que llevaba a su casa escondidas 
en un morral. Mantenía su tesoro oculto en su pieza hasta el día 
en que su tía, buscando unas tijeras, abrió una caja de cartón en 
el clóset de Josué y se encontró con la espantosa visión de un en-
redo de serpientes, anudadas, copulando, explorando caminos de 
escape, tragándose unas a otras. 

Un sicólogo les dijo a sus padres adoptivos que en algún momen-
to iba a olvidar esa obsesión, pero la predicción falló. El joven Josué 
entró a estudiar Biología en la Universidad de Chile con la inten-
ción de convertirse en herpetólogo. Y no le interesaban las tristes 
y monótonas culebras chilenas sino las reinas de la especie, las de 
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zonas tropicales y semitropicales, por lo que tuvo que orientar su 
investigación a otros países. Influido por los cuentos de Horacio 
Quiroga, primero quiso trabajar en Misiones, pero al final decidió 
irse realmente lejos, a las selvas impenetrables de Myanmar.

«Encontrar una nueva especie de cobra es la máxima aspi-
ración para un herpetólogo», escribió en su bitácora. Y no tuvo 
que esperar mucho. En la primera expedición internacional en 
que participó, Josué identificó una nueva especie de cobra. Fue 
un golpe de suerte extraordinario, pero también reflejaba su 
gran talento científico y su capacidad de observación. Desde ese 
momento empezó a ser objeto de rencores y de adulaciones; las 
muestras de rencor le causaban genuina risa, mientras que la 
adulación lo avergonzaba y lo ponía de pésimo humor. 

La cobra de Leñaque (Naja pseudoburmensis) pertenece a la 
variedad de las que escupen el veneno en lugar de inocularlo con 
los colmillos. Cuando intentó agarrarlo, el bicho alzó la cabeza, 
desplegó su capucha de escamas plateadas y le roció la ponzoña 
por toda la cara. Los campesinos birmanos que lo acompañaban 
le bañaron los ojos con jugo de hojas de tamarindo mientras Le-
ñaque, cegado, se retorcía de dolor en el suelo. Gracias a la infu-
sión casi instantánea de ese antiinflamatorio natural salvó con la 
vista casi intacta.

Después de recuperarse preguntó si habían matado a la serpiente. 
Le respondieron que no, que las cobras que escupen eran sagradas en 
esa parte de Myanmar. Y así, al examinarla con detención, Josué se 
dio cuenta de que la subespecie no había sido catalogada.

No sería la última vez que lo atacara su objeto de estudio, a pe-
sar de que siempre tomaba precauciones. Una vez, mientras guia-
ba a un productor del National Geographic por la jungla siamesa, lo 
mordió una cobra real, la más grande de la especie y una de las más 
mortíferas del planeta. La serpiente atacó desde adentro de la bolsa 
de lona gruesa donde estaba guardada, con tal fiereza que los col-
millos rompieron la doble capa de tela reforzada y la mezclilla del 



12

pantalón antes de hundirse un centímetro y medio en el muslo 
de Leñaque. En lugar de asustarse, este se sentó a esperar. Dijo a 
sus compañeros que no había para qué afanarse, que padecía de 
una rara alergia y que el antídoto mismo sería tan letal para él 
como el peor de los venenos. Después de esperar calmadamente 
un par de horas, no experimentó ningún síntoma, aparte del do-
lor y una leve hinchazón en la mordedura. Resultó que el ataque 
había sido lo que los herpetólogos llaman «de mordida seca»: a 
veces las cobras muerden solo para herir, para sacarse la rabia o 
el miedo, no para matar ni paralizar.

A Leñaque le encantaba contar la historia y culminar el rela-
to arremangándose los pantalones para mostrar la doble cicatriz 
pálida en el muslo izquierdo.

La expedición del verano septentrional pasado fue especial-
mente arriesgada: seis semanas en una de las selvas más espesas 
del planeta, con un recorrido de 250 kilómetros desde Mandalay 
hasta la frontera norte de Myanmar con China, llegando hasta 
el contrafuerte de los Himalayas. La mayor parte del trayecto se 
iba a hacer a pie, por restricciones económicas derivadas de la 
cancelación a último minuto de un fondo de Conicyt. Algún buró-
crata en Santiago se dio el trabajo de detectar una irregularidad 
en los papeles de adopción de Leñaque, lo que puso en duda su 
nacionalidad y su elegibilidad para recibir fondos del Estado de 
Chile. Así, ya no había dinero para arrendar Land Rovers y solo 
quedaba atravesar la selva a machetazos, en pleno monzón.

Los expedicionarios comenzaron el ascenso por la jungla 
montañosa en medio de una lluvia cegadora. La senda a veces se 
convertía en el cauce de un aluvión que llegaba al metro de pro-
fundidad. Cuando la trocha no estaba inundada la atravesaban 
pequeños aludes y torrentes que bajaban desde el monte y que 
había que sortear por medio de puentes improvisados de bambú 
y lianas. Siguiendo el ejemplo de los cargadores nativos, los cien-
tíficos se bañaban las extremidades con jugo de tabaco o se po-
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nían medias de náilon para repeler las sanguijuelas que bullían 
en el agua, pero nada daba resultado. Uno por uno abandonaban 
la lucha y se conformaban con no permitir que los parásitos se les 
pegaran demasiado rato. Cada cierto trecho los quemaban con ci-
garrillos para que se soltaran, retorciéndose, ahítos.

A pesar de las dificultades, estaban maravillados por la bio-
diversidad de esa selva, mayor que la del Amazonas incluso. Un 
ornitólogo canadiense declaró que en una sola mañana había vis-
to varias especies que le parecían desconocidas, y otras que solo 
había visto descritas en manuscritos antiguos. 

Leñaque destacaba en el grupo por su sentido del humor, por 
su entusiasmo a toda prueba y por su sencillez. Iba vestido ligera-
mente, con polera, pantalones cortos de gimnasia y sandalias de 
plástico. Pasaba entre sus colegas, bromeando, con los audífonos 
siempre puestos, con su saco de lona y su vara metálica de herpe-
tólogo, con una pinza en el extremo. Ni él sabía explicar por qué 
las sanguijuelas no se le pegaban.

El quinto día de la expedición ocurrió el accidente, el error, el 
malentendido, la falla de comunicación, como quiera llamárselo; 
producto de la distracción, el cansancio, el mal ánimo generaliza-
do, vaya a saberse. Era muy temprano; habían pernoctado al fon-
do de un valle que amaneció cubierto de niebla. Poco antes del 
amanecer dejó de llover y por un momento entre los árboles solo 
hubo silencio. El tiempo pareció detenerse. Luego, los ruidos de 
la selva llenaron otra vez el espacio antes saturado por la lluvia.

Al parecer se trataba de un ejemplar juvenil, de no más de 
treinta centímetros, guardado en una bolsa de lona desde el día 
anterior. Una versión sostiene que había mordido a uno de los 
ayudantes birmanos en el momento de la captura y que al tipo no 
le había pasado nada. Por eso se creyó que era de esas culebras 
no venenosas que simulan ser kraits (Bungarus caeruleus, las ví-
boras más letales) para protegerse. Nadie se explica por qué un 
grupo de herpetólogos profesionales confió en la identificación 
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realizada por un subordinado a contrata. También es raro que se 
hayan quedado tranquilos por la ausencia de marcas en la mano 
de Leñaque: tenía apenas un rasguño similar a una picadura de 
zancudo. Es bien sabido que la krait muerde tan suave que apenas 
se siente. Los birmanos la llaman «la serpiente misericordiosa», 
porque ataca cuando la víctima está dormida, sin despertarla. El 
muerto amanece con un semblante muy apacible, debido al efec-
to paralizante del veneno sobre los músculos faciales.

Lo cierto es que Leñaque no tuvo dudas. «Me mordió una 
krait», dijo, según la versión sanitizada del New York Times. La 
verdad es que fue más explícito: «Me mordió una puta krait». Su 
colega Alex Geng lo reporta en su blog con toda naturalidad: «A 
fucking krait just bit me».

Tomó desayuno con el equipo de trabajo y hasta hizo bromas 
sobre su invulnerabilidad: «No se preocupen, si yo tengo cuero de 
elefante». Pero a la media hora sintió el fatídico cosquilleo en el 
antebrazo. Solo entonces, con toda calma, dio la orden de reunir a 
todo el equipo. Ante la conmoción de sus compañeros, describió, 
paso a paso, lo que le iba a suceder. El cerebro iba a seguir funcio-
nando. Iba a estar consciente en todo momento, pero las neuro-
toxinas iban a causar una parálisis progresiva y su cuerpo iba a 
empezar a desconectarse por partes. No hay escapatoria, insistió, 
sin perder la especie de sonrisa que le colgaba de los labios. Les 
dijo que iban a tener que ayudarle a respirar y que luego tendrían 
que hacerlo por él de alguna manera. 

«Si llego a durar 48 horas –dijo, a modo de consuelo–, los pul-
mones podrían empezar a funcionar por sí solos otra vez», pero 
todos sabían que era muy improbable, porque en el campamento 
no contaban con un respirador mecánico.

A los veinte minutos, tal como había anunciado, se le dobló el 
cuello; la cabeza le quedó en un ángulo poco natural y se le em-
pezaron a cerrar los ojos. Pidió, balbuceando como un borracho, 
que lo enderezaran y que le abrieran los párpados. A continua-
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ción le falló el diafragma, y entonces sus asistentes se empezaron 
a turnar para hacerle respiración boca a boca. Pronto perdió la 
capacidad de hablar; se comunicaba moviendo los dedos de los 
pies: una vez sí, dos veces no. Cuando un científico con quien no 
se llevaba bien quiso tomar su turno en el boca a boca, Leñaque 
indicó con fuerza «no». El hombre casi se largó a llorar, pero el 
gesto del moribundo infundió esperanzas entre los otros expe-
dicionarios arremolinados a su alrededor, que lo interpretaron 
como un chiste. 

Mientras tanto, los corredores que Leñaque había despacha-
do en secreto, apenas supo que estaba tocado de muerte, iban a 
toda velocidad atravesando la selva a machetazos en dirección 
del puesto militar más cercano, distante unos quince kilómetros. 
En horas de la tarde, un helicóptero se acercó y sobrevoló el cam-
pamento, pero no pudo tocar tierra al intensificarse la lluvia y la 
niebla. A la mañana siguiente, increíblemente, Leñaque seguía 
vivo, pero luego, a las tres de la tarde, justo cuando los pilotos lo-
graban aterrizar el helicóptero en un claro situado a dos kilóme-
tros, sucumbió al veneno.

Sus restos se repartieron, siguiendo sus deseos, en la precordille-
ra de Santiago y en las colinas verde esmeralda del Valle del Aburrá, 
donde habían nacido sus padres, asesinados por encargo aquel re-
moto día en que Josué vio por primera vez una serpiente venenosa.




