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Leemos los papeles de los muertos como dioses intrigados;
dioses, al fin, porque sabemos qué pasé después.
Sabemos qué dinero nunca se devolvio,
con quiénes se casaron al poco tiempo las viudas.
Pobres muertos, ciegos,
engafiados, falibles, afanados en su tonteria solemne.
Vemos las burlas que les pegan en la espalda,
sentimos el rasgar de sus testamentos hechos pedazos.
Ellos se quedan ahi delante de nosotros, ridiculos,
Como adornos encima de una torta,

O se abalanzan a pillar la gorra arrebatada por el viento.

WistAwA SZYMBORSKA, «Las cartas de los muertos»

+

Imaginate que te estas muriendo ahora mismo,
olvidate de tu cuerpo, ese amasijo de sangre,
pedazos de hueso,
ese enredo de nervios, venas y arterias.

Marco AureLio, Meditaciones, 2.2

+

Sabia que la tristeza provocada por la muerte
es lapeor de las ilusiones terrenales,
ya que la persona muerta habia dejado
de ser desdichaday de sufrir,
mientras que aquel que lloraba por ella
se afligia de sus propios males y pensaba
lugubremente en su propia muerte.

MARCEL ScuwoBs, Vidas imaginarias



JOSUE LENAQUE, HERPETOLOCO (42)

Muerte en la selva

«Myanmar tiene el mismo verde, las mismas flores y el mismo
tamarfio que Colombia. Tal vez por eso tengo la sensacion de que
estoy de vuelta en casa», escribio en su ultimo correo. Lefiaque
amaba Colombia, a pesar de que tenia recuerdos muy vagos del
pais donde nacid, apenas sensaciones borrosas: una casa llena de
flores, el verde brillante de la vegetacion, el rumor de un vecindario
lleno de niflos jugando en las calles inclinadas, la cara sin facciones
de una mujer risuefiay de ojos alegres, seguramente su madre.

Cuando todavia no cumplia tres afios sus padres murieron en
las circunstancias propias de los barrios occidentales de Mede-
1lin en la ultima época del imperio de Pablo Escobar.

Tenia un solo recuerdo vivido de su primera infancia, un solo
recuerdo «en HD», como decia él: la ventana cubierta de enreda-
deras donde Josué ve por primera vez una serpiente. Es unarabo
de aji que se descuelga desde el marco de la ventana de su pie-
za de nifio y se desliza por el fresco suelo de baldosas, mientras
él estd sentado en la bacinica, manipulando su transformer. La
serpiente se desliza hacia el pasillo, como si supiera addnde va.
Josué ve los anillos blancos sobre fondo negro y la punta colorada
delacolacuandolaserpiente pasarozandolelos pies, palpando el
aire con el hilito dividido de su lengua negra. Momentos mas tar-
de el nifio siente los golpes metalicos contra la reja de fierro de la
puerta, los gritos, los estampidos, los insultos, el silencio, la peste
a sangre, a intestinos rotos y a pdlvora quemada. Ahi la memoria
se le cierra como una cortina negra.

Lo que pasd después lo supo porque se lo contaron: el joven
sicario no tiene el coraje de matar a ese niflo que lo mira con la



boca abierta y los pantalones en los tobillos. Lo saca de la casa,
tal como estd, cruza la calle y lo mete a empujones en la casa de
unos vecinos. Luego se enfrenta a tiros con su propio compariero
cuando este le dice que el encargo no esta cumplido sin matar al
nifo. Los dos sicarios quedan desangrandose en los adoquines.

Para Josué sigue una sucesion de casas y dormitorios ajenos,
sus viajes de huérfano en buses y aviones, hasta llegar donde
unos parientes lejanos que lo adoptan y lo crian como a un hijo
propio en Santiago de Chile.

Laprimeravez que les conto a sus padres adoptivos la historia
delaserpiente, ellos repitieron con orgullo: en Chile no hay alima-
fias venenosas. Pero, en lugar de alegrarse o sentir alivio, lamento
haber ido a parar a un lugar asi, tan seco, tan gris, tan falto de peli-
gros. Mas adelante supo que en Chile si hay serpientes venenosas,
aunque ni remotamente tan letales como la que entrd por su ven-
tana en Medellin. Esa rabo de aji o Micrurus mipartitus que habia
pasado junto a él el dia que asesinaron a sus padres era una coral
de las que cada afio matan a decenas de personas en Colombia.

Ya adolescente, tomd la costumbre de irse de excursion por
los faldeos precordilleranos de Santiago, desde Lo Barnechea a
la quebrada de Ramon, en busca de cueros de serpiente. Siempre
iba solo. Luego paso a coleccionar huevos y poco después ya se
atrevid a atrapar culebras vivas, que llevaba a su casa escondidas
en un morral. Mantenia su tesoro oculto en su pieza hasta el dia
en que su tia, buscando unas tijeras, abrioé una caja de cartéon en
el cléset de Josué y se encontré con la espantosa vision de un en-
redo de serpientes, anudadas, copulando, explorando caminos de
escape, tragandose unas a otras.

Unsicologoles dijo a sus padres adoptivos que en algin momen-
toiba a olvidar esa obsesion, pero la prediccién falld. El joven Josué
entré a estudiar Biologia en la Universidad de Chile con la inten-
cién de convertirse en herpetdlogo. Y no le interesaban las tristes
y monotonas culebras chilenas sino las reinas de la especie, las de
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zonas tropicales y semitropicales, por lo que tuvo que orientar su
investigacion a otros paises. Influido por los cuentos de Horacio
Quiroga, primero quiso trabajar en Misiones, pero al final decidié
irse realmente lejos, alas selvas impenetrables de Myanmar.

«Encontrar una nueva especie de cobra es la maxima aspi-
racion para un herpetdlogo», escribid en su bitdcora. Y no tuvo
que esperar mucho. En la primera expedicién internacional en
que participd, Josué identificd una nueva especie de cobra. Fue
un golpe de suerte extraordinario, pero también reflejaba su
gran talento cientifico y su capacidad de observacidn. Desde ese
momento empezo a ser objeto de rencores y de adulaciones; las
muestras de rencor le causaban genuina risa, mientras que la
adulacion lo avergonzaba y lo ponia de pésimo humor.

La cobra de Lefiaque (Naja pseudoburmensis) pertenece a la
variedad de las que escupen el veneno en lugar de inocularlo con
los colmillos. Cuando intent6 agarrarlo, el bicho alzé la cabeza,
desplego su capucha de escamas plateadas y le rocid la ponzofia
por toda la cara. Los campesinos birmanos que lo acompafiaban
le bafaron los ojos con jugo de hojas de tamarindo mientras Le-
flaque, cegado, se retorcia de dolor en el suelo. Gracias a la infu-
sion casiinstantanea de ese antiinflamatorio natural salvo con la
vista casi intacta.

Después de recuperarse pregunto si habian matado ala serpiente.
Lerespondieron que no, que las cobras que escupen eran sagradas en
esa parte de Myanmar. Y asi, al examinarla con detencion, Josué se
dio cuenta de que la subespecie no habia sido catalogada.

No seria la ultima vez que lo atacara su objeto de estudio, a pe-
sar de que siempre tomaba precauciones. Una vez, mientras guia-
ba a un productor del National Geographic por la jungla siamesa, lo
mordio una cobra real, la mas grande de la especie y una de las mas
mortiferas del planeta. La serpiente atacd desde adentro delabolsa
de lona gruesa donde estaba guardada, con tal fiereza que los col-
millos rompieron la doble capa de tela reforzada y la mezclilla del
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pantalén antes de hundirse un centimetro y medio en el muslo
de Lefiaque. En lugar de asustarse, este se sentd a esperar. Dijo a
sus compafieros que no habia para qué afanarse, que padecia de
una rara alergia y que el antidoto mismo seria tan letal para él
como el peor de los venenos. Después de esperar calmadamente
un par de horas, no experimentd ningun sintoma, aparte del do-
lor y una leve hinchazén en la mordedura. Resultd que el ataque
habia sido lo que los herpetodlogos llaman «de mordida seca»: a
veces las cobras muerden solo para herir, para sacarse la rabia o
el miedo, no para matar ni paralizar.

A Lenaque le encantaba contar la historia y culminar el rela-
to arremangandose los pantalones para mostrar la doble cicatriz
palida en el muslo izquierdo.

La expedicién del verano septentrional pasado fue especial-
mente arriesgada: seis semanas en una de las selvas mas espesas
del planeta, con un recorrido de 250 kilometros desde Mandalay
hasta la frontera norte de Myanmar con China, llegando hasta
el contrafuerte de los Himalayas. La mayor parte del trayecto se
iba a hacer a pie, por restricciones econdmicas derivadas de la
cancelacion aultimo minuto de un fondo de Conicyt. Algin buré-
crata en Santiago se dio el trabajo de detectar una irregularidad
en los papeles de adopcidn de Lefiaque, lo que puso en duda su
nacionalidad y su elegibilidad para recibir fondos del Estado de
Chile. Asi, ya no habia dinero para arrendar Land Rovers y solo
quedaba atravesar la selva a machetazos, en pleno monzon.

Los expedicionarios comenzaron el ascenso por la jungla
montafiosa en medio de una lluvia cegadora. La senda a veces se
convertia en el cauce de un aluvion que llegaba al metro de pro-
fundidad. Cuando la trocha no estaba inundada la atravesaban
pequenos aludes y torrentes que bajaban desde el monte y que
habia que sortear por medio de puentes improvisados de bambu
y lianas. Siguiendo el ejemplo de los cargadores nativos, los cien-
tificos se bafiaban las extremidades con jugo de tabaco o se po-
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nian medias de nailon para repeler las sanguijuelas que bullian
en el agua, pero nada daba resultado. Uno por uno abandonaban
laluchay se conformaban con no permitir que los parasitos se les
pegaran demasiado rato. Cada cierto trecholos quemaban con ci-
garrillos para que se soltaran, retorciéndose, ahitos.

A pesar de las dificultades, estaban maravillados por la bio-
diversidad de esa selva, mayor que la del Amazonas incluso. Un
ornitologo canadiense declard que en una sola mafiana habia vis-
to varias especies que le parecian desconocidas, y otras que solo
habia visto descritas en manuscritos antiguos.

Lefiaque destacaba en el grupo por su sentido del humor, por
su entusiasmo a toda pruebay por su sencillez. Iba vestido ligera-
mente, con polera, pantalones cortos de gimnasia y sandalias de
plastico. Pasaba entre sus colegas, bromeando, con los audifonos
siempre puestos, con su saco de lonay su vara metalica de herpe-
tdlogo, con una pinza en el extremo. Ni €l sabia explicar por qué
las sanguijuelas no se le pegaban.

El quinto dia de la expedicidn ocurrid el accidente, el error, el
malentendido, la falla de comunicacién, como quiera llamarselo;
producto de la distraceiodn, el cansancio, el mal animo generaliza-
do, vaya a saberse. Era muy temprano; habian pernoctado al fon-
do de un valle que amanecio cubierto de niebla. Poco antes del
amanecer dejo de llover y por un momento entre los arboles solo
hubo silencio. El tiempo parecié detenerse. Luego, los ruidos de
la selvallenaron otra vez el espacio antes saturado por lalluvia.

Al parecer se trataba de un ejemplar juvenil, de no mas de
treinta centimetros, guardado en una bolsa de lona desde el dia
anterior. Una version sostiene que habia mordido a uno de los
ayudantes birmanos en el momento de la capturay que al tipo no
le habia pasado nada. Por eso se creyd que era de esas culebras
no venenosas que simulan ser kraits (Bungarus caeruleus, las vi-
boras mas letales) para protegerse. Nadie se explica por qué un
grupo de herpetdlogos profesionales confi6 en la identificacién
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realizada por un subordinado a contrata. También es raro que se
hayan quedado tranquilos por la ausencia de marcas en la mano
de Lefiaque: tenia apenas un rasgufio similar a una picadura de
zancudo. Es bien sabido que la krait muerde tan suave que apenas
se siente. Los birmanos la llaman «la serpiente misericordiosa»,
porque ataca cuando la victima esta dormida, sin despertarla. El
muerto amanece con un semblante muy apacible, debido al efec-
to paralizante del veneno sobre los musculos faciales.

Lo cierto es que Lefiaque no tuvo dudas. «Me mordid una
krait», dijo, segun la version sanitizada del New York Times. La
verdad es que fue mds explicito: «Me mordid una puta krait». Su
colega Alex Geng lo reporta en su blog con toda naturalidad: «A
fucking krait just bit me».

Tomo desayuno con el equipo de trabajo y hasta hizo bromas
sobre su invulnerabilidad: «No se preocupen, siyo tengo cuero de
elefante». Pero a la media hora sintio el fatidico cosquilleo en el
antebrazo. Solo entonces, con toda calma, dio la orden de reunir a
todo el equipo. Ante la conmocion de sus comparfieros, describio,
paso apaso, lo que le iba a suceder. El cerebro iba a seguir funcio-
nando. Iba a estar consciente en todo momento, pero las neuro-
toxinas iban a causar una paralisis progresiva y su cuerpo iba a
empezar a desconectarse por partes. No hay escapatoria, insistio,
sin perder la especie de sonrisa que le colgaba de los labios. Les
dijo que iban a tener que ayudarle a respirar y que luego tendrian
que hacerlo por él de alguna manera.

«Sillego a durar 48 horas —-dijo, a modo de consuelo-, los pul-
mones podrian empezar a funcionar por si solos otra vez», pero
todos sabian que era muy improbable, porque en el campamento
no contaban con un respirador mecdnico.

A los veinte minutos, tal como habia anunciado, se le dobld el
cuello; la cabeza le quedd en un angulo poco natural y se le em-
pezaron a cerrar los ojos. Pidid, balbuceando como un borracho,
que lo enderezaran y que le abrieran los parpados. A continua-
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cionle fallé el diafragma, y entonces sus asistentes se empezaron
a turnar para hacerle respiracion boca a boca. Pronto perdio la
capacidad de hablar; se comunicaba moviendo los dedos de los
pies: una vez si, dos veces no. Cuando un cientifico con quien no
se llevaba bien quiso tomar su turno en el boca a boca, Leflaque
indicé con fuerza «no». El hombre casi se largé a llorar, pero el
gesto del moribundo infundid esperanzas entre los otros expe-
dicionarios arremolinados a su alrededor, que lo interpretaron
como un chiste.

Mientras tanto, los corredores que Leflaque habia despacha-
do en secreto, apenas supo que estaba tocado de muerte, iban a
toda velocidad atravesando la selva a machetazos en direccion
del puesto militar mas cercano, distante unos quince kilometros.
Enhoras de la tarde, un helicdptero se acerco y sobrevold el cam-
pamento, pero no pudo tocar tierra al intensificarse la lluvia y la
niebla. A la mafiana siguiente, increiblemente, Lefiaque seguia
vivo, pero luego, a las tres de la tarde, justo cuando los pilotos lo-
graban aterrizar el helicoptero en un claro situado a dos kiléme-
tros, sucumbid al veneno.

Susrestos se repartieron, siguiendo sus deseos, enlaprecordille-
ra de Santiagoy en las colinas verde esmeralda del Valle del Aburr4,
donde habian nacido sus padres, asesinados por encargo aquel re-
moto dia en que Josué vio por primera vez una serpiente venenosa.
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