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A Silvana,
y en memoria de Jorge Teillier 
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Arrimaos a este remanso y mirad en él vuestros rostros, qué claros 
y qué propios se representan en este cristal bruñido: miráronse con 
cuidado y respondieron admirados: es verdad, capitán, tenéis razón. 

Pues volved a miraros atentamente (les dije, habiendo primero 
alborotado el agua y con el cieno y barro ensuciádola muy bien): 

miráronse en el espejo, y no se les presentaron como antes sus retratos.

Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
Cautiverio feliz

Ninguno me reprenda al presente
si dijere algo o echare menos
alguna cosa en esta escritura,

pues no escribo vida, sino historia.

Francisco López de Gómara 
Crónica de los muy nombrados Oruch y Jaradín Barbarroja
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  Prólogo prescindible  

Siendo historiador de asuntos más bien arcanos, debo confesar 
que para escribir estas páginas tuve que recurrir a personas más 
versadas que yo en la historia del boxeo; a su autoridad remito casi 
todo lo que aquí se leerá. Muchas de ellas son o fueron periodistas, 
y no es de extrañarse, porque el box –y tantas otras cosas propias 
de ese siglo populachero– no existiría sin estos singulares per-
sonajes. Es cierto que los periodistas dispensan su información 
como si fueran oráculos de una sabiduría que transciende el ám-
bito del deporte, de la crónica policial o de la farándula. Pero en 
comparación con otras malas artes de la escritura el periodismo 
es un quehacer relativamente honesto; quienes lo practican, por 
lo general, carecen de la displicencia de los novelistas y de la arro-
gancia inconmovible de nosotros los historiadores. El periodista 
tiene que dar la cara al público día a día y está obligado a entregar 
sus opiniones a la imprenta sin importarle que estén, muchas ve-
ces, a medio cocinar, pobladas de gazapos y redactadas a la dia-
bla. Los historiadores nunca nos retractamos, so pena de perder 
la pega, mientras que los periodistas, forzados por las circuns-
tancias o por su corta memoria, se desdicen constantemente, por 
más que los vanidosos lo disimulen. Para lo que sirva, declaro que 
este es el libro de alguien que siempre quiso ser periodista y que 
por azar y por dejación terminó dedicándose a la historia.

Reniego por tanto de mi oficio académico pero retengo el hábito 
timorato de identificar a mis fuentes con claridad. Una de ellas es Mr. 
W.I. Farr, quien llegó a Chile en la década de 1910 como corresponsal 
viajero del diario londinense The Daily Mirror, y terminó avecin-
dándose y fundando la crónica deportiva local. Generosamente me 
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hizo llegar, junto a sus sabrosas cartas, los recortes de sus artículos 
del Mirror y parte de los borradores originales de su inencontrable 
Historia del boxeo chileno, redactados en inglés, el idioma de su in-
fancia. La editorial Quimantú publicó una versión abreviada en cas-
tellano a finales de agosto de 1973, pero la mayoría de sus ejempla-
res, recién impresos, fueron a alimentar una gran hoguera en medio 
de la avenida Santa María. A Mr. W.I. Farr le gustaba contar que las 
instrucciones del capitán a cargo de la incineración –nombrado des-
pués delegado del Ejército en una de nuestras universidades– eran 
de «quemar todo lo que fuera historia de algo». Uno que otro ejem-
plar chamuscado de la Historia del boxeo chileno circula hasta el día 
de hoy por las librerías de viejo de la calle San Diego; cualquier lector 
curioso y paciente podrá constatar mi gran deuda con Farr si logra 
encontrar uno de ellos.

Algunos iquiqueños, no tan famosos como Arturo Godoy, pero 
no por eso menos insignes, como Jorge Velis (el «Oso» para sus 
alumnos del Liceo de Aplicación), me entregaron valiosos datos 
sobre la legendaria «tierra de campeones». También conté con 
la colaboración –por escasa y reticente que haya sido en algu-
nas ocasiones– del mánager de Godoy en sus peleas por el título, 
Armand «Al» Weill. Lamentablemente, ni él ni su hermano Mel 
podrán llegar a leer este libro. Tampoco podrá leerlo mi tío y pa-
drino, Heriberto Castillo Borcosque, cuyos recuerdos de infancia 
y juventud en el norte grande me sirvieron de valiosa guía al es-
cribir estas páginas.

Jorge Teillier, a quien le ofrezco mi gratitud tardía, me hizo 
recobrar el entusiasmo por este proyecto en un memorable en-
cuentro de muchos rounds que empezó al mediodía en La Unión 
Chica de la calle Nueva York y terminó pasada la medianoche 
en una fuente de soda con vista a la Estación Central, donde él 
se refugiaba del acoso de los poetas jóvenes. Allí Teillier siguió 
hilando el cuento de cómo eran los días y las noches cuando el 
siglo veinte era joven, en el país donde «el trompo lanzado por 
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un niño todavía no deja de girar», un país resplandeciente e im-
probable donde todavía los poetas y los deportistas podían ser 
estimados por igual.

No creo que ninguno de mis interlocutores –con la excepción 
de uno de los hermanos Weill– pudiera hacerle daño a una mos-
ca, a pesar de su atracción intensa por el espectáculo del pugilis-
mo. Curiosamente, están conscientes de que el boxeo no podría 
seguir existiendo sin la indiferencia o incluso el entusiasmo ante 
la violencia y el dolor propio o ajeno. Pero, como creo que me dijo 
Teillier: ¿qué podría seguir existiendo sin la indiferencia ante el 
dolor, sea propio o sea ajeno? No quedaría piedra sobre piedra. 

Por último, advierto con firmeza que este no es un libro sobre 
el boxeo ni sobre la vida del ciudadano Arturo Godoy que nació 
un día de 1913 (¿o fue 1910?) y murió a fines del invierno de 1987 
(¿o fue un año antes?). El Arturo Godoy de estas páginas tiene la 
costumbre de resucitar a cada rato y deambular por ciertos para-
jes, a ciertas horas, en Santiago de Chile, en Iquique, en Buenos 
Aires o en Nueva York. Es una aparición que nos remite a tiem-
pos en que muchos creían que la mayor amenaza para nuestro 
apacible villorrio de país venía de una naturaleza supuestamente 
enloquecida. El siglo se encargó de mostrar que las aguas y mon-
tañas de esa isla remota eran inofensivas comparadas con la gen-
te que produce, tan dulce, tan violenta y, sobre todo, tan insisten-
temente olvidadiza.
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  Las sirenas cambian de forma  
Cambridge, Massachusetts, 1988

En alguna parte –soy desmemoriado– Borges escribió que las 
sirenas cambiaban de forma. Para los antiguos, podían manifes-
tarse como vírgenes con cuerpo de pájaro, peces que sabían hi-
lar, o simplemente mujeres que vivían debajo del agua. Deidades, 
monstruos o demonios, su índole variaba tanto como su aparien-
cia. Borges terminó su excursión por el país de las nereidas con 
un tono de desencanto, comparando la cualidad evocativa de esas 
imágenes antiguas con la escueta versión moderna: «Sirenas: Su-
puesto animal marino, leemos en un diccionario brutal».

Sospecho que más de alguien habrá parado de leer viendo el 
nombre de Borges en la primera línea. A quienes todavía no hayan 
dejado de lado estas páginas, explico que la mención no es antoja-
diza, por literaria que sea, porque sin Borges no se habría desen-
cadenado la serie de eventos en que tuvo su origen esta historia.

En 1988, siendo todavía aprendiz de historiador, me ofrecí de 
voluntario para la misión de verificar ciertas referencias que apa-
recían en ese texto de Borges sobre las sirenas y en otros por el es-
tilo. (En ese tiempo estaba muy de moda creer que la historia era 
pura literatura y que por lo tanto no les vendría mal a los futuros 
historiadores familiarizarse con ciertos escritores ejemplares.) 
Con un entusiasmo bochornoso, comenté a mis compañeros de 
curso que no me extrañaría encontrar todos los libros citados por 
Borges en la enorme Biblioteca Widener de Harvard, porque ahí, 
al alcance de la mano, «lo teníamos todo». No sólo eso: aposté que 
me iba a tropezar con páginas subrayadas o anotadas de puño y 
letra del Gran Ciego durante sus tanteos por esos mismos laberin-
tos. Tuve que tragarme las ínfulas. A Borges le encantaba engañar 
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a ilusos y crédulos como yo, haciéndolos pensar que realmente 
existían, por ejemplo, objetos tan quiméricos como la edición de 
1474 de Les faits et prouesses du noble et valliant chevalier Jason, 
de donde había sacado su mal llamada información.

Me vi obligado a inventar otra pesquisa para reivindicar mi 
reputación como investigador ante los compañeros de curso 
con quienes había hecho la apuesta borgiana. Siendo la mayoría 
anglosajones, y a pesar del dogma imperante, en realidad no en-
tendían qué había de interés para un historiador en los devaneos 
eruditos de un anciano fabulador como Borges, que a la desgracia 
de ser ciego añadía su «deplorable condición de argentino».

–¡Jolines, es que el tío es una verdadera momia! –me dijo una 
inglesa, escandalizada, pronunciando impecablemente su caste-
llano peninsular.

–No, es un verdadero momio –le aclaré, sabiendo muy bien 
que no iba a entender la sutileza de mi alcance, pronunciado ade-
más en mi indescifrable chileno insular.

Mi profesor, Juan Marichal, el único español que conozco 
capaz de suavizar el gargajeante acento ibérico con un dejo casi 
americano de dulzura, apoyó mi interés en Borges, pero me sugi-
rió que incursionara en un terreno más amable para la historio-
grafía: la abundante colección de microfilmes argentinos alber-
gados en un sótano de esa Biblioteca de Babilonia. Me propuso 
que rastreara los microfilmes de la prensa de Buenos Aires, por 
ejemplo, en busca de unos artículos casi desconocidos de Borges 
sobre la guerra civil española. Parecía una salida muy honrosa y 
acometí la tarea con entusiasmo.

A la sección de microfilmes de la Biblioteca Widener se llega 
sólo después de perderse. Primero hay que encontrar el acceso a un 
ascensor hediondo y estrecho que obliga a una incómoda cercanía 
si se suben dos personas; más simplemente no caben, a menos que 
estén dispuestos a entablar una intimidad demasiado efímera para 
valer la pena. A mí me gustaba bajar sin acompañantes para consta-
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tar con tranquilidad que mi «pico pa’ los gringos» todavía se distin-
guía bajo las múltiples capas de pintura ploma. Después del bam-
boleante descenso al fondo de la fosa en esa caja metálica, hay que 
bajar a pie tres niveles más, siguiendo el rastro de unas líneas pinta-
das en el piso. La franja amarilla da a una sección subterránea, tan 
moderna y aséptica que me recordaba a 2001: Odisea en el espacio. 
La línea roja continúa hacia el túnel antiguo que desemboca en los 
microfilmes. (Hasta hoy me pregunto si hay alguna relación entre 
el aire de mausoleo de esa biblioteca y el hecho de que se construyó 
en memoria de un doncel dorado que murió en el hundimiento del 
Titanic. En Harvard le habían enseñado de todo, menos a nadar.) Al 
final del túnel hay una puerta con un letrero que advierte que fran-
queado ese umbral no se permite retroceder al punto de partida, 
por razones de seguridad. En ese túnel nunca se ve un alma; la única 
persona con quien me crucé una vez fue un escritor mexicano que 
me recordaba mucho a mi padre, acaso por el bigote.

Empujé la puerta y me encontré en una enorme bodega, mal 
iluminada, llena de estantes de metal gris y ficheros de madera. 
Me ahogó un fuerte olor a moho, a humedad de siglos. El silencio 
se interrumpía esporádicamente con el zumbido de las máqui-
nas proyectoras. En los estantes vi miles de cajas etiquetadas con 
siglas y fechas. Busqué en el fichero la clave correspondiente a 
La Nación de Buenos Aires. Por alguna razón todavía me acuer-
do del número de clasificación del rollo de microfilm, que anoté 
con lápiz de grafito en la tapa de mi cuaderno: Arg Per Nac-BA 
1936-1940. Me instalé en el rincón más apartado y puse la pelícu-
la en la bobina. Sentía como si alguien me estuviera observando. 
Me di vuelta varias veces, pero no pude distinguir más que unas 
sombras que caminaban casi sin hacer ruido. Tratando de con-
centrarme, encendí el foco de proyección y los titulares añejos 
aparecieron frente a mí en una procesión hipnótica.

Después de un rato de leer, las curiosidades de ese Buenos Ai-
res de finales de los 30 me parecieron demasiado ajenas o triviales 
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para mantener mi atención. Mi ojo de expatriado, acostumbrado a 
barrer las páginas del Boston Globe o del New York Times en busca 
de noticias de mi tierra, se me iba automáticamente a todas las re-
ferencias a Chile. («¿Chile? ¡Pero si eso es como el África!», decía 
Roberto Arlt en un artículo que encontré por ahí.) Mientras tanto, 
Borges seguía sin aparecérseme por ninguna parte, carrete tras 
carrete de microfilm.

Revisando, un poco desanimado ya, el rollo de noviembre de 
1939, me encontré con la noticia de que un boxeador chileno había 
emprendido viaje a Nueva York, donde le disputaría el título mun-
dial de los pesos pesados a Joe Louis, el temible «Bombardero de 
Detroit», que en ese momento se hallaba en el cénit de su carrera. 
Se trataba de Arturo Godoy, que aparecía en una foto en ademán de 
despedida, sonriente, elegantemente vestido con un traje claro, su-
biendo por la pasarela del vapor que lo llevaba rumbo al norte. En 
ese momento supe que mi proyecto sobre Jorge Luis Borges, que 
ya me pesaba como lastre ajeno, había pasado al olvido.

A partir de esa tarde, me dediqué con fervor a seguirle la pis-
ta al boxeador en revistas y diarios argentinos, chilenos, mexi-
canos, españoles y estadounidenses. Descuidando mis estudios 
y escapando más peligrosamente que nunca de mis problemas 
académicos y personales, pasé semanas bajando por el túnel del 
tiempo y quemándome los ojos frente a esas pantallas. Eché a an-
dar la prodigiosa maquinaria de información de que disponía en 
esa universidad, conseguí materiales de otras bibliotecas, gasté 
lo que no tenía en fotocopias y revisé los archivos más recónditos 
en mi afán de averiguar todos los detalles de la historia verdadera 
de Arturo Godoy.

Un par de meses más tarde, cuando había reunido materiales 
suficientes para escribir un reportaje detallado sobre las dos pe-
leas entre Godoy y Joe Louis (9 de febrero y 20 de junio de 1940), 
recibí un recado que cambió radicalmente mis planes. La biblio-
tecaria de la Sección Préstamos Externos me esperaba con un 

laurel_RCastillo_int_171025 print.indd   16 25-10-17   15:36



17

misterioso paquete envuelto en papel café, con remitente de la 
Biblioteca Pública de Filadelfia. Rasgué el envoltorio con el pulso 
acelerado. Encontré un cuaderno de 200 hojas, marca Librería 
Colón. En la tapa, escrito con tinta china, se leía:

Vida y combates de Arturo Godoy
Novelada

por
Gabriel Meredith

y más abajo, una cifra casi ilegible en lápiz de grafito: «mcmx...».
Revisando mis notas para averiguar quién podría ser este per-

sonaje, descubrí que en una crónica se identificaba a un tal Mere-
dith como el espectador del primer match entre Arturo Godoy y 
Joe Louis que se hizo famoso con su insistente grito de «¡Agácha-
te, Godoy!». Los micrófonos de la radio y los noticieros filmados 
registraron claramente su voz, por lo que en Chile la expresión se 
hizo popular durante un tiempo, especialmente en el norte, don-
de todavía se usa esporádicamente «¡Agáchate, Godoy!» como 
advertencia ante un peligro inminente. Encontré también una 
entrevista publicada en el diario Tarapacá de Iquique, en la que 
Arturo Godoy reconoció que, sin la insistencia de Meredith, Joe 
Louis lo podría haber noqueado. Con esto en mente leí el miste-
rioso cuaderno de tapa a tapa y concluí que se trataba de la misma 
persona, el mismo Meredith que había alentado a Godoy advir-
tiéndole que se agachara.

Otros quehaceres urgentes me exigieron que dejara tranquilo 
al fantasma de Arturo Godoy. En julio de 1988 tuve que empren-
der vuelo desde el plácido verano de Nueva Inglaterra a la sopa 
tóxica del invierno santiaguino. No fue un viaje de placer: porta-
ba unos documentos confidenciales en clave, disfrazados entre 
las páginas de una revista, para ser entregados al matemático 
Engel, quien en ese momento daba los toques finales al sistema 
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de conteo rápido de votos que tres meses más tarde le permitió 
predecir, varias horas antes de que se cerraran las urnas, el resul-
tado casi exacto del plebiscito del 5 de octubre. 

Al partir a Chile cometí un error fatal, del que me arrepiento has-
ta el día de hoy: eché en mi equipaje el cuaderno Vida y combates de 
Arturo Godoy. Tenía mis razones para llevarlo, pero debí haber sido 
más cuidadoso con esos papeles que no eran míos. Lo que sigue es 
la excusa que esgrimo cuando me acuso de haberlos perdido. Mi 
padrino Heriberto, que por entonces estaba muy enfermo, se había 
enterado de mi interés por Godoy y me había escrito contándome 
detalles muy interesantes sobre el boxeador, a quien había conocido 
en el norte. Fue la primera y única carta que recibí de mi padrino. La 
revelación me sorprendió, porque en las innumerables historias que 
me había contado siendo yo niño el boxeador no había figurado más 
que de pasada. Mi decisión de llevarme a Chile Vida y combates se de-
bió entonces a que, en mi apresuramiento, creí necesario cotejar los 
recuerdos de Gabriel Meredith con los de mi padrino. No tenía idea 
entonces de que la suma de recuerdos distintos nunca da como resul-
tado la verdad y que, al contrario, a veces la ahuyenta para siempre.

No había estado en Chile en mucho tiempo, y me encontré con 
un país muy curioso: en anticipación al plebiscito, se había decla-
rado otra vez una guerra secreta y febril, aunque de signo menos 
siniestro que la de los primeros años de la dictadura. A mi llegada 
al aeropuerto me sacaron de la cola de Policía Internacional y me 
sometieron a un registro minucioso. Ciertos funcionarios que di-
jeron ser de aduanas me confiscaron el cuaderno de Gabriel Me-
redith antes de dejarme ingresar al país. «Es cosa de rutina», me 
aseguraron, y me dieron un recibo con una dirección en la calle 
República, para que lo pasara a reclamar en un plazo de diez días 
hábiles. Me advirtieron que fuera en horas de oficina, «entre las 
9 y las 15 horas». Salí de la aduana sin saber por qué temblaba 
tanto, si del miedo reciente o de la felicidad que me daba poder 
abrazar a mi familia, después de tanto tiempo sin verlos.
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Al día siguiente, tres individuos de civil, entre los cuales reco-
nocí a uno de los aduaneros que me habían interrogado en el ae-
ropuerto, me interceptaron en la calle y me arrebataron la mochi-
la con mis documentos y otros papeles sin importancia. Mi torpe 
amago de resistencia les dio la excusa para darme una pateadura 
a plena luz del día –corta, pero muy humillante–, en los escalones 
de la estación Santa Lucía. Con la golpiza, presenciada por dece-
nas de indiferentes conciudadanos, y con la pérdida del cuaderno 
de Meredith, se me precipitó una crisis de nervios. Una neumo-
nía galopante que contraje gracias al smog y al hielo del invierno 
santiaguino se encargó de arruinar el resto de la estadía. Por lo 
menos pude cumplir mi misión patriótica de entregarle a Engel y 
su comando las revistas con sus noticias secretas intactas.

Quise olvidarme de Arturo Godoy, pero de perseguidor ya ha-
bía pasado a perseguido: todos los detalles de la vida cotidiana pa-
recían coludirse para recordarme al boxeador. Un antiguo amor 
me llevó furtivamente a una hostería en el Cajón del Maipo una 
noche a fines de agosto, por ejemplo. La luz de la estufa a gas que 
templó el reencuentro alumbraba un retrato con dedicatoria col-
gado en la pared. Era nada menos que Arturo, que había sido muy 
aficionado a las cazuelas del lugar y que tal vez había dormido en 
esa misma cama, en ese somier vencido desde el cual yo lo miraba 
incrédulo, entre estornudos y arrebatos de pasión. El viento que 
bajó de la añorada cordillera esa noche dejó una capa de escarcha 
en la ventana poblada de estrellas, y Arturo me acompañó en la 
vigilia con la guardia en alto desde esa foto de estudio.

A comienzos de septiembre del 88 tuve que regresar a Harvard, 
apenas convalesciente y sin el cuaderno de Meredith, porque me 
aconsejaron que no me acercara a la casona de la calle República 
para reclamar su devolución. En el buzón de mi departamento en-
contré varias cartas de la Biblioteca Pública de Filadelfia, conmi-
nándome a devolver de inmediato el manuscrito que me habían 
prestado, so pena de terribles represalias. Naturalmente, no pude 
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hacerlo, lo que me costó el sueño de varios días, una multa exorbi-
tante que hasta hoy está impaga, y la amistad de la bibliotecaria que 
se había convertido en mi valiosa compañera de pesquisa. Como si 
esto fuera poco, una carta con membrete de la universidad me ad-
vertía que la beca estaba en peligro si no mejoraba mi rendimiento 
y terminaba mis trabajos pendientes en dos meses. Me complací 
en romper toda esa correspondencia en pedacitos diminutos y 
la tiré por el wáter como una manera de librarme de tanto acoso. 
Como por arte de magia, todos mis problemas se fueron por la al-
cantarilla, acompañados por los vómitos morados de la angustia.

A pesar de que en Chile no lo había pasado muy bien, ese breve 
regreso me había vuelto a encender la nostalgia por ese extraño lu-
gar donde, mal que mal, con pateaduras y smog y todo lo demás, ha-
bía nacido. Lo nuestro es lo nuestro, no hay caso. Seguí con la pesqui-
sa sobre Arturo Godoy porque me aliviaba la añoranza y porque me 
creaba la ilusión (y también a mis profesores) de estar trabajando 
en algo concreto. Por suerte, antes de mi viaje había tenido la pre-
caución de fotocopiar unas pocas partes del cuaderno. De ahí saqué 
algunos datos clave, a partir de los cuales pude seguir investigando.

De partida, me di cuenta de que el título Vida y combates de 
Arturo Godoy se asemejaba demasiado a Vida y combates de Luis 
Ángel Firpo para ser una coincidencia. Pero una lectura somera 
de este último librito –que no pasa de ser un panegírico ramplón 
sobre el boxeador argentino a quien los gringos apodaron «Toro 
Salvaje de las Pampas»– fue suficiente para diferenciarlo del ma-
nuscrito de Meredith. El tono del cuaderno sobre Godoy era to-
talmente diferente: melancólico, dubitativo, casi desesperado en 
su pesimismo sobre la posibilidad de comunicarse con sus lecto-
res. Me quedó dando vueltas, por ejemplo, esta reflexión subraya-
da en la primera página a modo de epígrafe:

 «Si la totalidad del pasado es irrecuperable y la escritura de 
los recuerdos no refleja con justicia la experiencia de lo vivido, 
¿por qué, entonces, escribo?».
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