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A Silvana,
y en memoria de Jorge Teillier



Arrimaos a este remanso y mirad en él vuestros rostros, qué claros
y qué propios se representan en este cristal brufiido: miraronse con
cuidado y respondieron admirados: es verdad, capitan, tenéis razdn.
Pues volved a miraros atentamente (les dije, habiendo primero
alborotado el aguay con el cieno y barro ensuciadola muy bien):
miraronse en el espejo, y no se les presentaron como antes sus retratos.

Francisco Nufiez de Pineda y Bascufian
Cautiverio feliz

* X Kk

Ninguno me reprenda al presente
si dijere algo o echare menos
alguna cosa en esta escritura,

pues no escribo vida, sino historia.

Francisco Lopez de Gomara
Cronica de los muy nombrados Oruch y Jaradin Barbarroja



* PROLOGO PRESCINDIBLE *

Siendo historiador de asuntos mas bien arcanos, debo confesar
que para escribir estas paginas tuve que recurrir a personas mas
versadas que yo enla historia del boxeo; a su autoridad remito casi
todolo que aqui se leera. Muchas de ellas son o fueron periodistas,
y no es de extrafiarse, porque el box —y tantas otras cosas propias
de ese siglo populachero- no existiria sin estos singulares per-
sonajes. Es cierto que los periodistas dispensan su informacién
como si fueran oraculos de una sabiduria que transciende el am-
bito del deporte, de la crénica policial o de la farandula. Pero en
comparacion con otras malas artes de la escritura el periodismo
es un quehacer relativamente honesto; quienes lo practican, por
lo general, carecen de la displicencia de los novelistas y de la arro-
gancia inconmovible de nosotros los historiadores. El periodista
tiene que dar la cara al publico dia a dia y estd obligado a entregar
sus opiniones ala imprenta sin importarle que estén, muchas ve-
ces, a medio cocinar, pobladas de gazapos y redactadas a la dia-
bla. Los historiadores nunca nos retractamos, so pena de perder
la pega, mientras que los periodistas, forzados por las circuns-
tancias o por su corta memoria, se desdicen constantemente, por
mas que los vanidosos lo disimulen. Para lo que sirva, declaro que
este es el libro de alguien que siempre quiso ser periodista y que
por azar y por dejacidon termino dedicandose a la historia.
Reniego por tanto de mi oficio académico pero retengo el habito
timorato deidentificar amis fuentes con claridad. Unadeellas es Mr.
W.I. Farr, quien lleg6 a Chile en la década de 1910 como corresponsal
viajero del diario londinense The Daily Mirror, y termind avecin-
dandose y fundando la crénica deportiva local. Generosamente me



hizo llegar, junto a sus sabrosas cartas, los recortes de sus articulos
del Mirror y parte de los borradores originales de su inencontrable
Historia del boxeo chileno, redactados en inglés, el idioma de su in-
fancia. La editorial Quimantu publico una version abreviada en cas-
tellano a finales de agosto de 1973, pero la mayoria de sus ejempla-
res, recién impresos, fueron a alimentar una gran hoguera en medio
de la avenida Santa Maria. A Mr. W.I. Farr le gustaba contar que las
instrucciones del capitan a cargo dela incineracion -nombrado des-
pués delegado del Ejército en una de nuestras universidades—- eran
de «quemar todo lo que fuera historia de algo». Uno que otro ejem-
plar chamuscado de la Historia del boxeo chileno circula hasta el dia
de hoy porlaslibrerias de viejo de la calle San Diego; cualquier lector
curioso y paciente podra constatar mi gran deuda con Farr si logra
encontrar uno de ellos.

Algunos iquiquerios, no tan famosos como Arturo Godoy, pero
no por eso menos insignes, como Jorge Velis (el «Oso» para sus
alumnos del Liceo de Aplicacion), me entregaron valiosos datos
sobre la legendaria «tierra de campeones». También conté con
la colaboracién —por escasa y reticente que haya sido en algu-
nas ocasiones- del manager de Godoy en sus peleas por el titulo,
Armand «Al» Weill. Lamentablemente, ni él ni su hermano Mel
podran llegar a leer este libro. Tampoco podra leerlo mi tio y pa-
drino, Heriberto Castillo Borcosque, cuyos recuerdos de infancia
y juventud en el norte grande me sirvieron de valiosa guia al es-
cribir estas paginas.

Jorge Teillier, a quien le ofrezco mi gratitud tardia, me hizo
recobrar el entusiasmo por este proyecto en un memorable en-
cuentro de muchosrounds que empezo6 al mediodia en La Unidn
Chica de la calle Nueva York y termind pasada la medianoche
en una fuente de soda con vista a la Estacidon Central, donde €l
se refugiaba del acoso de los poetas jovenes. Alli Teillier siguio
hilando el cuento de como eran los dias y las noches cuando el
siglo veinte era joven, en el pais donde «el trompo lanzado por
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un nifio todavia no deja de girar», un pais resplandeciente e im-
probable donde todavia los poetas y los deportistas podian ser
estimados por igual.

No creo que ninguno de mis interlocutores —con la excepcion
de uno de los hermanos Weill- pudiera hacerle dafio a una mos-
ca, a pesar de su atraccién intensa por el espectaculo del pugilis-
mo. Curiosamente, estan conscientes de que el boxeo no podria
seguir existiendo sin la indiferencia o incluso el entusiasmo ante
laviolenciay el dolor propio o ajeno. Pero, como creo que me dijo
Teillier: 4qué podria seguir existiendo sin la indiferencia ante el
dolor, sea propio o sea ajeno? No quedaria piedra sobre piedra.

Por ultimo, advierto con firmeza que este no es un libro sobre
el boxeo ni sobre la vida del ciudadano Arturo Godoy que nacio
un dia de 1913 (4o fue 1910?) y murio a fines del invierno de 1987
(¢éo fue un afio antes?). El Arturo Godoy de estas paginas tiene la
costumbre de resucitar a cada rato y deambular por ciertos para-
jes, a ciertas horas, en Santiago de Chile, en Iquique, en Buenos
Aires o en Nueva York. Es una aparicidon que nos remite a tiem-
pos en que muchos creian que la mayor amenaza para nuestro
apacible villorrio de pais venia de una naturaleza supuestamente
enloquecida. El siglo se encargd de mostrar que las aguas y mon-
tafias de esa islaremota eran inofensivas comparadas con la gen-
te que produce, tan dulce, tan violenta y, sobre todo, tan insisten-
temente olvidadiza.
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* LAS SIRENAS CAMBIAN DEFORMA %
Cambridge, Massachusetts, 1988

En alguna parte —soy desmemoriado- Borges escribio que las
sirenas cambiaban de forma. Para los antiguos, podian manifes-
tarse como virgenes con cuerpo de pajaro, peces que sabian hi-
lar, o simplemente mujeres que vivian debajo del agua. Deidades,
monstruos o demonios, su indole variaba tanto como su aparien-
cia. Borges termind su excursion por el pais de las nereidas con
untono de desencanto, comparando la cualidad evocativa de esas
imagenes antiguas con la escueta version moderna: «Sirenas: Su-
puesto animal marino, leemos en un diccionario brutal».
Sospecho que mas de alguien habra parado de leer viendo el
nombre de Borges en la primeralinea. A quienes todavia no hayan
dejado de lado estas paginas, explico que la mencion no es antoja-
diza, por literaria que sea, porque sin Borges no se habria desen-
cadenado la serie de eventos en que tuvo su origen esta historia.
En 1988, siendo todavia aprendiz de historiador, me ofreci de
voluntario parala misidn de verificar ciertas referencias que apa-
recian en ese texto de Borges sobre las sirenas y en otros por el es-
tilo. (En ese tiempo estaba muy de moda creer que la historia era
pura literatura y que por lo tanto no les vendria mal a los futuros
historiadores familiarizarse con ciertos escritores ejemplares.)
Con un entusiasmo bochornoso, comenté a mis compaifieros de
curso que no me extrafiaria encontrar todos los libros citados por
Borges en la enorme Biblioteca Widener de Harvard, porque ahi,
al alcance de la mano, «lo teniamos todo». No sdlo eso: aposté que
me iba a tropezar con paginas subrayadas o anotadas de pufio y
letra del Gran Ciego durante sus tanteos por esos mismos laberin-
tos. Tuve que tragarme las infulas. A Borges le encantaba engafar
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a ilusos y crédulos como yo, haciéndolos pensar que realmente
existian, por ejemplo, objetos tan quiméricos como la edicién de
1474 de Les faits et prouesses du noble et valliant chevalier Jason,
de donde habia sacado su mal llamada informacidn.

Me vi obligado a inventar otra pesquisa para reivindicar mi
reputacion como investigador ante los compaiferos de curso
con quienes habia hecho la apuesta borgiana. Siendo la mayoria
anglosajones, y a pesar del dogma imperante, en realidad no en-
tendian qué habia de interés para un historiador en los devaneos
eruditos de un anciano fabulador como Borges, que ala desgracia
de ser ciego afiadia su «deplorable condicién de argentino».

—iJolines, es que el tio es una verdadera momia! -me dijo una
inglesa, escandalizada, pronunciando impecablemente su caste-
llano peninsular.

-No, es un verdadero momio -le aclaré, sabiendo muy bien
que no iba a entender la sutileza de mi alcance, pronunciado ade-
mas en mi indescifrable chileno insular.

Mi profesor, Juan Marichal, el unico espafiol que conozco
capaz de suavizar el gargajeante acento ibérico con un dejo casi
americano de dulzura, apoyd mi interés en Borges, pero me sugi-
rié que incursionara en un terreno mas amable para la historio-
grafia: la abundante coleccion de microfilmes argentinos alber-
gados en un sétano de esa Biblioteca de Babilonia. Me propuso
que rastreara los microfilmes de la prensa de Buenos Aires, por
ejemplo, en busca de unos articulos casi desconocidos de Borges
sobre la guerra civil esparfiola. Parecia una salida muy honrosay
acometila tarea con entusiasmo.

A la seccion de microfilmes de la Biblioteca Widener se llega
solo después de perderse. Primero hay que encontrar el acceso aun
ascensor hediondo y estrecho que obliga a una incomoda cercania
si se suben dos personas; mas simplemente no caben, a menos que
estén dispuestos a entablar una intimidad demasiado efimera para
valerlapena. A mi me gustababajar sin acompafiantes para consta-
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tar con tranquilidad que mi «pico pa’los gringos» todavia se distin-
guia bajo las multiples capas de pintura ploma. Después del bam-
boleante descenso al fondo de la fosa en esa caja metalica, hay que
bajar a pie tres niveles mas, siguiendo el rastro de unaslineas pinta-
das en el piso. La franja amarilla da a una seccion subterranea, tan
modernay aséptica que me recordaba a 2001: Odisea en el espacio.
Lalinea roja continta hacia el tinel antiguo que desemboca en los
microfilmes. (Hasta hoy me pregunto si hay alguna relacion entre
el aire de mausoleo de esa bibliotecay el hecho de que se construyo
en memoria de un doncel dorado que murié en el hundimiento del
Titanic. En Harvard le habian ensefiado de todo, menos anadar.) Al
final del tunel hay una puerta con un letrero que advierte que fran-
queado ese umbral no se permite retroceder al punto de partida,
por razones de seguridad. En ese tunel nunca se ve un alma; la inica
persona con quien me crucé una vez fue un escritor mexicano que
me recordaba mucho a mi padre, acaso por el bigote.

Empujé la puerta y me encontré en una enorme bodega, mal
iluminada, llena de estantes de metal gris y ficheros de madera.
Me ahogd un fuerte olor a moho, a humedad de siglos. El silencio
se interrumpia esporadicamente con el zumbido de las maqui-
nas proyectoras. En los estantes vi miles de cajas etiquetadas con
siglas y fechas. Busqué en el fichero la clave correspondiente a
La Nacion de Buenos Aires. Por alguna razon todavia me acuer-
do del numero de clasificacion del rollo de microfilm, que anoté
con lapiz de grafito en la tapa de mi cuaderno: Arg Per Nac-BA
1936-1940. Me instalé en el rincon mds apartado y puse la pelicu-
la en la bobina. Sentia como si alguien me estuviera observando.
Me di vuelta varias veces, pero no pude distinguir mas que unas
sombras que caminaban casi sin hacer ruido. Tratando de con-
centrarme, encendi el foco de proyeccion y los titulares afiejos
aparecieron frente a mi en una procesién hipndtica.

Después de un rato de leer, las curiosidades de ese Buenos Ai-
res de finales delos 30 me parecieron demasiado ajenas o triviales
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paramantener miatencién. Miojo de expatriado, acostumbrado a
barrer las paginas del Boston Globe o del New York Times en busca
de noticias de mitierra, se me iba automaticamente a todas las re-
ferencias a Chile. («;Chile? iPero si eso es como el Africa!», decia
Roberto Arlt en un articulo que encontré por ahi.) Mientras tanto,
Borges seguia sin aparecérseme por ninguna parte, carrete tras
carrete de microfilm.

Revisando, un poco desanimado ya, el rollo de noviembre de
1939, me encontré con la noticia de que un boxeador chileno habia
emprendido viaje a Nueva York, donde le disputaria el titulo mun-
dial de los pesos pesados a Joe Louis, el temible «Bombardero de
Detroit», que en ese momento se hallaba en el cénit de su carrera.
Setrataba de Arturo Godoy, que aparecia en una foto en ademan de
despedida, sonriente, elegantemente vestido con un traje claro, su-
biendo por la pasarela del vapor que lo llevaba rumbo al norte. En
ese momento supe que mi proyecto sobre Jorge Luis Borges, que
yame pesaba como lastre ajeno, habia pasado al olvido.

A partir de esa tarde, me dediqué con fervor a seguirle la pis-
ta al boxeador en revistas y diarios argentinos, chilenos, mexi-
canos, espafioles y estadounidenses. Descuidando mis estudios
y escapando mas peligrosamente que nunca de mis problemas
académicos y personales, pasé semanas bajando por el tunel del
tiempoy quemandome los ojos frente a esas pantallas. Eché a an-
dar la prodigiosa maquinaria de informacién de que disponia en
esa universidad, consegui materiales de otras bibliotecas, gasté
lo que no tenia en fotocopias y revisé los archivos mas reconditos
en mi afan de averiguar todos los detalles de la historia verdadera
de Arturo Godoy.

Un par de meses mas tarde, cuando habia reunido materiales
suficientes para escribir un reportaje detallado sobre las dos pe-
leas entre Godoy y Joe Louis (9 de febrero y 20 de junio de 1940),
recibi un recado que cambid radicalmente mis planes. La biblio-
tecaria de la Seccidon Préstamos Externos me esperaba con un
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misterioso paquete envuelto en papel café, con remitente de la
Biblioteca Publica de Filadelfia. Rasgué el envoltorio con el pulso
acelerado. Encontré un cuaderno de 200 hojas, marca Libreria
Colodn. En latapa, escrito con tinta china, se leia:

Vida y combates de Arturo Godoy
Novelada
por
Gabriel Meredith

ymas abajo, unacifra casiilegible enlapiz de grafito: «McMX...».

Revisando mis notas para averiguar quién podria ser este per-
sonaje, descubri que en una crénica se identificaba a un tal Mere-
dith como el espectador del primer match entre Arturo Godoy y
Joe Louis que se hizo famoso con su insistente grito de «iAgacha-
te, Godoy!». Los micréfonos de la radio y los noticieros filmados
registraron claramente su voz, por lo que en Chile la expresion se
hizo popular durante un tiempo, especialmente en el norte, don-
de todavia se usa esporadicamente «iAgachate, Godoy!» como
advertencia ante un peligro inminente. Encontré también una
entrevista publicada en el diario Tarapacd de Iquique, en la que
Arturo Godoy reconocid que, sin la insistencia de Meredith, Joe
Louis lo podria haber noqueado. Con esto en mente lei el miste-
rioso cuaderno de tapa atapay conclui que se trataba dela misma
persona, el mismo Meredith que habia alentado a Godoy advir-
tiéndole que se agachara.

Otros quehaceres urgentes me exigieron que dejara tranquilo
al fantasma de Arturo Godoy. En julio de 1988 tuve que empren-
der vuelo desde el placido verano de Nueva Inglaterra a la sopa
toxica del invierno santiaguino. No fue un viaje de placer: porta-
ba unos documentos confidenciales en clave, disfrazados entre
las paginas de una revista, para ser entregados al matematico
Engel, quien en ese momento daba los toques finales al sistema
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de conteo rapido de votos que tres meses mas tarde le permitio
predecir, varias horas antes de que se cerraran las urnas, el resul-
tado casi exacto del plebiscito del 5 de octubre.

Al partir a Chile cometi un error fatal, del que me arrepiento has-
ta el dia de hoy: eché en mi equipaje el cuaderno Vida y combates de
Arturo Godoy. Tenia mis razones para llevarlo, pero debi haber sido
mas cuidadoso con esos papeles que no eran mios. Lo que sigue es
la excusa que esgrimo cuando me acuso de haberlos perdido. Mi
padrino Heriberto, que por entonces estaba muy enfermo, se habia
enterado de mi interés por Godoy y me habia escrito contdandome
detalles muy interesantes sobre el boxeador, a quien habia conocido
en el norte. Fue la primera y unica carta que recibi de mi padrino. La
revelacion me sorprendio, porque en las innumerables historias que
me habia contado siendo yo nifio el boxeador no habia figurado mas
que de pasada. Midecision dellevarme a Chile Vida y combates se de-
bid entonces a que, en mi apresuramiento, crei necesario cotejar los
recuerdos de Gabriel Meredith con los de mi padrino. No tenia idea
entonces de que lasuma de recuerdos distintos nunca da como resul-
tado laverdad y que, al contrario, a veces la ahuyenta para siempre.

No habia estado en Chile en mucho tiempo, y me encontré con
un pais muy curioso: en anticipacion al plebiscito, se habia decla-
rado otra vez una guerra secreta y febril, aunque de signo menos
siniestro que la de los primeros afios de la dictadura. A millegada
al aeropuerto me sacaron de la cola de Policia Internacional y me
sometieron a un registro minucioso. Ciertos funcionarios que di-
jeron ser de aduanas me confiscaron el cuaderno de Gabriel Me-
redith antes de dejarme ingresar al pais. «Es cosa de rutina», me
aseguraron, y me dieron un recibo con una direccién en la calle
Republica, para que lo pasara areclamar en un plazo de diez dias
habiles. Me advirtieron que fuera en horas de oficina, «entre las
9 y las 15 horas». Sali de la aduana sin saber por qué temblaba
tanto, si del miedo reciente o de la felicidad que me daba poder
abrazar a mi familia, después de tanto tiempo sin verlos.
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Al dia siguiente, tres individuos de civil, entre los cuales reco-
noci a uno de los aduaneros que me habian interrogado en el ae-
ropuerto, me interceptaron en la calle y me arrebataron la mochi-
la con mis documentos y otros papeles sin importancia. Mi torpe
amago de resistenciales dio la excusa para darme una pateadura
aplenaluzdel dia —corta, pero muy humillante-, enlos escalones
de la estacidon Santa Lucia. Con la golpiza, presenciada por dece-
nas de indiferentes conciudadanos, y conla pérdida del cuaderno
de Meredith, se me precipitd una crisis de nervios. Una neumo-
nia galopante que contraje gracias al smog y al hielo del invierno
santiaguino se encargd de arruinar el resto de la estadia. Por lo
menos pude cumplir mi mision patriotica de entregarle a Engel y
su comando las revistas con sus noticias secretas intactas.

Quise olvidarme de Arturo Godoy, pero de perseguidor ya ha-
biapasado aperseguido: todoslos detalles delavida cotidiana pa-
recian coludirse para recordarme al boxeador. Un antiguo amor
me llevé furtivamente a una hosteria en el Cajén del Maipo una
noche a fines de agosto, por ejemplo. La luz de la estufa a gas que
templo el reencuentro alumbraba un retrato con dedicatoria col-
gado enlapared. Era nada menos que Arturo, que habia sido muy
aficionado a las cazuelas del lugar y que tal vez habia dormido en
esamisma cama, en ese somier vencido desde el cual yo lo miraba
incrédulo, entre estornudos y arrebatos de pasion. El viento que
bajo de la afiorada cordillera esa noche dejé una capa de escarcha
en la ventana poblada de estrellas, y Arturo me acompano en la
vigilia con la guardia en alto desde esa foto de estudio.

A comienzos de septiembre del 88 tuve que regresar a Harvard,
apenas convalesciente y sin el cuaderno de Meredith, porque me
aconsejaron que no me acercara a la casona de la calle Republica
parareclamar su devolucién. En el buzdn de mi departamento en-
contré varias cartas de la Biblioteca Publica de Filadelfia, conmi-
nandome a devolver de inmediato el manuscrito que me habian
prestado, so pena de terribles represalias. Naturalmente, no pude
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hacerlo, lo que me costé el suefio de varios dias, una multa exorbi-
tante que hastahoy estaimpaga, yla amistad delabibliotecaria que
se habia convertido en mi valiosa compaiiera de pesquisa. Como si
esto fuera poco, una carta con membrete de la universidad me ad-
vertia que labeca estaba en peligro si no mejoraba mirendimiento
y terminaba mis trabajos pendientes en dos meses. Me complaci
en romper toda esa correspondencia en pedacitos diminutos y
la tiré por el water como una manera de librarme de tanto acoso.
Como por arte de magia, todos mis problemas se fueron por la al-
cantarilla, acompafiados por los vomitos morados de la angustia.

A pesar de que en Chile no lo habia pasado muy bien, ese breve
regreso me habia vuelto a encender la nostalgia por ese extrafio lu-
gar donde, mal que mal, con pateaduras y smogy todo lo demas, ha-
bianacido. Lonuestro eslonuestro, no hay caso. Segui conla pesqui-
sa sobre Arturo Godoy porque me aliviaba la afioranza y porque me
creaba la ilusion (y también a mis profesores) de estar trabajando
en algo concreto. Por suerte, antes de mi viaje habia tenido la pre-
caucion de fotocopiar unas pocas partes del cuaderno. De ahi saqué
algunos datos clave, a partir de los cuales pude seguir investigando.

De partida, me di cuenta de que el titulo Vida y combates de
Arturo Godoy se asemejaba demasiado a Vida y combates de Luis
Angel Firpo para ser una coincidencia. Pero una lectura somera
de este ultimo librito —que no pasa de ser un panegirico ramplén
sobre el boxeador argentino a quien los gringos apodaron «Toro
Salvaje de las Pampas»- fue suficiente para diferenciarlo del ma-
nuscrito de Meredith. El tono del cuaderno sobre Godoy era to-
talmente diferente: melancolico, dubitativo, casi desesperado en
su pesimismo sobre la posibilidad de comunicarse con sus lecto-
res. Me quedd dando vueltas, por ejemplo, esta reflexion subraya-
daenla primera pagina a modo de epigrafe:

«Sila totalidad del pasado es irrecuperable y la escritura de
los recuerdos no refleja con justicia la experiencia de lo vivido,
épor qué, entonces, escribo?».
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