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En el desierto

viauna criatura, desnuda, bestial,
de cuclillas sobre el suelo,

tenia su corazon en las manos

y comia de éL

Le dije: «éSabe bien, amigo?».

«Es amargo, amargo», contesto.

«Pero me gusta,
porque es amargo.

Y porque es mi corazon.»

STEPHEN CRANE
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FANTASMAS,VAQUEROS

La Nifia Navajallegé a vivir al edificio el dia en que murié mi mama.

Al final, no puedo dejar de pensar en los comienzos.

La ciudad de Reno, en Nevada, se fundd en 1859 cuando Charles Fu-
ller construyd un puente de troncos que cruzaba el rio Truckee y empe-
76 a cobrar alos mineros de la plata de Comstock por dejarles cruzar su
tesoro por encima de la corriente, angosta pero tumultuosa. Dos afios
mads tarde vendio el puente al ambicioso Myron Lake. Lake, tumultuoso
él también, agregd un molino, un horno y un establo a su Silver Queen
Hotel and Eating House. No era un hombre timido y bautizé el lugar
como Lake’s Crossing. Pint6 un cartel con ese nombre de un azul bri-
llante como el cielo y lo instalé en el puente de Fuller.

La década de 1860 fue de acelerado desarrollo en el territorio de
Utah occidental: sus habitantes todavia sentian en la lengua el sabor
salobre del suelo de Sutter, brillaba atin en sus ojos la fiebre del oro de
diez afios atrds. Aun no se derramaba la maldicion del Comstock Lode
por las venas de plata, ni se filtraba a las aguas subterraneas. La plata
seguia estando en las montafias, el vapor de agua todavia no inundaba
las minas. Henry T.P. Comstock, el mas oportuno de los oportunistas,
un acaparador de tierras, el mayor invasor de propiedades de todos los
tiempos, todavia no perdia a su amada Adelaide, prima suya en primer
grado, que se ahogd en el lago Tahoe. Aun no habia intercambiado su
parte del filon por una botella de whiskey y una yegua vieja y ciega, ni
se habia volado los sesos con un revdlver prestado cerca de Bozeman,
Montana.

Tiempos de auge.

Lake’s Crossing crecio. Para la consolidacion del estado en 1864, el
distrito de Lake’s Crossing, en el condado de Washoe, habia sido ane-
xado al condado de Roop. Entonces Lake’s Crossing era la ciudad mas
grande de ambos condados. La maldicidon del mineral de plata se asentd
en el estado libre mas nuevo de la nacion.
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O podemos empezar la historia aqui:

En 1881 Himmel Green, un arquitecto, llegd a Reno desde San Fran-
cisco para divorciarse discretamente de Mary Anne Cohen Magnin,
heredera de I. Magnin and Company, la tienda de ropa para mujeres
adineradas. Le quedd gustando Reno y decidio quedarse. Comenzd di-
sefiando edificios para sus amigos y sus familias de nuevos ricos de la
plata.

El barrio de Newlands Heights de Reno estd repleto del trabajo de
Green. En 1909 se construyd el edificio de 315 Lake Street. Robusto, de
ladrillo, de diseflo modesto, con un pequeio porche en la parte poste-
rior, toldos simples, mediocre desde todo punto de vista, fue uno de los
primeros edificios residenciales de Himmel. Hay quienes dicen que su
construccién removio el polvo maldito del Comstock Lode. Si bien nos
contamind atodos (y todavialo respiramos hoy), dicen que afectd parti-
cularmente a Himmel, que se adhirio a sus planos, a su ropa, formando
una capa microscopica de polvo plateado sobre su piel. Fuese real o no
esa pelicula destellante que llevaba encima, tras su divorcio se empare-
jo con Leopold Karpeles, editor del Bnai B’rith Messenger. Se rumorea-
ba que su relacion era tempestuosa, plagada de abusos e infidelidades.
Aun asi vivieron juntos hasta 1932, cuando los dos murieron quemados
en un incendio en su casa. El humo que salié de alli tenia el olor de los
mineros quemados vivos en los pozos de las minas de Virginia.

O aqui. Este es tan buen lugar para empezar como cualquier otro:

En marzo de 1941, George Spahn, un lechero y apicultor aficionado
de Pensilvania, firmo los papeles que cedian su granja de veinticuatro
hectareas a su hijo Henry, empacd cuatro maletas, a su mujer, Helen, y
asuviejoy malhumorado gato calico, Bottles, y condujo al Oeste rumbo
a California, al océano.

Pensaba jubilarse, dejar el negocio de los ranchos y enterrar sus
pies cansados en la arena caliente del Oeste. Pero la jubilacion no le
vino bien. A los dos meses llegd a la casa barata que habian conseguido
arrendar en laplayayle conté a Helen sus planes de comprar un rancho
de mas de doscientas hectareas en las montafias de Santa Susana. El
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rancho de 1200 Santa Susana Pass Road habia sido puesto alaventa por
su dueilo, William S. Hart, una antigua estrella del cine mudo.

Las montafias Santa Susana son mas secas que las montafias de
Santa Mdnica, que bordean la costa de California y son mds pintores-
cas. Son muy susceptibles al fuego, por los vientos humedos que llegan
desde el mar. El numero 1200 de Santa Susana Pass Road est4 incrus-
tado en las Santa Susanas al norte de Los Angeles, cerca de lo que hoy
se conoce como la autopista Ronald Reagan. Cuando George intentaba
convencer a Helen de mudarse otra vez, tomando su mano huesuda en
la de él, rogandole que desraizara los zarcillos que ella tanto se habia
esforzado por anclar en las arenas sueltas y claras de Manhattan Beach
—«Un poco méas al este esta vez, amor»—, la ciudad de Chatsworth era
poco mas que unaiglesia baptista, una gasolinera sucia y los establos de
la Asociacién de Caballos Palomino, cuna de Mr. Ed. Afios mds tarde, en
1961, mi padre, todavia un nifio, provocaria un incendio en las colinas
sobre los establos de la ACP. Tendria once afios, alli acuclillado entre
los arbustos secos, robandose un cigarrillo.

Pero no nos adelantemos.

En el corazén del rancho habia un set de filmacién, un pueblo del
Oeste completo, con todos sus detalles: un banco, un bar, un herrero,
veredas de madera, calles laterales y callejones, una céarcel. Tal vez fue
el set lo que deslumbré a Helen. Quizas ella —una mujer con artritis
prematura— se acordd del doloroso frio de los inviernos de Pensilvania.
Tal vez solo lo hizo para darle en el gusto a su esposo, como alegan sus
hijos. Por la razdn que sea, Helen puso su mano sobre la frente de su
marido y dijo: «Esta bien, George». Y aunque, de acuerdo con todos los
testimonios, llegd a gustarle el rancho, el dia que George lallevd a mirar
la propiedad por primera vez anotd luego en su diario:

La propiedad es bastante grande, rodeada de montaiias. G. esta
feliz como un nifo. No hay vista como la de la playa, en todo
caso. El camino es ventoso y angosto, solo murallas del cafién
a cadalado. Parece que voy a estar otra vez separada del mar. iY
qué breve fue esa aventura! Al mirar al oeste senti como si algo
me hubiese sido arrebatado, algo que era parte de mi aunque

nunca hubiese sido realmente mio.
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El gato Bottles se escapd apenas una semana después de lamudanza
delos Spahn a 1200 Santa Susana Pass Road.

Pero George se adaptaba mejor que Bottles, y tenia mas suerte.
En 1941 los westerns eran todavia grito y plata en Hollywood. George
manejaba su set de filmacion como habia manejado su rancho leche-
ro, construyendo fuertes lazos con los peces gordos, teniendo tarifas
mas bajas que la competencia. Claramente no fue malo para el negocio
que el departamento de parques de Malibu se anexara el Cafién Tran-
cas y vendiera sus numerosos sets de filmacion, lo que dejo al rancho
de Spahn como el unico administrado por su duefio —y, por lo mismo,
sin necesidad de permisos— y con exteriores en ciento veinte kilome-
tros a la redonda. Los Spahn disfrutaron de un flujo constante de tra-
bajo gracias a los grandes estudios, a los que cobraban buena plata en
arriendo de caballos y locaciones, y en el rancho se filmaron peliculas
como A la hora sefialada, The Comstock Boys y el clasico de David O.
Selznick Duelo al sol, con Gregory Peck. También se grababan programas
de televisidn, como la mayoria de los episodios de El Llanero Solitario
y —antes de que la Warner Brothers trasladara la produccién al rancho
Ponderosa en Lake Tahoe, chantajeada por los incentivos tributarios de
Nevada y los habitos de sus directores de renombre— Bonanza.

Podemos empezar con el primer recuerdo de mi madre:

Es 1962. Tiene tres afios. Esta sentada sobre las piernas de su pa-
drastro en una silla plastica en el techo de su remolque. Su hermano y
su hermana mayores se sientan de piernas cruzadas en una toalla de
bafio que han estirado sobre el techo de material, y la tela gastada les
arafa la piel. Los dos llevan un par de anteojos enormes, estilo Jackie
0., de su madre, mi abuela. Es el atardecer: en el cielo del este comien-
zan a aparecer las estrellas —si, en ese entonces todavia podias ver las
estrellas sobre Las Vegas—, pero la familia mira al noroeste, como lo
hacen sus vecinos y los adolescentes contratados para cortar y regar el
pasto en las nuevas canchas de golf, y los choferes de bus que se han de-
tenido a un costado de las calles, y los turistas alla arriba en sus piezas
de hotel con sus caras apoyadas contra las ventanas.
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Como lo hace todala ciudad.

Su padrastro apunta al desierto. «Ahi», dice. Un estallido de luz cru-
zala cuenca. Una nube, como un hongo naranjo, hace erupcién. Segun-
dos después oye el ibum!, como el de fuegos artificiales, y el tréiler co-
mienza a tambalearse. El calor calienta hasta lo imposible el rostro de
mi madre. «Te hace pensar», dice su padrastro, suavemente, en su oido.
«Tal vez hay algo divino alla afuera después de todo.»

La descarga es una explosion nuclear de 104 kilotones. Abre un cra-
ter de casi cien metros de profundidad en la roca del desierto, el mas
profundo de las 1.021 detonaciones del Sitio de Pruebas de Nevada.
El crater desplaza setecientas toneladas de tierra y roca, incluyendo
dos toneladas de sedimento de la veta del terreno maldito de H.T.P.
Comstock, un dedo que alcanzaba todo el largo del estado, ahora volan-
do porlos aires tras la detonacion. La brisa de julio es amable, indecisa.
Soplalaradiacién hacia el noreste, como siempre lo hace, a futuros ra-
cimos de canceres en Fallon y Cedar City, Utah, alas células en proceso
de mitosis de los habitantes de pueblos pequefios mas abajo. Pero hoy
también se lleva la maldicion hacia el sureste, hacia Las Vegas, al pe-
quefio pecho de mi madre, sus pulmones y su corazon. Y sopla hacia el
suroeste, cruzando la linea del estado, hacia las montafias secas y ama-
rillas sobre Los Angeles. Estas particulas se instalan, finalmente, en el
numero 1200 de Santa Susana Pass Road.

Podemos comenzar con el afio mas largo de George:

Durante casi veinte afos, sus cartas a su hijo Henry en Pensilvania
fueron siempre iguales: secas, notariales. Preguntas sobre el conteo
del rebafio, consejos para trabajar el enjambre en la cosecha de la miel.
Rara vez mencionaba su propio rancho, que a ojos de su hijo no parece-
ria un rancho realmente.

Pero para principios de los afios 60 la demanda por las peliculas
del Oeste comenzod a disminuir y George Spahn le echd la culpa, entre
otros, a Alfred Hitchcock. Cada vez mds seguido, terminaba sus no-
tas sobre el negocio de la granja con diatribas sobre los espectadores
«apurados» y «maniacos sexuales» que iban al cine a ver peliculas de
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terror, probablemente queriendo decir Psicosis, el segundo filme que
recaudd mas dinero en 1960, después de Los Robinson suizos.

El primer dia de febrero de 1966, George Spahn se declard en ban-
carrota. Para entonces, y aunque él no lo sabia, los rifiones de su mujer
estaban jaspeados de tumores. Seis semanas después, en el mismo piso
en el que mi padre moriria treinta y cuatro afios después, en el Centro
Meédico de la UCLA, Helen murié de falla renal. El informe del médi-
co forense indicé que sus tumores eran detectables a simple vista, que
bajo laluz brillante del microscopio parecian «cientos de cintas de pla-
ta del grosor de un pelo».

Después de la muerte de Helen, George descuido los ya tenues la-
Zos que tenia con los grandes estudios. Le escribia a Henry a menudo,
hablandole del deterioro del rancho, de las malezas que atravesaban la
tierra enlos corrales.

«Estoy cansado», escribid a su hijo el 23 de julio de 1966. «Despedi
a casi todos. Hace calor aqui. Tanto calor que tengo que esperar hasta
el atardecer para dar de comer alos caballos. Se impacientan ahi en los
establos y patean los abrevaderos ya vacios. Chico, no creerias el ruido
que hacen las pezuilas contra el metal...»

Al final fueron los caballos, sedientos o no, los que mantuvieron a
flote el rancho de Spahn. Los arrendaba a turistas para paseos sin guia
por los cerros. Ocasionalmente, alguno de los viejos amigos de los es-
tudios le mandaba algun negocio, pidiendo seis u ocho caballos pintos
cuando una escena no habria necesitado mas de dos. Asi que los caba-
llos se convirtieron en la mayor fuente de ingresos de George, que no
era grande en todo caso. Los registros de impuestos del condado de Los
Angeles muestran que sus ingresos anuales en 1967 fueron 13.120 ddla-
res, menos de un cuarto de lo que hacia en 1956.

George raramente mencionaba a Helen. Cuando lo hacia, solo se re-
feria a ella en relacidn con trabajos del rancho: «Viene una tormenta. A
tu mama se le habrian hinchado los nudillos. Dios sabe cuanto necesi-
tamos la lluvia».

Continud escribiendo cuando su vista ya comenzaba a fallar, sus
lineas a veces se apilaban unas sobre otras. Empezd a escribir sobre
Helen mas seguido, a veces dedicandole una pagina entera a su tarta de
mora o a la fragancia de su talco de bafio. Son las unicas cartas en las
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