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 Para mis padres
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En el desierto 
vi a una criatura, desnuda, bestial, 
de cuclillas sobre el suelo,
tenía su corazón en las manos 
y comía de él.
Le dije: «¿Sabe bien, amigo?».
«Es amargo, amargo», contestó.

«Pero me gusta,
porque es amargo. 
Y porque es mi corazón.» 
		
	       STEPHEN CRANE
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Fantasmas, vaqueros

La Niña Navaja llegó a vivir al edificio el día en que murió mi mamá. 
Al final, no puedo dejar de pensar en los comienzos. 
La ciudad de Reno, en Nevada, se fundó en 1859 cuando Charles Fu-

ller construyó un puente de troncos que cruzaba el río Truckee y empe-
zó a cobrar a los mineros de la plata de Comstock por dejarles cruzar su 
tesoro por encima de la corriente, angosta pero tumultuosa. Dos años 
más tarde vendió el puente al ambicioso Myron Lake. Lake, tumultuoso 
él también, agregó un molino, un horno y un establo a su Silver Queen 
Hotel and Eating House. No era un hombre tímido y bautizó el lugar 
como Lake’s Crossing. Pintó un cartel con ese nombre de un azul bri-
llante como el cielo y lo instaló en el puente de Fuller.

La década de 1860 fue de acelerado desarrollo en el territorio de 
Utah occidental: sus habitantes todavía sentían en la lengua el sabor 
salobre del suelo de Sutter, brillaba aún en sus ojos la fiebre del oro de 
diez años atrás. Aún no se derramaba la maldición del Comstock Lode 
por las venas de plata, ni se filtraba a las aguas subterráneas. La plata 
seguía estando en las montañas, el vapor de agua todavía no inundaba 
las minas. Henry T.P. Comstock, el más oportuno de los oportunistas, 
un acaparador de tierras, el mayor invasor de propiedades de todos los 
tiempos, todavía no perdía a su amada Adelaide, prima suya en primer 
grado, que se ahogó en el lago Tahoe. Aún no había intercambiado su 
parte del filón por una botella de whiskey y una yegua vieja y ciega, ni 
se había volado los sesos con un revólver prestado cerca de Bozeman, 
Montana.

Tiempos de auge.
Lake’s Crossing creció. Para la consolidación del estado en 1864, el 

distrito de Lake’s Crossing, en el condado de Washoe, había sido ane-
xado al condado de Roop. Entonces Lake’s Crossing era la ciudad más 
grande de ambos condados. La maldición del mineral de plata se asentó 
en el estado libre más nuevo de la nación.
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O podemos empezar la historia aquí:
En 1881 Himmel Green, un arquitecto, llegó a Reno desde San Fran-

cisco para divorciarse discretamente de Mary Anne Cohen Magnin, 
heredera de I. Magnin and Company, la tienda de ropa para mujeres 
adineradas. Le quedó gustando Reno y decidió quedarse. Comenzó di-
señando edificios para sus amigos y sus familias de nuevos ricos de la 
plata. 

El barrio de Newlands Heights de Reno está repleto del trabajo de 
Green. En 1909 se construyó el edificio de 315 Lake Street. Robusto, de 
ladrillo, de diseño modesto, con un pequeño porche en la parte poste-
rior, toldos simples, mediocre desde todo punto de vista, fue uno de los 
primeros edificios residenciales de Himmel. Hay quienes dicen que su 
construcción removió el polvo maldito del Comstock Lode. Si bien nos 
contaminó a todos (y todavía lo respiramos hoy), dicen que afectó parti-
cularmente a Himmel, que se adhirió a sus planos, a su ropa, formando 
una capa microscópica de polvo plateado sobre su piel. Fuese real o no 
esa película destellante que llevaba encima, tras su divorcio se empare-
jó con Leopold Karpeles, editor del B’nai B’rith Messenger. Se rumorea-
ba que su relación era tempestuosa, plagada de abusos e infidelidades. 
Aun así vivieron juntos hasta 1932, cuando los dos murieron quemados 
en un incendio en su casa. El humo que salió de allí tenía el olor de los 
mineros quemados vivos en los pozos de las minas de Virginia.

O aquí. Este es tan buen lugar para empezar como cualquier otro:
En marzo de 1941, George Spahn, un lechero y apicultor aficionado 

de Pensilvania, firmó los papeles que cedían su granja de veinticuatro 
hectáreas a su hijo Henry, empacó cuatro maletas, a su mujer, Helen, y 
a su viejo y malhumorado gato calicó, Bottles, y condujo al Oeste rumbo 
a California, al océano.

Pensaba jubilarse, dejar el negocio de los ranchos y enterrar sus 
pies cansados en la arena caliente del Oeste. Pero la jubilación no le 
vino bien. A los dos meses llegó a la casa barata que habían conseguido 
arrendar en la playa y le contó a Helen sus planes de comprar un rancho 
de más de doscientas hectáreas en las montañas de Santa Susana. El 
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rancho de 1200 Santa Susana Pass Road había sido puesto a la venta por 
su dueño, William S. Hart, una antigua estrella del cine mudo.

Las montañas Santa Susana son más secas que las montañas de 
Santa Mónica, que bordean la costa de California y son más pintores-
cas. Son muy susceptibles al fuego, por los vientos húmedos que llegan 
desde el mar. El número 1200 de Santa Susana Pass Road está incrus-
tado en las Santa Susanas al norte de Los Ángeles, cerca de lo que hoy 
se conoce como la autopista Ronald Reagan. Cuando George intentaba 
convencer a Helen de mudarse otra vez, tomando su mano huesuda en 
la de él, rogándole que desraizara los zarcillos que ella tanto se había 
esforzado por anclar en las arenas sueltas y claras de Manhattan Beach 
—«Un poco más al este esta vez, amor»—, la ciudad de Chatsworth era 
poco más que una iglesia baptista, una gasolinera sucia y los establos de 
la Asociación de Caballos Palomino, cuna de Mr. Ed. Años más tarde, en 
1961, mi padre, todavía un niño, provocaría un incendio en las colinas 
sobre los establos de la ACP. Tendría once años, allí acuclillado entre 
los arbustos secos, robándose un cigarrillo. 

Pero no nos adelantemos.
En el corazón del rancho había un set de filmación, un pueblo del 

Oeste completo, con todos sus detalles: un banco, un bar, un herrero, 
veredas de madera, calles laterales y callejones, una cárcel. Tal vez fue 
el set lo que deslumbró a Helen. Quizás ella —una mujer con artritis 
prematura— se acordó del doloroso frío de los inviernos de Pensilvania. 
Tal vez solo lo hizo para darle en el gusto a su esposo, como alegan sus 
hijos. Por la razón que sea, Helen puso su mano sobre la frente de su 
marido y dijo: «Está bien, George». Y aunque, de acuerdo con todos los 
testimonios, llegó a gustarle el rancho, el día que George la llevó a mirar 
la propiedad por primera vez anotó luego en su diario:

La propiedad es bastante grande, rodeada de montañas. G. está 
feliz como un niño. No hay vista como la de la playa, en todo 
caso. El camino es ventoso y angosto, solo murallas del cañón 
a cada lado. Parece que voy a estar otra vez separada del mar. ¡Y 
qué breve fue esa aventura! Al mirar al oeste sentí como si algo 
me hubiese sido arrebatado, algo que era parte de mí aunque 
nunca hubiese sido realmente mío.
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El gato Bottles se escapó apenas una semana después de la mudanza 
de los Spahn a 1200 Santa Susana Pass Road. 

Pero George se adaptaba mejor que Bottles, y tenía más suerte. 
En 1941 los westerns eran todavía grito y plata en Hollywood. George 
manejaba su set de filmación como había manejado su rancho leche-
ro, construyendo fuertes lazos con los peces gordos, teniendo tarifas 
más bajas que la competencia. Claramente no fue malo para el negocio 
que el departamento de parques de Malibú se anexara el Cañón Tran-
cas y vendiera sus numerosos sets de filmación, lo que dejó al rancho 
de Spahn como el único administrado por su dueño —y, por lo mismo, 
sin necesidad de permisos— y con exteriores en ciento veinte kilóme-
tros a la redonda. Los Spahn disfrutaron de un flujo constante de tra-
bajo gracias a los grandes estudios, a los que cobraban buena plata en 
arriendo de caballos y locaciones, y en el rancho se filmaron películas 
como A la hora señalada, The Comstock Boys y el clásico de David O. 
Selznick Duelo al sol, con Gregory Peck. También se grababan programas 
de televisión, como la mayoría de los episodios de El Llanero Solitario 
y —antes de que la Warner Brothers trasladara la producción al rancho 
Ponderosa en Lake Tahoe, chantajeada por los incentivos tributarios de 
Nevada y los hábitos de sus directores de renombre— Bonanza.

Podemos empezar con el primer recuerdo de mi madre:
Es 1962. Tiene tres años. Está sentada sobre las piernas de su pa-

drastro en una silla plástica en el techo de su remolque. Su hermano y 
su hermana mayores se sientan de piernas cruzadas en una toalla de 
baño que han estirado sobre el techo de material, y la tela gastada les 
araña la piel. Los dos llevan un par de anteojos enormes, estilo Jackie 
O., de su madre, mi abuela. Es el atardecer: en el cielo del este comien-
zan a aparecer las estrellas —sí, en ese entonces todavía podías ver las 
estrellas sobre Las Vegas—, pero la familia mira al noroeste, como lo 
hacen sus vecinos y los adolescentes contratados para cortar y regar el 
pasto en las nuevas canchas de golf, y los choferes de bus que se han de-
tenido a un costado de las calles, y los turistas allá arriba en sus piezas 
de hotel con sus caras apoyadas contra las ventanas. 
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Como lo hace toda la ciudad.
Su padrastro apunta al desierto. «Ahí», dice. Un estallido de luz cru-

za la cuenca. Una nube, como un hongo naranjo, hace erupción. Segun-
dos después oye el ¡bum!, como el de fuegos artificiales, y el tráiler co-
mienza a tambalearse. El calor calienta hasta lo imposible el rostro de 
mi madre. «Te hace pensar», dice su padrastro, suavemente, en su oído. 
«Tal vez hay algo divino allá afuera después de todo.»

La descarga es una explosión nuclear de 104 kilotones. Abre un crá-
ter de casi cien metros de profundidad en la roca del desierto, el más 
profundo de las 1.021 detonaciones del Sitio de Pruebas de Nevada. 
El cráter desplaza setecientas toneladas de tierra y roca, incluyendo 
dos toneladas de sedimento de la veta del terreno maldito de H.T.P. 
Comstock, un dedo que alcanzaba todo el largo del estado, ahora volan-
do por los aires tras la detonación. La brisa de julio es amable, indecisa. 
Sopla la radiación hacia el noreste, como siempre lo hace, a futuros ra-
cimos de cánceres en Fallon y Cedar City, Utah, a las células en proceso 
de mitosis de los habitantes de pueblos pequeños más abajo. Pero hoy 
también se lleva la maldición hacia el sureste, hacia Las Vegas, al pe-
queño pecho de mi madre, sus pulmones y su corazón. Y sopla hacia el 
suroeste, cruzando la línea del estado, hacia las montañas secas y ama-
rillas sobre Los Ángeles. Estas partículas se instalan, finalmente, en el 
número 1200 de Santa Susana Pass Road.

Podemos comenzar con el año más largo de George:
Durante casi veinte años, sus cartas a su hijo Henry en Pensilvania 

fueron siempre iguales: secas, notariales. Preguntas sobre el conteo 
del rebaño, consejos para trabajar el enjambre en la cosecha de la miel. 
Rara vez mencionaba su propio rancho, que a ojos de su hijo no parece-
ría un rancho realmente.

Pero para principios de los años 60 la demanda por las películas 
del Oeste comenzó a disminuir y George Spahn le echó la culpa, entre 
otros, a Alfred Hitchcock. Cada vez más seguido, terminaba sus no-
tas sobre el negocio de la granja con diatribas sobre los espectadores 
«apurados» y «maniacos sexuales» que iban al cine a ver películas de 
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terror, probablemente queriendo decir Psicosis, el segundo filme que 
recaudó más dinero en 1960, después de Los Robinson suizos. 

El primer día de febrero de 1966, George Spahn se declaró en ban-
carrota. Para entonces, y aunque él no lo sabía, los riñones de su mujer 
estaban jaspeados de tumores. Seis semanas después, en el mismo piso 
en el que mi padre moriría treinta y cuatro años después, en el Centro 
Médico de la UCLA, Helen murió de falla renal. El informe del médi-
co forense indicó que sus tumores eran detectables a simple vista, que 
bajo la luz brillante del microscopio parecían «cientos de cintas de pla-
ta del grosor de un pelo».

Después de la muerte de Helen, George descuidó los ya tenues la-
zos que tenía con los grandes estudios. Le escribía a Henry a menudo, 
hablándole del deterioro del rancho, de las malezas que atravesaban la 
tierra en los corrales.

«Estoy cansado», escribió a su hijo el 23 de julio de 1966. «Despedí 
a casi todos. Hace calor aquí. Tanto calor que tengo que esperar hasta 
el atardecer para dar de comer a los caballos. Se impacientan ahí en los 
establos y patean los abrevaderos ya vacíos. Chico, no creerías el ruido 
que hacen las pezuñas contra el metal...»

Al final fueron los caballos, sedientos o no, los que mantuvieron a 
flote el rancho de Spahn. Los arrendaba a turistas para paseos sin guía 
por los cerros. Ocasionalmente, alguno de los viejos amigos de los es-
tudios le mandaba algún negocio, pidiendo seis u ocho caballos pintos 
cuando una escena no habría necesitado más de dos. Así que los caba-
llos se convirtieron en la mayor fuente de ingresos de George, que no 
era grande en todo caso. Los registros de impuestos del condado de Los 
Ángeles muestran que sus ingresos anuales en 1967 fueron 13.120 dóla-
res, menos de un cuarto de lo que hacía en 1956.

George raramente mencionaba a Helen. Cuando lo hacía, solo se re-
fería a ella en relación con trabajos del rancho: «Viene una tormenta. A 
tu mamá se le habrían hinchado los nudillos. Dios sabe cuánto necesi-
tamos la lluvia».

Continuó escribiendo cuando su vista ya comenzaba a fallar, sus 
líneas a veces se apilaban unas sobre otras. Empezó a escribir sobre 
Helen más seguido, a veces dedicándole una página entera a su tarta de 
mora o a la fragancia de su talco de baño. Son las únicas cartas en las 
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