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PAJARITO

He loves to seat and hear me sing,
Then, laughing, sports and plays with me;

Then stretches out my golden wing,
And mocks my loss of liberty.

William Blake

Kokorito es un gato de pelo negrísimo, huraño y de siete 
kilos de peso. Cada cierto tiempo trae en su hocico res-
pingado pájaros en agonía o ya muertos a la casa. Dicen 
que los gatos traen animales muertos a las casas de sus 
dueños como una forma de regalo o de trofeo. Quién sabe. 
Kokorito nunca se come a los pájaros: los tortura, juega con 
ellos como si jugara con su pelota de lana y al final los deja 
siempre en mi cama, lugar desde donde últimamente suelo 
hacer todo, hasta comer. 

Kokorito, con sus siete vidas en América y nueve en la Pe-
nínsula Escandinava, me regala la muerte, pero yo ya le he 
visto la cara varias veces y me basta por ahora. 

Sin embargo, a veces creo que mi gato insiste en que debería 
ver aun más de cerca a la muerte para que no me pese tanto. 
Él lo sabe, porque, como ya lo dije, tiene por lo menos siete 
vidas y ya debe de haber perdido algunas cuando pasó veinte 
días desaparecido en el invierno polar y un día regresó, abrió 
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la ventana con su pata derecha, como acostumbra hacerlo, be-
bió un poco de agua y durmió casi por dos días en mi cama; 
luego se levantó, maulló y empezó una nueva vida. 

Intuyo también que Kokorito intenta darme un regalo 
único y extraordinario, pretendiendo que contemple las 
agonías de esos animales tan pequeños y frágiles y que 
todo sea un gerundio de latidos, respiraciones, movimien-
tos que se vuelven de pronto pretéritos indefinidos para 
siempre. Quizá se empeña en que entienda y aprecie (en 
todo el sentido de la palabra) que ese preciso segundo 
en que la vida desaparece es único en todo ser vivo y no 
puede repetirse más. 

Cuando encuentro a estos animalitos muertos, que gene-
ralmente son pájaros, lo que suelo hacer es buscar un klee-
nex o una servilleta de papel, y escojo cuidadosamente el 
color, como si les escogiera la mortaja, para luego enterrarlos 
o esconderlos entre las hojas secas y los abedules. Cuando 
están en agonía, los envuelvo en papel de cocina ligeramen-
te húmedo y les dejo la cabeza al descubierto para que res-
piren. Los caliento entre mis manos, les limpio la sangre, les 
acaricio la cabeza y trato de abrirles el pico. 

La línea 2 que parte desde Øvre Hunstadmoen es la única 
que me lleva al centro de Bodø y pasa exactamente cada 
veintisiete minutos a partir de las seis de la mañana. Siem-
pre me sucede que llego muy temprano a las citas, o de lo 
contrario, si pierdo el autobús, siempre llegaría tarde. 

Hoy, saliendo hacia el paradero de Øvre Hunstadmoen 
con los minutos justos para llegar al centro, puntualmen-
te, veo un pajarito moribundo escondido en un rincón del 
pasillo, cerca del lugar donde dejo mis bolsos y chaquetas 
cuando llego a casa. No puedo dejarlo allí muriendo e irme, 
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tampoco puedo perder el bus. Voy a la cocina, humedezco 
con agua tibia el papel toalla, lo recojo y me lo guardo en el 
bolsillo derecho del abrigo. Salgo de casa corriendo. 

Al abordar el bus, el chófer observa que solo uso la mano 
izquierda con mucha dificultad para abrir mi bolso, sacar 
mi monedero y pagar el pasaje. Observa mi torpeza para 
maniobrar con una sola mano y repara en que mantengo 
la otra en el bolsillo del abrigo. Sabrá ahora que algo me 
traigo entre manos, escondido en el bolsillo derecho: una 
navaja, un teléfono, mi puño congelado o quién sabe; quizá 
sepa que llevo un pajarito agonizando o ya muerto. 

Los noruegos suelen quitarse el abrigo inmediatamente 
después de ingresar a un lugar cerrado pues todos tienen 
calefacción. Si es un lugar familiar, además del abrigo tam-
bién se quitan los zapatos. Hay perchas empachadas de 
abrigos y chaquetas como hombres inmensos, con guantes 
y gorros; otras están fijas en la pared en una línea, una fila 
de hombres y mujeres colgados, desollados, muertos como 
las reses aún enteras y despellejadas del matadero. 

En una entrevista de trabajo para obtener el puesto de 
asesora de proyectos del Departamento de Cultura, es mala 
señal no quitarse el abrigo al entrar a la oficina y saludar al 
entrevistador, pues eso demuestra que no eres una persona 
abierta, que llevas una coraza y que por debajo de ella habrá 
varias capas que el entrevistador no podrá ver, pero quizás 
sí podrá imaginar. Si no te quitas el abrigo, el entrevistador 
imaginaría todas las capas de tu personalidad hasta llegar 
al color del sostén que llevas puesto y no necesariamente 
imaginará las cualidades y el sostén adecuado para obtener 
el cargo. Con esa coraza te presentas como un armadillo, 
una tortuga o un puerco espín que no se comunica, que 
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esconde la cabeza y muestra las púas, que va lento y todo 
esto no sirve para este caso; pero yo le sonrío, eso ayuda 
según los consejos para lograr una buena impresión en una 
entrevista de trabajo. Sonrío, pero sin exagerar, o parecería 
nerviosa. Mi dentadura es blanca y mi sonrisa ganó una vez 
un concurso que organizó mi dentista. Me premiaron con 
veinte tubos de pasta dental y tabletas de flúor. 

El entrevistador me sonríe también y ahora soy consciente 
de que tengo que usar otras partes de mi cuerpo para darle 
una buena impresión, pero sigo con la mano derecha metida 
en el bolsillo del abrigo y ha llegado el momento de estrechar-
nos las manos. Aquí puedo hacer dos cosas: si le estrechase la 
mano al entrevistador con la izquierda, y sin sacar la derecha 
del abrigo, pensaría que soy extraña y que escondo algo. Puede 
también que anote que soy arrogante pues espero que el otro 
use la mano izquierda para devolver el saludo, y el estrecharse 
las manos es un gesto universal que se hace con la mano de-
recha. Lo otro que podría hacer sería sacar la mano derecha 
del bolsillo con mucho cuidado y ofrecerle mi mano tibia y 
húmeda, con gérmenes de un pájaro que quizá ya esté muerto, 
arriesgándome a dejar en su mano restos muy finos pero visi-
bles de plumas amarillas, y eso no sé cómo podría ser anotado 
en mi perfil como aspirante al puesto. Al final, decido darle la 
mano derecha con un firme apretón y eso parece darme un 
punto a favor, aunque le haya dejado la mano húmeda, con 
bacterias y babas de mi gato, con pelusas de papel de cocina, 
pelillos y quizá sangre de pájaro. 

El entrevistador habla mientras fija la vista en mi currí-
culum, que está deshojado sobre el escritorio. Quizá no le 
importe que lleve puesto el abrigo porque tiene un tic, o 
no sé, pero abre bien los ojos y levanta las cejas mientras 
me habla y seguramente puede verme en capas y saber con 
certeza el color de mi sostén. 
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Para que no me dé la mirada que me dio el chófer en la 
mañana por esconder solo una mano en el bolsillo, escondo 
las dos. Va a pensar que soy tímida y que estoy asustada, 
pero sus gestos no cambian, sigue hablando y abriendo los 
ojos y levantando las cejas como si estuviera observándolo 
todo con sorpresa y a la vez con indiferencia. 

—Hoy hace mucho frío —le digo. 
Es verdad. Mi comentario es sincero y no es desatinado, pues 

lo suelto cuando hacemos una pausa y él me ofrece un café. 
Cuando vuelve con el café, espero que él dé el primer sor-

bo. Hace ruido al tragar y luego toma aire. Intuyo que se ha 
quemado el velo del paladar porque ya no abre tanto los ojos. 

—Veo que es usted una persona cualificada y parece estar 
lista para asumir la responsabilidad de este puesto. Confío 
en que estando en el cargo manejaría los proyectos con cui-
dado y de una manera distinta. Buscamos una persona que 
sea cautelosa y consciente de que el presupuesto asignado 
para los proyectos culturales ha sido reducido este año. 

Con esto que me acaba de decir asumo que el puesto es 
mío. Me emociono y aprieto los puños dentro de los bolsi-
llos. Luego uso la mano derecha para tomar el café y seguir 
el ritual de un-sorbo-tú-un-sorbo-yo. 

Mi mano se calienta al contacto con la taza y vuelve así a 
la incubadora de pájaros, y es entonces cuando siento que 
algo se mueve: el pájaro ha revivido y probablemente quie-
ra salir volando en el preciso instante en que el resultado 
de la entrevista se muestra muy a mi favor. 

—Solo me queda una pregunta —dice el funcionario—, 
¿por qué cree usted que deberíamos contratarla? 

—Porque soy buena para cargar otras vidas conmigo. 
—¿Qué quiere decir? 
—Bueno, en lo cultural, fíjese: si se me encomendara or-

ganizar la Semana Filarmónica, tendría que cargar con los 
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clásicos que están muertos, pero a la vez están vivos. Chopin, 
por ejemplo, está vivo y usted lo sabe, luego llega alguien 
como Argerich y Chopin que estaba muerto revive y vuela 
por el auditorio. Además, para trabajar con estos proyectos 
hay que cargar con las vidas de cada uno de los integrantes 
de la orquesta, los coros, los dirigentes… Todos tienen una 
vida que cargan además de sus instrumentos. 

—Entiendo. Y, ¿me podría explicar cómo fue que cargó 
vidas en el plano laboral durante su último trabajo? 

Y lo que sucede ahora es que ya no puedo explicarle más 
cosas porque siento en el tacto unos aleteos firmes que casi me 
abren la mano. Así que saco al pajarito de mi bolsillo, lo desen-
vuelvo del papel y lo pongo sobre mi currículum esparcido en 
el escritorio. El pajarillo está herido. El papel en el que estuvo 
envuelto tiene una mancha de sanguaza, pero está vivo. 

Camina sobre mi currículum, sobre los idiomas que do-
mino, de pronto se caga en mi experiencia laboral y me 
va reconociendo. Se posa sobre mis datos personales y se 
queda quieto. Lo cojo con cuidado y reviso sus alas, las ex-
tiendo una por una; son muy frágiles, pero están intactas.

—Es un kjøtmeis de pecho amarillo*.1¿Ve? Lo saqué de la 
casa moribundo justo antes de venir aquí y he pasado la en-
trevista pensando en este puesto tan importante en mi vida 
laboral, en los clásicos muertos que tendré que cargar, en los 
vivos a quienes tendré que acoger y organizar, pero también 
he pensado en la vida del pajarillo. Con esto quiero decirle 
que otra de mis cualidades para el puesto es mantener la 
calma y saber trabajar bajo presión. 

El pajarillo se reconoce vivo. Da saltos sobre el escritorio y 
vuela. Vuela por las oficinas de la administración comunal, 

*| O Parus major, pájaro carbonero mayor, de la familia de los paros o Paridae. Sue-
len tener unos 15 centímetros y un peso que varía entre los 14 y 20 gr. Es la especie 
de ave más común en Noruega.
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se estrella contra las pantallas de las computadoras, se caga 
en los presupuestos que salen de la impresora, se posa en lo 
alto de los archivadores y parece que divisa a todo el Depar-
tamento de Administración Comunal con la postura altiva 
que solo tendría un sobreviviente de colores. Espera unos se-
gundos y vuelve a alzar vuelo. Todos los burócratas lo miran 
desde sus cubículos, girando sus sillas ergonómicas, pero na-
die se pone de pie. La mayoría de ellos se quedan quietos y 
siguen el vuelo del pájaro admirados y con una ligera sonri-
sa, pero también hay varios fastidiados que vuelven los ojos 
a las pantallas de las computadoras y se protegen la cabeza 
y la cara con hojas de papel bond A4. 

El entrevistador y yo entendemos que es el momento de 
abrir las ventanas de par en par. 

El pajarillo siente el aire helado de febrero que entra en 
las oficinas y así encuentra el camino a la libertad. Desde 
la fotocopiadora, levanta vuelo y sale como una ráfaga por 
una de las ventanas. El local se ha enfriado, todo vuelve a 
seguir como antes y yo también vuelvo a la oficina, a termi-
nar el café y a cerrar la entrevista.

El entrevistador se despide, esta vez sin estrecharme la 
mano. Esto no debería significar nada, pues es típico de los 
noruegos evitar el contacto físico al saludarse o despedirse. 
Vuelve a su gesto de abrir los ojos y levantar las cejas. Dice 
que me llamará y yo le creo. Le sonrío. 

Mientras camino de vuelta a casa, veo muchos pájaros de 
distintos tipos, pero busco a aquel que me acompañó en la 
entrevista. Le quisiera dar las gracias. A veces conviene an-
dar llevando animales moribundos consigo, mantener las 
manos en los bolsillos y nunca quitarse el abrigo.




