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CLAUDIA ULLOA DONOSO (Lima, 1979) estudié hotele-
ria en Pert, vivio y sobrevivié en Espana continuando sus
estudios, y luego se traslad6 a Noruega para graduarse en
Sociologia. Public6 en Pert El pez que aprendié a caminar
y Séptima madrugada (Estruendomudo, 2006 y 2007). Hay
relatos suyos en Les bonnes nouvelles de '’Amérique latine:
Anthologie de la nouvelle latino-américaine contemporaine
(Paris, Gallimard, 2010), Nuevo cuento latinoamericano. An-
tologia (Madrid, Mare Nostrum, 2009) y Antologia de la
novisima narrativa breve hispanoamericana 2006 (Caracas,
Unién Latina-Ministerio de Cultura), entre otras seleccio-
nes. Vive en Bodg, al norte del Circulo Polar Artico, donde
en diciembre se vive sin ver el sol y en junio no existe la
noche. Alli trabaja como profesora de castellano para no-
ruegos y de noruego para inmigrantes.
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PAJARITO

He loves to seat and hear me sing,

Then, laughing, sports and plays with me;
Then stretches out my golden wing,

And mocks my loss of liberty.

William Blake

Kokorito es un gato de pelo negrisimo, hurano y de siete
kilos de peso. Cada cierto tiempo trae en su hocico res-
pingado pajaros en agonia o ya muertos a la casa. Dicen
que los gatos traen animales muertos a las casas de sus
duenos como una forma de regalo o de trofeo. Quién sabe.
Kokorito nunca se come a los péjaros: los tortura, juega con
ellos como si jugara con su pelota de lana y al final los deja
siempre en mi cama, lugar desde donde ultimamente suelo
hacer todo, hasta comer.

Kokorito, con sus siete vidas en América y nueve en la Pe-
ninsula Escandinava, me regala la muerte, pero yo ya le he
visto la cara varias veces y me basta por ahora.

Sin embargo, a veces creo que mi gato insiste en que deberia
ver aun mas de cerca a la muerte para que no me pese tanto.
El lo sabe, porque, como ya lo dije, tiene por lo menos siete
vidas y ya debe de haber perdido algunas cuando pasoé veinte
dias desaparecido en el invierno polar y un dia regreso, abrio
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la ventana con su pata derecha, como acostumbra hacerlo, be-
bi6 un poco de agua y durmi6 casi por dos dias en mi cama;
luego se levant6, maullé y empez6 una nueva vida.

Intuyo también que Kokorito intenta darme un regalo
Unico y extraordinario, pretendiendo que contemple las
agonias de esos animales tan pequenos y fragiles y que
todo sea un gerundio de latidos, respiraciones, movimien-
tos que se vuelven de pronto pretéritos indefinidos para
siempre. Quiza se empena en que entienda y aprecie (en
todo el sentido de la palabra) que ese preciso segundo
en que la vida desaparece es Gnico en todo ser vivo y no
puede repetirse mas.

Cuando encuentro a estos animalitos muertos, que gene-
ralmente son pajaros, lo que suelo hacer es buscar un klee-
nex o una servilleta de papel, y escojo cuidadosamente el
color, como si les escogiera la mortaja, para luego enterrarlos
o esconderlos entre las hojas secas y los abedules. Cuando
estan en agonia, los envuelvo en papel de cocina ligeramen-
te hiimedo vy les dejo la cabeza al descubierto para que res-
piren. Los caliento entre mis manos, les limpio la sangre, les
acaricio la cabeza y trato de abrirles el pico.

La linea 2 que parte desde @vre Hunstadmoen es la tnica
que me lleva al centro de Bodo y pasa exactamente cada
veintisiete minutos a partir de las seis de la manana. Siem-
pre me sucede que llego muy temprano a las citas, o de lo
contrario, si pierdo el autobus, siempre llegaria tarde.
Hoy, saliendo hacia el paradero de @vre Hunstadmoen
con los minutos justos para llegar al centro, puntualmen-
te, veo un pajarito moribundo escondido en un rincon del
pasillo, cerca del lugar donde dejo mis bolsos y chaquetas
cuando llego a casa. No puedo dejarlo alli muriendo e irme,
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tampoco puedo perder el bus. Voy a la cocina, humedezco
con agua tibia el papel toalla, lo recojo y me lo guardo en el
bolsillo derecho del abrigo. Salgo de casa corriendo.

Al abordar el bus, el chofer observa que solo uso la mano
izquierda con mucha dificultad para abrir mi bolso, sacar
mi monedero y pagar el pasaje. Observa mi torpeza para
maniobrar con una sola mano y repara en que mantengo
la otra en el bolsillo del abrigo. Sabra ahora que algo me
traigo entre manos, escondido en el bolsillo derecho: una
navaja, un teléfono, mi puno congelado o quién sabe; quiza
sepa que llevo un pajarito agonizando o ya muerto.

Los noruegos suelen quitarse el abrigo inmediatamente
después de ingresar a un lugar cerrado pues todos tienen
calefaccion. Si es un lugar familiar, ademas del abrigo tam-
bién se quitan los zapatos. Hay perchas empachadas de
abrigos y chaquetas como hombres inmensos, con guantes
y gorros; otras estan fijas en la pared en una linea, una fila
de hombres y mujeres colgados, desollados, muertos como
las reses atin enteras y despellejadas del matadero.

En una entrevista de trabajo para obtener el puesto de
asesora de proyectos del Departamento de Cultura, es mala
senal no quitarse el abrigo al entrar a la oficina y saludar al
entrevistador, pues eso demuestra que no eres una persona
abierta, que llevas una coraza y que por debajo de ella habra
varias capas que el entrevistador no podra ver, pero quizas
si podra imaginar. Si no te quitas el abrigo, el entrevistador
imaginaria todas las capas de tu personalidad hasta llegar
al color del sostén que llevas puesto y no necesariamente
imaginara las cualidades y el sostén adecuado para obtener
el cargo. Con esa coraza te presentas como un armadillo,
una tortuga o un puerco espin que no se comunica, que
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esconde la cabeza y muestra las puas, que va lento y todo
esto no sirve para este caso; pero yo le sonrio, eso ayuda
segun los consejos para lograr una buena impresion en una
entrevista de trabajo. Sonrio, pero sin exagerar, o pareceria
nerviosa. Mi dentadura es blanca y mi sonrisa gané6 una vez
un concurso que organiz6é mi dentista. Me premiaron con
veinte tubos de pasta dental y tabletas de fltor.

El entrevistador me sonrie también y ahora soy consciente
de que tengo que usar otras partes de mi cuerpo para darle
una buena impresion, pero sigo con la mano derecha metida
en el bolsillo del abrigo y ha llegado el momento de estrechar-
nos las manos. Aqui puedo hacer dos cosas: si le estrechase la
mano al entrevistador con la izquierda, y sin sacar la derecha
del abrigo, pensaria que soy extrana y que escondo algo. Puede
también que anote que soy arrogante pues espero que el otro
use la mano izquierda para devolver el saludo, y el estrecharse
las manos es un gesto universal que se hace con la mano de-
recha. Lo otro que podria hacer seria sacar la mano derecha
del bolsillo con mucho cuidado y ofrecerle mi mano tibia y
hameda, con gérmenes de un pajaro que quiza ya esté muerto,
arriesgandome a dejar en su mano restos muy finos pero visi-
bles de plumas amarillas, y eso no sé como podria ser anotado
en mi perfil como aspirante al puesto. Al final, decido darle la
mano derecha con un firme apretén y eso parece darme un
punto a favor, aunque le haya dejado la mano humeda, con
bacterias y babas de mi gato, con pelusas de papel de cocina,
pelillos y quiza sangre de pajaro.

El entrevistador habla mientras fija la vista en mi curri-
culum, que esta deshojado sobre el escritorio. Quiza no le
importe que lleve puesto el abrigo porque tiene un tic, o
no sé, pero abre bien los ojos y levanta las cejas mientras
me habla y seguramente puede verme en capas y saber con
certeza el color de mi sostén.
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Para que no me dé la mirada que me dio el chofer en la
manana por esconder solo una mano en el bolsillo, escondo
las dos. Va a pensar que soy timida y que estoy asustada,
pero sus gestos no cambian, sigue hablando y abriendo los
ojos y levantando las cejas como si estuviera observandolo
todo con sorpresa y a la vez con indiferencia.

—Hoy hace mucho frio —le digo.

Es verdad. Mi comentario es sincero y no es desatinado, pues
lo suelto cuando hacemos una pausa y él me ofrece un café.

Cuando vuelve con el café, espero que él dé el primer sor-
bo. Hace ruido al tragar y luego toma aire. Intuyo que se ha
quemado el velo del paladar porque ya no abre tanto los ojos.

—Veo que es usted una persona cualificada y parece estar
lista para asumir la responsabilidad de este puesto. Confio
en que estando en el cargo manejaria los proyectos con cui-
dado y de una manera distinta. Buscamos una persona que
sea cautelosa y consciente de que el presupuesto asignado
para los proyectos culturales ha sido reducido este ano.

Con esto que me acaba de decir asumo que el puesto es
mio. Me emociono y aprieto los punos dentro de los bolsi-
llos. Luego uso la mano derecha para tomar el café y seguir
el ritual de un-sorbo-ti-un-sorbo-yo.

Mi mano se calienta al contacto con la taza y vuelve asi a
la incubadora de pajaros, y es entonces cuando siento que
algo se mueve: el pajaro ha revivido y probablemente quie-
ra salir volando en el preciso instante en que el resultado
de la entrevista se muestra muy a mi favor.

—Solo me queda una pregunta —dice el funcionario—,
spor qué cree usted que deberiamos contratarla?

—Porque soy buena para cargar otras vidas conmigo.

—Qué quiere decir?

—Bueno, en lo cultural, fijese: si se me encomendara or-
ganizar la Semana Filarmonica, tendria que cargar con los
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clasicos que estan muertos, pero a la vez estan vivos. Chopin,
por ejemplo, esta vivo y usted lo sabe, luego llega alguien
como Argerich y Chopin que estaba muerto revive y vuela
por el auditorio. Ademas, para trabajar con estos proyectos
hay que cargar con las vidas de cada uno de los integrantes
de la orquesta, los coros, los dirigentes... Todos tienen una
vida que cargan ademas de sus instrumentos.

—Entiendo. Y, ;me podria explicar como fue que cargo
vidas en el plano laboral durante su altimo trabajo?

Y lo que sucede ahora es que ya no puedo explicarle mas
cosas porque siento en el tacto unos aleteos firmes que casi me
abren la mano. Asi que saco al pajarito de mi bolsillo, lo desen-
vuelvo del papel y lo pongo sobre mi curriculum esparcido en
el escritorio. El pajarillo esta herido. El papel en el que estuvo
envuelto tiene una mancha de sanguaza, pero esta vivo.

Camina sobre mi curriculum, sobre los idiomas que do-
mino, de pronto se caga en mi experiencia laboral y me
va reconociendo. Se posa sobre mis datos personales y se
queda quieto. Lo cojo con cuidado y reviso sus alas, las ex-
tiendo una por una; son muy fragiles, pero estan intactas.

—Es un kjotmeis de pecho amarillo*. ;Ve? Lo saqué de la
casa moribundo justo antes de venir aqui y he pasado la en-
trevista pensando en este puesto tan importante en mi vida
laboral, en los clasicos muertos que tendré que cargar, en los
vivos a quienes tendré que acoger y organizar, pero también
he pensado en la vida del pajarillo. Con esto quiero decirle
que otra de mis cualidades para el puesto es mantener la
calma y saber trabajar bajo presion.

El pajarillo se reconoce vivo. Da saltos sobre el escritorio y
vuela. Vuela por las oficinas de la administracién comunal,

*| O Parus major, pajaro carbonero mayor, de la familia de los paros o Paridae. Sue-
len tener unos 15 centimetros y un peso que varia entre los 14 y 20 gr. Es la especie
de ave mas comun en Noruega.
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se estrella contra las pantallas de las computadoras, se caga
en los presupuestos que salen de la impresora, se posa en lo
alto de los archivadores y parece que divisa a todo el Depar-
tamento de Administraciéon Comunal con la postura altiva
que solo tendria un sobreviviente de colores. Espera unos se-
gundos y vuelve a alzar vuelo. Todos los burécratas lo miran
desde sus cubiculos, girando sus sillas ergonémicas, pero na-
die se pone de pie. La mayoria de ellos se quedan quietos y
siguen el vuelo del pajaro admirados y con una ligera sonri-
sa, pero también hay varios fastidiados que vuelven los ojos
a las pantallas de las computadoras y se protegen la cabeza
y la cara con hojas de papel bond A4.

El entrevistador y yo entendemos que es el momento de
abrir las ventanas de par en par.

El pajarillo siente el aire helado de febrero que entra en
las oficinas y asi encuentra el camino a la libertad. Desde
la fotocopiadora, levanta vuelo y sale como una rafaga por
una de las ventanas. El local se ha enfriado, todo vuelve a
seguir como antes y yo también vuelvo a la oficina, a termi-
nar el café y a cerrar la entrevista.

El entrevistador se despide, esta vez sin estrecharme la
mano. Esto no deberia significar nada, pues es tipico de los
noruegos evitar el contacto fisico al saludarse o despedirse.
Vuelve a su gesto de abrir los ojos y levantar las cejas. Dice
que me llamard y yo le creo. Le sonrio.

Mientras camino de vuelta a casa, veo muchos pajaros de
distintos tipos, pero busco a aquel que me acompano en la
entrevista. Le quisiera dar las gracias. A veces conviene an-
dar llevando animales moribundos consigo, mantener las
manos en los bolsillos y nunca quitarse el abrigo.
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