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PRESENTACION

La historia cuenta que Jonathan Franzen, mientras pasaba
una temporada en la mitica colonia de escritores de Yaddo,
en Saratoga Springs, descubrié Personajes desesperados en la
gran biblioteca del lugar y decidi6 sacarla a la luz. Era el ano
1991 y la novela de Paula Fox no habia vuelto a pasar por
la imprenta desde su publicaciéon en 1971. Con la venia de
Franzen volvi6 a la vida, fue muy bien recibida por la critica y
los lectores, y se convirti6 en la obra de culto de una autora que
por entonces, a sus setenta anos, llevaba una vida tranquila en
Brooklyn, Nueva York. Tras ese hallazgo volvieron a publicarse
todas sus obras, no solo Personajes desesperados sino también
sus colecciones de cuentos infantiles y sus otras novelas, la ma-
yoria de corte autobiografico e inspiradas en los innumerables
hogares y abandonos por los que pasé en su ninez.

Todo hallazgo tiene una dosis de azar. Pero, de las decenas
de libros que el autor de Libertad y Las correcciones debi6
haber ojeado en la biblioteca de Yaddo, sin duda encontro6
en esta novela desconocida algo particular e importante que
la hizo sobresalir a sus ojos. Personajes desesperados es una
novela intrigante. Sus protagonistas son un matrimonio de
mediana edad que en apariencia lo tiene todo. Una pareja
sofisticada, él abogado, ella traductora, que se viste con ropa
de alta costura, vive en el barrio de moda en el Brooklyn de
los anos setenta y pasa los fines de semana en fiestas con
artistas o intelectuales o en su casa de descanso en las afue-
ras de Nueva York. Hasta que un gato de la calle irrumpe
en sus vidas y desencadena un sinfin de miedos, una herida
abierta hecha de incertidumbre, rabia y decepcion.

Pronto la perplejidad abre el paso a la intolerancia y la culpa,
alimentadas por una sensacién de «desesperacion cultural»
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que comparte su circulo de amistades, atemorizado ante los
cambios sociales, ansioso por estar en onda o, como Sophie,
adormilado e incapaz de tomar alguna decision.

La duda y la negacion son recurrentes en la obra de Paula
Fox. En Pobre George (1966), su novela anterior, sobre un
apacible profesor de escuela que lleva a vivir a su casa a un
joven desamparado, recorren todo el libro, desde la ira de la
esposa a la desestabilizacion en la sexualidad del marido.

El barco se esta hundiendo pero Sophie lee en voz alta
Memorias de Africa mientras Otto conduce fuera de la ciu-
dad. No quieren ver la basura y los muros rayados en las
calles. Qué casualidad que Sophie lea a Otto esa novela de
Isak Dinesen sobre colinas verdes y suenos de independen-
cia. La misma que en los anos cuarenta Carson McCullers
lee a su esposo Reeves cuando viajan desde Charleston a
Fayetteville, de camino a la puesta de sol y al fin de su ma-
trimonio. En Memorias de Africa McCullers encontraba esa
mezcla de «consuelo y libertad» que

Yo también sucumbi a Personajes desesperados cuando la
lei hace mas de una década. Ahora la releo y vuelvo a enamo-
rarme de esta historia desoladora, bella y real, de una de las
pocas voces femeninas de esa generacion a la que pertenecen
Saul Bellow, John Updike y Philip Roth. Personajes desespe-
rados es una novela sobre el amor y el dolor, sobre el engano
y el miedo; una obra que golpea como un portazo a media-
noche, como el vaso de whisky que la madre de Paula Fox
arrojo contra la pared y que su hija nunca olvidé, como una
mordida de gato que deja una marca imborrable en la mano.

Soledad Rodillo
Julio de 2020
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UNO

El senor y la senora Bentwood movieron las sillas al mismo
tiempo. Al sentarse, Otto mir6 la panera de mimbre con
rebanadas de pan francés, la fuente de barro llena de pani-
tas de pollo salteadas, el risotto a la milanesa en un cuenco
verde de ceramica y los tomates pelados y cortados en una
bandeja ovalada de porcelana que Sophie habia encontrado
en una tienda de antigiiedades de Brooklyn Heights. Una
luz fuerte, atenuada por el cristal coloreado de una lampara
Tiffany, banaba las viandas. A poca distancia de la mesa
del comedor, un manchén blanco y alargado, el reflejo del
tubo fluorescente sobre el lavaplatos de acero inoxidable,
se extendia por el suelo delante de la entrada a la cocina.
Las antiguas puertas correderas que antes separaban los
dos espacios del primer piso se habian retirado hacia tiem-
po, de manera que sdlo volviéndose un poco los Bentwood
alcanzaban a ver todo el living, donde a esa hora siempre
habia encendida una lampara de pie con la tulipa en forma
de media esfera blanca, y podian, si querian, contemplar
el viejo suelo de madera de cedro, un librero con las obras
completas de Goethe y dos estantes de poetas franceses,
entre otros volimenes, y el muy pulido canto de un secre-
ter victoriano.

Otto desplegd despacio una gran servilleta de lino.

—El gato volvi6 —dijo Sophie.

—sTe sorprende? ;Qué esperabas?

Sophie mir6 la puerta de vidrio detras de Otto. Daba a un
pequeno porche de madera, suspendido sobre el patio de
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atras como un nido de cuervos. El gato estaba restregando
con suave insistencia su cuerpo sucio y escualido contra la
base de la puerta. Su pelaje gris, del gris de los hongos arbo-
reos, era ligeramente atigrado. Tenia la cabeza inmensa, como
un zapallo, la mandibula prominente, impudica, grotesca.

—No lo mires —dijo Otto—. No tendrias que haberle dado
de comer.

—Supongo que no.

~Tendriamos que llamar a la Protectora de Animales.

—Pobrecito.

—Se las arregla muy bien solo. Como todos esos gatos.

—Puede que su supervivencia dependa de gente como yo.

—Estas panitas estan muy ricas —dijo él-. No veo qué im-
portancia tiene que sobrevivan o no.

El gato se restregé contra la puerta.

—Ignoralo —dijo Otto—. ;Quieres que todos los gatos calle-
jeros de Brooklyn vengan a pedir comida aqui? jPiensa en
como dejan el jardin! El otro dia vi a uno cazar un péajaro.
No son gatitos, ssabes? Son fieras.

—Fijate en cuanto dura ahora la luz.

—Los dias ya estan mas largos. Espero que esta gente no
empiece a tocar sus dichosos bongés. A lo mejor llueve,
como la primavera pasada.

—;Querras café?

-Té. La lluvia los obliga a quedarse en casa.

—La lluvia no esta de tu lado, Otto.

El sonrio.

—Si que esta.

Sophie no le sonri6. Cuando fue a la cocina, Otto se vol-
vi6 rapidamente hacia la puerta. El gato embistio el vidrio
con la cabeza.

—Qué feo eres, cabron —dijo Otto en voz baja. El gato lo

miré un momento y luego apart6 los ojos.
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La casa tenia para Otto una solidez que llegaba a sentir
como una mano firme sobre la parte baja de la espalda. Al
otro lado del patio, mas alla de los inquietos movimientos del
gato, veia las ventanas traseras de las casas de la gente pobre.
Algunas estaban tapadas con trapos claveteados, otras con
plastico. Del alféizar de una de ellas colgaba una frazada azul.
Tenia un largo desgarro en el centro, por el que Otto veia los
desvaidos ladrillos rosados del muro. El extremo deshilacha-
do rozaba el dintel de una puerta que se abri6 justo cuando
Otto iba a apartar la vista. Una gruesa anciana en bata sali6
al patio y vaci6 una gran bolsa de papel en el suelo. Se quedo6
mirando la basura un momento y después volvié a entrar
arrastrando los pies. Sophie volvio con las tazas y los platos.

—Me encontré con Bullin en la calle —dijo Otto—. Me dijo
que ya vendieron otras dos casas.

Senald hacia las casuchas con la mano. Por el rabillo del ojo
vio saltar al gato, como si le hubiera ofrecido algo de comer.

—sQué pasa con las personas que viven ahi cuando las
compran? ;jAdonde van? Siempre me hago esa pregunta.

—No sé. Hay demasiada gente en todas partes.

—sQuién compro las casas?

—Un valiente pionero de Wall Street. Y la otra, creo que un
pintor al que desalojaron de su loft en el Lower Broadway.

—No hace falta valentia, solo plata al contado.

—El arroz esta delicioso, Sophie.

—iMira! Se acurruco en esa cornisa. ;Como es posible que
quepa en un espacio tan pequeno?

—Son como serpientes.

—Otto, voy a darle un poco de leche. Sé que no deberia
haberle dado de comer, pero ahora esta aqui. En junio nos
vamos a Flynders. Para cuando volvamos ya habra encon-
trado a otra persona.
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—sPero por qué te empenas? Lo haces por capricho. Mira,
a ti te da igual siempre que no tengas que ver al gato medio
muerto de hambre. Esa dichosa mujer acaba de tirar la basu-
ra ahi mismo. sPor qué no va el gato a comer alla?

—Me da igual por qué lo hago —-dijo Sophie-. La cuestién
es que lo veo muerto de hambre.

—¢A qué hora tenemos que estar donde los Holstein?

—Hacia las nueve —respondio ella, camino de la puerta con
un platito de leche.

Tom6 una llave chica desde un travesano y la insert6 en la
cerradura, luego gir6 el picaporte de bronce. El gato maull6
y de inmediato empez6 a beberse la leche a lengtietazos. De
las otras casas les llegaba el débil tintineo de platos y ollas,
el rumor de televisores y radios, pero los ruidos eran tantos
y tan diversos que costaba reconocerlos por separado.

El gato tenia la inmensa cabeza sobre el platillo de porce-
lana de Meissen. Sophie se agach¢ y le acaricio el lomo, que
se estremecio bajo sus dedos.

—iEntra y cierra la puerta! —protest6 Otto—. Se esta enfrian-
do la casa.

De pronto el quejumbroso ganido de un perro se abri6
paso entre el murmullo reinante.

—iAy, Dios! ;Qué le estan haciendo a ese animal?

—Los catdlicos creen que los animales no tienen alma —dijo
Sophie.

—Esa gente no es catdlica. ;De qué hablas? Van todos a la
iglesia pentecostal que esta mas arriba.

El gato habia empezado a limpiarse los bigotes. Sophie
volvi6 a acariciarle el lomo y le paso los dedos hasta el pe-
ludo recodo donde el rabo se alzaba en vertical. El gato se
arqueo violentamente para restregarse contra su mano. Ella
sonrio, preguntandose con qué frecuencia o si alguna vez
lo habian acariciado, y seguia sonriendo cuando el gato se

10
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puso en dos patas, y también cuando saco las unas y la ata-
c0, hasta el mismo instante en que le hinco los dientes en
el dorso de la mano izquierda y tir6 con tanta fuerza que
ella casi cay6 hacia delante, atonita y horrorizada pero lo
bastante consciente de la presencia de Otto para contener el
grito cuando intento retirar la mano de ese circulo de alam-
bre de espino. Con la otra mano empuj6 y, cuando el sudor
le impregno la frente, cuando el dolor le atenazé la carne,
dijo al gato «;No, no, paral», como si este no hubiera hecho
mas que pedirle de comer. Y, pese al dolor y la turbacion
que sentia, le asombro oirse la voz tan serena. Entonces, de
golpe, las garras la soltaron y el gato se retir6 como si fuera
a atacarla otra vez, pero se dio la vuelta como si volara y
salté del porche para perderse entre las sombras del jardin.

—sSophie? ;Qué pas6?

—Nada. Voy a buscar el té.

Cerr6 la puerta y fue apurada a la cocina, siempre de es-
paldas a Otto. Le palpitaba el corazon. Probo respirar hondo
para reducir el ruido sordo de sus latidos y se asombré por
un instante de la vergiienza que sentia, como si la hubieran
sorprendido en algun acto deleznable.

De pie junto al lavaplatos, apretando los punos, se dijo que
no era nada. El largo aranazo en la base del pulgar apenas
le sangraba, pero del mordisco salia sangre a borbotones.
Abri6 la llave del agua. Parecia que le hubiesen drenado las
manos; las pequenas manchas parecidas a pecas que le ha-
bian empezado a salir durante el invierno estaban amora-
tadas. Se apoyo contra el fregadero, preguntandose si iba a
desmayarse. Luego se lavé las manos con jabon de cocina.
Se lamio6 la piel, que tenia gusto a jabon y a sangre, y se
cubri6 el mordisco con toalla de papel.

Cuando volvié con el té, Otto estaba hojeando unos docu-
mentos legales dentro de unas carpetas azules. Alz6 la vista

11
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y ella le sostuvo la mirada con aparente calma; luego dejo el
té delante de él con la mano derecha y escondio6 la izquierda
a un lado del cuerpo. Aun asi, Otto parecia un poco descon-
certado, como si hubiera oido un ruido que no sabia identi-
ficar. Para evitar cualquier pregunta Sophie se le adelant6
ofreciéndole fruta. El dijo que no y el momento pasé.

—Dejaste la puerta abierta. Tienes que cerrar con llave,
Sophie, si no se abre sola.

Sophie volvi6 a cerrar y echo llave. A través del vidrio vio
el platillo de leche. Ya tenia algunas motas de hollin. Ella
habia dejado de fumar en otono, pero no parecia que sirvie-
ra de mucho. «No puedo volver a abrir», se dijo.

—Ya esta —dijo Otto, y suspir6—. Por fin.

—;Qué cosa?

—Sophie, pareces sorda. Ya no me haces caso. Charlie se fue
hoy. A su nuevo bufete. Ni siquiera me habia dicho que ha-
bia encontrado un local hasta esta manana. Dijo que queria
que fuera una ruptura limpia. «Si necesito los expedientes,
spuedo llamarte?» Eso dijo. Dando a entender, incluso con
una pregunta tan simple, que yo puedo ser poco razonable.

Sophie se sent6, la mano izquierda en el regazo.

—Nunca me has hablado mucho del tema.

—No habia mucho que decir. Este ultimo ano no hemos es-
tado de acuerdo en nada, nada en absoluto. Si yo decia que
iba a llover, Charlie se tiraba del labio y decia que no, que
no iba a llover. Después de estudiarse a fondo los informes
del clima consideraba que iba a hacer un dia estupendo. Yo
deberia haber aprendido hace mucho tiempo que el caracter
no cambia. Me habia adaptado en todo lo que habia podido.

—Llevan juntos mucho tiempo. ;Por qué llegar a esta situa-
ci6n ahora?

—No me gusta la gente nueva con la que se relaciona, sus
clientes. Mira, esto es lo que siempre ha pasado en el bufete:

12
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yo hacia el trabajo aburrido mientras Charlie se ponia sus
sombreros raros y dejaba a todo el mundo babeando con su
encanto personal. Su postura siempre ha sido negar que la
ley es cualquier cosa menos un chiste irénico, y eso hace
maravillas en un montén de gente.

—Va a ser dificil que nos veamos. ;No crees que va a ser
dificil? Ruth y yo nunca hemos sido intimas, pero nos las
arreglabamos. ;Cémo dejas de ver a la gente asi no mas?
;Y el barco?

—Dejas de verla no mas, eso haces. Este invierno fue ho-
rrible. No tienes ni idea de la gente que habia en la sala de
espera. Un ejército de mendigos. Hoy me dijo que a algunos
clientes les intimidaba la suntuosidad de la oficina, que van
a estar mas comodos en la suya. Luego me dijo que me iba
a marchitar, que me iba a hundir si, en sus palabras, no me
conectaba con el mundo. Dios! Lo hubieras oido, jni que lo
hubieran canonizado! Uno de sus clientes acusoé a la recep-
cionista de racista por pedirle que usara el cenicero en vez
de apagar la colilla en la alfombra. Y, hoy, le ayudaron a me-
ter sus malditas cosas en cajas dos tipos que parecian espias
de historieta. No, no vamos a vernos, y puede quedarse con
el barco. Nunca me ha importado mucho. Mas que nada ha
sido una carga, en realidad.

Sophie hizo una mueca al sentir una punzada de dolor.
Otto la mir6 con el ceno fruncido y ella noté que él in-
terpretaba su gesto como si no le gustara lo que acababa
de decir. Se lo explicaria ahora, spor qué no? El incidente
con el gato era una tonteria. Habia pasado media hora y le
asombraba el terror que habia sentido, y la vergiienza.

—El gato me arano.

Otto se levantd de inmediato y rode6 la mesa para acer-
carse a ella.

—Déjame verlo.

13
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Le ensend la mano. Le dolia. El se la toc6 con delicadeza
y puso cara de preocupacion. A ella se le paso por la cabe-
za que su compasion se debia a que el gato habia justifica-
do sus advertencias.

—¢Te lavaste la herida? ;Te pusiste algo?

—Si, si —respondi6 ella con impaciencia, viendo como la
sangre empapaba la toalla de papel y pensando que si la he-
morragia cesaba ahora ese seria el fin de la historia.

—Bueno, lo siento, carino. Pero no fue buena idea darle de
comer.

—No, no fue buena idea.

—iTe duele?

—Un poco. Como la picadura de un insecto.

—Estate un rato tranquila. Lee el diario.

Otto recogi6 la mesa, metio los platos en el lavavajillas,
puso las menudencias que habian sobrado en un bol y dejo
la olla en remojo. Mientras trabajaba lanzaba miradas a So-
phie, que estaba sentada muy erguida, con el diario en el
regazo. Se sorprendi6 de cuanto lo conmovia aquella inmo-
vilidad, tan impropia de ella. Parecia que estuviera atenta a
oir algun ruido, esperando.

Sentada en el living, Sophie tenia los ojos clavados en la
primera pagina del diario. La mano habia empezado a la-
tirle. Es la mano nada mas, se dijo, pero parecia afectarle el
resto del cuerpo de una forma que no lograba entender. Era
como si la hubieran herido de muerte.

Vino Otto.

—sQué te vas a poner? —pregunté en tono alegre.

—El vestido de Pucci, aunque creo que he engordado de-
masiado para que me quede bien —se levanto—. Otto, spor
qué me mordié? Lo estaba acariciando.

—Creia que solo te habia aranado.

—Da igual, pero spor qué me atacé de esa forma?

14
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Caminaron hacia la escalera. La baranda de caoba relu-
cia bajo la luz mantecosa de un globo victoriano de cristal
esmerilado que colgaba del techo. Se habian tardado una
semana en sacar la vieja pintura negra de la baranda. Fue
lo primero que hicieron juntos después de comprar la casa.

—Porque es salvaje. Porque lo tnico que queria de ti era
comida —Otto puso el pie en el primer peldano y dijo, como
si hablara solo—: Me va a ir mejor solo.

—T siempre has tenido tus propios clientes —dijo Sophie,
malhumorada, cerrando y abriendo la mano lastimada—. No
veo por qué no pueden seguir juntos.

—Tanto melodrama... No lo soporto. Y él no podia quedar-
se tranquilo. Si yo no estaba con él, estaba contra él. No digo
que no sean casos justos. No digo que haya ninguna clase
de justicia en el mundo. Pero conozco a Charlie. Esta usan-
do a esas personas y sus casos. No quiere quedarse fuera.
Y yo si quiero quedarme fuera. Oh..., ya era hora de que se
terminara. Ya nos sacamos todo el jugo. La verdad es que ya
no me cae bien.

—Me pregunto como se siente él.

—Como Paul Muni, defendiendo a los indeseables, a los
que nadie quiere. Esos abogados no han existido nunca. ;Te
acuerdas? ;Las peliculas de los anos treinta? ;Esos médicos
y abogados jévenes que se iban adonde el diablo perdio el
poncho a instruir a los pueblerinos?

—iPaul Muni! Charlie tiene razon. Eres de otro siglo.

—Eso es cierto.

—iPero Charlie no es mala personal!

—Yo no he dicho que lo sea. Es irresponsable, vanidoso y
un histérico. Ser mala persona no tiene nada que ver con eso.

—iIrresponsable! ;Qué quieres decir con ser un irresponsable?

—Callate —dijo Otto, y la abrazé.

—iCuidado! Voy a mancharte con sangre.

15
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