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Presentación

La historia cuenta que Jonathan Franzen, mientras pasaba 
una temporada en la mítica colonia de escritores de Yaddo, 
en Saratoga Springs, descubrió Personajes desesperados en la 
gran biblioteca del lugar y decidió sacarla a la luz. Era el año 
1991 y la novela de Paula Fox no había vuelto a pasar por 
la imprenta desde su publicación en 1971. Con la venia de 
Franzen volvió a la vida, fue muy bien recibida por la crítica y 
los lectores, y se convirtió en la obra de culto de una autora que 
por entonces, a sus setenta años, llevaba una vida tranquila en 
Brooklyn, Nueva York. Tras ese hallazgo volvieron a publicarse 
todas sus obras, no solo Personajes desesperados sino también 
sus colecciones de cuentos infantiles y sus otras novelas, la ma-
yoría de corte autobiográfico e inspiradas en los innumerables 
hogares y abandonos por los que pasó en su niñez.

Todo hallazgo tiene una dosis de azar. Pero, de las decenas 
de libros que el autor de Libertad y Las correcciones debió 
haber ojeado en la biblioteca de Yaddo, sin duda encontró 
en esta novela desconocida algo particular e importante que 
la hizo sobresalir a sus ojos. Personajes desesperados es una 
novela intrigante. Sus protagonistas son un matrimonio de 
mediana edad que en apariencia lo tiene todo. Una pareja 
sofisticada, él abogado, ella traductora, que se viste con ropa 
de alta costura, vive en el barrio de moda en el Brooklyn de 
los años setenta y pasa los fines de semana en fiestas con 
artistas o intelectuales o en su casa de descanso en las afue-
ras de Nueva York. Hasta que un gato de la calle irrumpe 
en sus vidas y desencadena un sinfín de miedos, una herida 
abierta hecha de incertidumbre, rabia y decepción.

Pronto la perplejidad abre el paso a la intolerancia y la culpa, 
alimentadas por una sensación de «desesperación cultural» 
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que comparte su círculo de amistades, atemorizado ante los 
cambios sociales, ansioso por estar en onda o, como Sophie, 
adormilado e incapaz de tomar alguna decisión.

La duda y la negación son recurrentes en la obra de Paula 
Fox. En Pobre George (1966), su novela anterior, sobre un 
apacible profesor de escuela que lleva a vivir a su casa a un 
joven desamparado, recorren todo el libro, desde la ira de la 
esposa a la desestabilización en la sexualidad del marido.

El barco se está hundiendo pero Sophie lee en voz alta 
Memorias de África mientras Otto conduce fuera de la ciu-
dad. No quieren ver la basura y los muros rayados en las 
calles. Qué casualidad que Sophie lea a Otto esa novela de 
Isak Dinesen sobre colinas verdes y sueños de independen-
cia. La misma que en los años cuarenta Carson McCullers 
lee a su esposo Reeves cuando viajan desde Charleston a 
Fayetteville, de camino a la puesta de sol y al fin de su ma-
trimonio. En Memorias de África McCullers encontraba esa 
mezcla de «consuelo y libertad» que 

Yo también sucumbí a Personajes desesperados cuando la 
leí hace más de una década. Ahora la releo y vuelvo a enamo-
rarme de esta historia desoladora, bella y real, de una de las 
pocas voces femeninas de esa generación a la que pertenecen 
Saul Bellow, John Updike y Philip Roth. Personajes desespe-
rados es una novela sobre el amor y el dolor, sobre el engaño 
y el miedo; una obra que golpea como un portazo a media-
noche, como el vaso de whisky que la madre de Paula Fox 
arrojó contra la pared y que su hija nunca olvidó, como una 
mordida de gato que deja una marca imborrable en la mano. 

Soledad Rodillo
Julio de 2020
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Uno

El señor y la señora Bentwood movieron las sillas al mismo 
tiempo. Al sentarse, Otto miró la panera de mimbre con 
rebanadas de pan francés, la fuente de barro llena de pani-
tas de pollo salteadas, el risotto a la milanesa en un cuenco 
verde de cerámica y los tomates pelados y cortados en una 
bandeja ovalada de porcelana que Sophie había encontrado 
en una tienda de antigüedades de Brooklyn Heights. Una 
luz fuerte, atenuada por el cristal coloreado de una lámpara 
Tiffany, bañaba las viandas. A poca distancia de la mesa 
del comedor, un manchón blanco y alargado, el reflejo del 
tubo fluorescente sobre el lavaplatos de acero inoxidable, 
se extendía por el suelo delante de la entrada a la cocina. 
Las antiguas puertas correderas que antes separaban los 
dos espacios del primer piso se habían retirado hacía tiem-
po, de manera que sólo volviéndose un poco los Bentwood 
alcanzaban a ver todo el living, donde a esa hora siempre 
había encendida una lámpara de pie con la tulipa en forma 
de media esfera blanca, y podían, si querían, contemplar 
el viejo suelo de madera de cedro, un librero con las obras 
completas de Goethe y dos estantes de poetas franceses, 
entre otros volúmenes, y el muy pulido canto de un secre-
ter victoriano.

Otto desplegó despacio una gran servilleta de lino.
–El gato volvió –dijo Sophie.
–¿Te sorprende? ¿Qué esperabas? 
Sophie miró la puerta de vidrio detrás de Otto. Daba a un 

pequeño porche de madera, suspendido sobre el patio de 
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atrás como un nido de cuervos. El gato estaba restregando 
con suave insistencia su cuerpo sucio y escuálido contra la 
base de la puerta. Su pelaje gris, del gris de los hongos arbó-
reos, era ligeramente atigrado. Tenía la cabeza inmensa, como 
un zapallo, la mandíbula prominente, impúdica, grotesca.

–No lo mires –dijo Otto–. No tendrías que haberle dado 
de comer.

–Supongo que no.
–Tendríamos que llamar a la Protectora de Animales.
–Pobrecito.
–Se las arregla muy bien solo. Como todos esos gatos.
–Puede que su supervivencia dependa de gente como yo.
–Estas panitas están muy ricas –dijo él–. No veo qué im-

portancia tiene que sobrevivan o no.
El gato se restregó contra la puerta.
–Ignóralo –dijo Otto–. ¿Quieres que todos los gatos calle-

jeros de Brooklyn vengan a pedir comida aquí? ¡Piensa en 
cómo dejan el jardín! El otro día vi a uno cazar un pájaro. 
No son gatitos, ¿sabes? Son fieras.

–Fíjate en cuánto dura ahora la luz.
–Los días ya están más largos. Espero que esta gente no 

empiece a tocar sus dichosos bongós. A lo mejor llueve, 
como la primavera pasada.

–¿Querrás café?
–Té. La lluvia los obliga a quedarse en casa.
–La lluvia no está de tu lado, Otto.
Él sonrió.
–Sí que está.
Sophie no le sonrió. Cuando fue a la cocina, Otto se vol-

vió rápidamente hacia la puerta. El gato embistió el vidrio 
con la cabeza.

–Qué feo eres, cabrón –dijo Otto en voz baja. El gato lo 
miró un momento y luego apartó los ojos. 
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La casa tenía para Otto una solidez que llegaba a sentir 
como una mano firme sobre la parte baja de la espalda. Al 
otro lado del patio, más allá de los inquietos movimientos del 
gato, veía las ventanas traseras de las casas de la gente pobre. 
Algunas estaban tapadas con trapos claveteados, otras con 
plástico. Del alféizar de una de ellas colgaba una frazada azul. 
Tenía un largo desgarro en el centro, por el que Otto veía los 
desvaídos ladrillos rosados del muro. El extremo deshilacha-
do rozaba el dintel de una puerta que se abrió justo cuando 
Otto iba a apartar la vista. Una gruesa anciana en bata salió 
al patio y vació una gran bolsa de papel en el suelo. Se quedó 
mirando la basura un momento y después volvió a entrar 
arrastrando los pies. Sophie volvió con las tazas y los platos. 

–Me encontré con Bullin en la calle –dijo Otto–. Me dijo 
que ya vendieron otras dos casas.

Señaló hacia las casuchas con la mano. Por el rabillo del ojo 
vio saltar al gato, como si le hubiera ofrecido algo de comer.

–¿Qué pasa con las personas que viven ahí cuando las 
compran? ¿Adónde van? Siempre me hago esa pregunta.

–No sé. Hay demasiada gente en todas partes.
–¿Quién compró las casas?
–Un valiente pionero de Wall Street. Y la otra, creo que un 

pintor al que desalojaron de su loft en el Lower Broadway.
–No hace falta valentía, sólo plata al contado.
–El arroz está delicioso, Sophie.
–¡Mira! Se acurrucó en esa cornisa. ¿Cómo es posible que 

quepa en un espacio tan pequeño?
–Son como serpientes.
–Otto, voy a darle un poco de leche. Sé que no debería 

haberle dado de comer, pero ahora está aquí. En junio nos 
vamos a Flynders. Para cuando volvamos ya habrá encon-
trado a otra persona.
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–¿Pero por qué te empeñas? Lo haces por capricho. Mira, 
a ti te da igual siempre que no tengas que ver al gato medio 
muerto de hambre. Esa dichosa mujer acaba de tirar la basu-
ra ahí mismo. ¿Por qué no va el gato a comer allá?

–Me da igual por qué lo hago –dijo Sophie–. La cuestión 
es que lo veo muerto de hambre.

–¿A qué hora tenemos que estar donde los Holstein?
–Hacia las nueve –respondió ella, camino de la puerta con 

un platito de leche.
Tomó una llave chica desde un travesaño y la insertó en la 

cerradura, luego giró el picaporte de bronce. El gato maulló 
y de inmediato empezó a beberse la leche a lengüetazos. De 
las otras casas les llegaba el débil tintineo de platos y ollas, 
el rumor de televisores y radios, pero los ruidos eran tantos 
y tan diversos que costaba reconocerlos por separado.

El gato tenía la inmensa cabeza sobre el platillo de porce-
lana de Meissen. Sophie se agachó y le acarició el lomo, que 
se estremeció bajo sus dedos.

–¡Entra y cierra la puerta! –protestó Otto–. Se está enfrian-
do la casa.

De pronto el quejumbroso gañido de un perro se abrió 
paso entre el murmullo reinante.

–¡Ay, Dios! ¿Qué le están haciendo a ese animal?
–Los católicos creen que los animales no tienen alma –dijo 

Sophie.
–Esa gente no es católica. ¿De qué hablas? Van todos a la 

iglesia pentecostal que está más arriba.
El gato había empezado a limpiarse los bigotes. Sophie 

volvió a acariciarle el lomo y le pasó los dedos hasta el pe-
ludo recodo donde el rabo se alzaba en vertical. El gato se 
arqueó violentamente para restregarse contra su mano. Ella 
sonrió, preguntándose con qué frecuencia o si alguna vez 
lo habían acariciado, y seguía sonriendo cuando el gato se 
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puso en dos patas, y también cuando sacó las uñas y la ata-
có, hasta el mismo instante en que le hincó los dientes en 
el dorso de la mano izquierda y tiró con tanta fuerza que 
ella casi cayó hacia delante, atónita y horrorizada pero lo 
bastante consciente de la presencia de Otto para contener el 
grito cuando intentó retirar la mano de ese círculo de alam-
bre de espino. Con la otra mano empujó y, cuando el sudor 
le impregnó la frente, cuando el dolor le atenazó la carne, 
dijo al gato «¡No, no, para!», como si este no hubiera hecho 
más que pedirle de comer. Y, pese al dolor y la turbación 
que sentía, le asombró oírse la voz tan serena. Entonces, de 
golpe, las garras la soltaron y el gato se retiró como si fuera 
a atacarla otra vez, pero se dio la vuelta como si volara y 
saltó del porche para perderse entre las sombras del jardín.

–¿Sophie? ¿Qué pasó?
–Nada. Voy a buscar el té.
Cerró la puerta y fue apurada a la cocina, siempre de es-

paldas a Otto. Le palpitaba el corazón. Probó respirar hondo 
para reducir el ruido sordo de sus latidos y se asombró por 
un instante de la vergüenza que sentía, como si la hubieran 
sorprendido en algún acto deleznable.

De pie junto al lavaplatos, apretando los puños, se dijo que 
no era nada. El largo arañazo en la base del pulgar apenas 
le sangraba, pero del mordisco salía sangre a borbotones. 
Abrió la llave del agua. Parecía que le hubiesen drenado las 
manos; las pequeñas manchas parecidas a pecas que le ha-
bían empezado a salir durante el invierno estaban amora-
tadas. Se apoyó contra el fregadero, preguntándose si iba a 
desmayarse. Luego se lavó las manos con jabón de cocina. 
Se lamió la piel, que tenía gusto a jabón y a sangre, y se 
cubrió el mordisco con toalla de papel.

Cuando volvió con el té, Otto estaba hojeando unos docu-
mentos legales dentro de unas carpetas azules. Alzó la vista 
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y ella le sostuvo la mirada con aparente calma; luego dejó el 
té delante de él con la mano derecha y escondió la izquierda 
a un lado del cuerpo. Aun así, Otto parecía un poco descon-
certado, como si hubiera oído un ruido que no sabía identi-
ficar. Para evitar cualquier pregunta Sophie se le adelantó 
ofreciéndole fruta. Él dijo que no y el momento pasó.

–Dejaste la puerta abierta. Tienes que cerrar con llave, 
Sophie, si no se abre sola.

Sophie volvió a cerrar y echó llave. A través del vidrio vio 
el platillo de leche. Ya tenía algunas motas de hollín. Ella 
había dejado de fumar en otoño, pero no parecía que sirvie-
ra de mucho. «No puedo volver a abrir», se dijo.

–Ya está –dijo Otto, y suspiró–. Por fin.
–¿Qué cosa?
–Sophie, pareces sorda. Ya no me haces caso. Charlie se fue 

hoy. A su nuevo bufete. Ni siquiera me había dicho que ha-
bía encontrado un local hasta esta mañana. Dijo que quería 
que fuera una ruptura limpia. «Si necesito los expedientes, 
¿puedo llamarte?» Eso dijo. Dando a entender, incluso con 
una pregunta tan simple, que yo puedo ser poco razonable.

Sophie se sentó, la mano izquierda en el regazo.
–Nunca me has hablado mucho del tema.
–No había mucho que decir. Este último año no hemos es-

tado de acuerdo en nada, nada en absoluto. Si yo decía que 
iba a llover, Charlie se tiraba del labio y decía que no, que 
no iba a llover. Después de estudiarse a fondo los informes 
del clima consideraba que iba a hacer un día estupendo. Yo 
debería haber aprendido hace mucho tiempo que el carácter 
no cambia. Me había adaptado en todo lo que había podido.

–Llevan juntos mucho tiempo. ¿Por qué llegar a esta situa-
ción ahora?

–No me gusta la gente nueva con la que se relaciona, sus 
clientes. Mira, esto es lo que siempre ha pasado en el bufete: 
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yo hacía el trabajo aburrido mientras Charlie se ponía sus 
sombreros raros y dejaba a todo el mundo babeando con su 
encanto personal. Su postura siempre ha sido negar que la 
ley es cualquier cosa menos un chiste irónico, y eso hace 
maravillas en un montón de gente.

–Va a ser difícil que nos veamos. ¿No crees que va a ser 
difícil? Ruth y yo nunca hemos sido íntimas, pero nos las 
arreglábamos. ¿Cómo dejas de ver a la gente así no más? 
¿Y el barco?

–Dejas de verla no más, eso haces. Este invierno fue ho-
rrible. No tienes ni idea de la gente que había en la sala de 
espera. Un ejército de mendigos. Hoy me dijo que a algunos 
clientes les intimidaba la suntuosidad de la oficina, que van 
a estar más cómodos en la suya. Luego me dijo que me iba 
a marchitar, que me iba a hundir si, en sus palabras, no me 
conectaba con el mundo. ¡Dios! Lo hubieras oído, ¡ni que lo 
hubieran canonizado! Uno de sus clientes acusó a la recep-
cionista de racista por pedirle que usara el cenicero en vez 
de apagar la colilla en la alfombra. Y, hoy, le ayudaron a me-
ter sus malditas cosas en cajas dos tipos que parecían espías 
de historieta. No, no vamos a vernos, y puede quedarse con 
el barco. Nunca me ha importado mucho. Más que nada ha 
sido una carga, en realidad.

Sophie hizo una mueca al sentir una punzada de dolor. 
Otto la miró con el ceño fruncido y ella notó que él in-
terpretaba su gesto como si no le gustara lo que acababa 
de decir. Se lo explicaría ahora, ¿por qué no? El incidente 
con el gato era una tontería. Había pasado media hora y le 
asombraba el terror que había sentido, y la vergüenza.

–El gato me arañó.  
Otto se levantó de inmediato y rodeó la mesa para acer-

carse a ella.
–Déjame verlo.
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Le enseñó la mano. Le dolía. Él se la tocó con delicadeza 
y puso cara de preocupación. A ella se le pasó por la cabe-
za que su compasión se debía a que el gato había justifica-
do sus advertencias.

–¿Te lavaste la herida? ¿Te pusiste algo?
–Sí, sí –respondió ella con impaciencia, viendo cómo la 

sangre empapaba la toalla de papel y pensando que si la he-
morragia cesaba ahora ese sería el fin de la historia.

–Bueno, lo siento, cariño. Pero no fue buena idea darle de 
comer.

–No, no fue buena idea.
–¿Te duele?
–Un poco. Como la picadura de un insecto.
–Estate un rato tranquila. Lee el diario.
Otto recogió la mesa, metió los platos en el lavavajillas, 

puso las menudencias que habían sobrado en un bol y dejó 
la olla en remojo. Mientras trabajaba lanzaba miradas a So-
phie, que estaba sentada muy erguida, con el diario en el 
regazo. Se sorprendió de cuánto lo conmovía aquella inmo-
vilidad, tan impropia de ella. Parecía que estuviera atenta a 
oír algún ruido, esperando.

Sentada en el living, Sophie tenía los ojos clavados en la 
primera página del diario. La mano había empezado a la-
tirle. Es la mano nada más, se dijo, pero parecía afectarle el 
resto del cuerpo de una forma que no lograba entender. Era 
como si la hubieran herido de muerte.

Vino Otto.
–¿Qué te vas a poner? –preguntó en tono alegre.
–El vestido de Pucci, aunque creo que he engordado de-

masiado para que me quede bien –se levantó–. Otto, ¿por 
qué me mordió? Lo estaba acariciando.

–Creía que sólo te había arañado.
–Da igual, pero ¿por qué me atacó de esa forma? 
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Caminaron hacia la escalera. La baranda de caoba relu-
cía bajo la luz mantecosa de un globo victoriano de cristal 
esmerilado que colgaba del techo. Se habían tardado una 
semana en sacar la vieja pintura negra de la baranda. Fue 
lo primero que hicieron juntos después de comprar la casa.

–Porque es salvaje. Porque lo único que quería de ti era 
comida –Otto puso el pie en el primer peldaño y dijo, como 
si hablara solo–: Me va a ir mejor solo.

–Tú siempre has tenido tus propios clientes –dijo Sophie, 
malhumorada, cerrando y abriendo la mano lastimada–. No 
veo por qué no pueden seguir juntos.

–Tanto melodrama… No lo soporto. Y él no podía quedar-
se tranquilo. Si yo no estaba con él, estaba contra él. No digo 
que no sean casos justos. No digo que haya ninguna clase 
de justicia en el mundo. Pero conozco a Charlie. Está usan-
do a esas personas y sus casos. No quiere quedarse fuera. 
Y yo sí quiero quedarme fuera. Oh…, ya era hora de que se 
terminara. Ya nos sacamos todo el jugo. La verdad es que ya 
no me cae bien.

–Me pregunto cómo se siente él.
–Como Paul Muni, defendiendo a los indeseables, a los 

que nadie quiere. Esos abogados no han existido nunca. ¿Te 
acuerdas? ¿Las películas de los años treinta? ¿Esos médicos 
y abogados jóvenes que se iban adonde el diablo perdió el 
poncho a instruir a los pueblerinos?

–¡Paul Muni! Charlie tiene razón. Eres de otro siglo.
–Eso es cierto.
–¡Pero Charlie no es mala persona! 
–Yo no he dicho que lo sea. Es irresponsable, vanidoso y 

un histérico. Ser mala persona no tiene nada que ver con eso.
–¡Irresponsable! ¿Qué quieres decir con ser un irresponsable?
–Cállate –dijo Otto, y la abrazó.
–¡Cuidado! Voy a mancharte con sangre.
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