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Presentación

¿Quién le teme a Virginia Woolf? es el título de una obra del dramaturgo 
estadounidense Edward Albee, que traigo a colación porque quien teme 
a la Woolf bien puede temerle a las mujeres, al teatro, a los picorocos, a 
las polillas o a la poesía. Esa desproporción, que, como todo prejuicio, 
carece de fundamento, fue el estímulo que nos embarcó en este esbozo 
de manual no académico para leer y disfrutar la poesía. 

En algunos, el resquemor surge del exceso: la consideran litera-
tura escrita por y para dioses. Se alejan de la poesía amparados en la 
idea de que es sublime y que de lo sublime mejor no hablar. Otros, en 
cambio, la juzgan poca y cursi cosa, algo de otra era o que no respon-
de a las teorías en boga.

En este panorama adverso hay, sin embargo, varios manuales y 
libros que pretenden acortar la brecha, acabar con el miedo. Los revisa-
mos y, honestamente, encontramos de todo: algunos tienden al didac-
tismo reduccionista y otros al exceso de rigor ilustrado. Descubrimos 
un modelo mejor en El arte de la ficción, el libro que recoge las colum-
nas que David Lodge publicó a principios de los noventa en el suple-
mento dominical de The Independent, para explicar a los lectores del 
diario británico en qué consiste el arte de la narración. Nos pareció 
amable y entretenido ya que su estructura, lejos de opacar, de invisibi-
lizar a punta de cháchara crítica, muestra ejemplos en un primerísimo 
primer plano: cada una de las entradas parte con casos que así, solos y 
sin más filtro que el título que los convoca, ya dicen algo, ya aproxi-
man al lector. 

Con este ejemplo, escogimos poemas, a veces íntegros y a veces 
parciales, pero también otros textos narrativos e incluso cuadros, 
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canciones y películas que podían relacionarse con las ideas que allí 
se presentan. Nos interesaba demostrar, así, que la poesía no es una 
disciplina aislada del resto de las artes ni de otros tipos de discursos 
y reflexiones. Además, en cada entrada recomendamos otros libros 
de poesía, novelas y textos de referencia que permitirán prolongar y 
profundizar en los asuntos tratados en cada caso, y al final incluimos 
una bibliografía de estudios generales sobre poesía.

No quisimos ceñirnos únicamente a la tradición chilena y lati-
noamericana, sino que buscamos también poemas escritos en otras 
lenguas y épocas históricas. Algunas de las traducciones son nuestras. 
Consideramos que es un buen antídoto para neutralizar los efectos de 
otro temor habitual: el de que sólo hay que hablar de poesía en lengua 
materna, ya que toda traducción es traición a la esencia. Sabemos eso, 
lo asumimos, pero creemos que no tiene nada de malo, de vez en cuan-
do, traicionar para conocer. En cada traducción algo se pierde, sin 
duda, pero también algo se gana. Hay que indicar, además, que respe-
tamos las especificidades ortográficas de cada poema, aunque no se 
correspondan con las normas.

Como se verá, en ¿Quién le teme a la poesía? no hay ningún afán 
canónico, ni ajuste de cuentas ni saludos a la bandera. Simplemente 
reunimos muchos versos y objetos afines que nos gustan y queremos 
combinar, para que ustedes pierdan el susto y agarren su propio vuelo.

Marcela Labraña

Octubre de 2019
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Comienzos

Te quiero, qué comienzo,  

peor es tragar saliva 

y peor aún este nudo en la garganta que toma los contornos del mundo o la 

forma de un grano de ripio pegado a la planta de los pies,  

sigue un nombre incompleto  

uno de los que ustedes usan me perdonarás que le agregue una s. 

Verónica, mi vida (es otro de tus nombres). 

Toda mi poesía debiera dedicártela si sólo girara en torno a la belleza 

o del amor que únicamente tú y la primavera de Botticelli me inspiran por 

partes iguales. 

(Enrique Lihn, «A Franci»)

Aquí me pongo a cantar 

Al compás de la vigüela, 

Que el hombre que lo desvela 

Una pena estraordinaria 

Como la ave solitaria 

Con el cantar se consuela.

(José Hernández, Martín Fierro)

¿Cuántas formas hay de comenzar correctamente un poema? ¿Se puede 
enseñar algo así? Siempre las primeras líneas de cualquier narración 
son fundamentales, sea en el cine o en un libro o al contar una historia, 
porque de ellas depende nuestra atención. Uno de los primeros poemas 
o cantos de los que se tenga registro en la historia de la literatura es 
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La Ilíada, atribuida a Homero, que así empieza: «La cólera canta, oh 
diosa, del Pelida Aquiles,/ maldita, que causó a los aqueos incontables 
dolores,/ precipitó al Hades muchas valientes vidas/ de héroes y a ellos 
mismos los hizo presa para los perros/ y para todas las aves –y así se 
cumplía el plan de Zeus–». El comienzo del poema épico griego invoca 
a la musa para la inspiración; también es una especie de resumen de 
lo que vendrá: funciona como la obertura de una ópera. Pero los 
comienzos importan también porque influyen enormemente en cómo 
memorizamos el texto; importa la sonoridad y el ritmo, la rima y el 
largo de los versos. En todo ello han sido expertos los poetas de la 
oralidad, desde los trovadores medievales hasta los payadores de hoy 
con sus décimas:

Pa’ cantar de un improviso  

se requiere buen talento,  

memoria y entendimiento, 

fuerza de gallo castizo. 

Dice Violeta Parra en su «Décima 1 o talento pa’ cantar», que comienza 
con puros octosílabos que se acentúan en la penúltima sílaba –talento, 
entendimiento, castizo–; como cuando se memoriza una canción, 
será más fácil aprender el resto de los versos si todos comparten una 
característica de este tipo. Lo mismo ocurre con el célebre inicio del 
Martín Fierro de José Hernández, cuya cadencia se mantiene a lo largo 
de toda la obra. Esta estructura remite, ciertamente, a una concepción 
de la poesía como un texto que debe ser memorizado y declamado. Así 
se enseñaba antes la poesía en las escuelas, y se aprendía cómo entonar 
un poema, cómo decirlo en un tono en particular, acompañado de la 
expresión y gestualidad del cuerpo. 

Algunos célebres comienzos son muy eficaces para dar el tono 
del poema entero. La tierra baldía, de T.S. Eliot, abre así: «Abril es el 
mes más cruel». Un poemario que mezcla voces, idiomas, tonos, para 
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dar cierta idea de desencanto del mundo moderno, en un territorio 
poblado de desechos, restos, basuras, waste en inglés, de ahí el título 
original del libro, The Waste Land (1922). De manera que el comien-
zo de la primera línea nos permite entrar y entrever cómo y bajo qué 
ánimo se desarrollará el poema.

Un comienzo también puede ser una dedicatoria, como en «A 
Franci», de Lihn, a pesar de que esta encierre un poco de ironía. El 
registro del sujeto poético en este poema va de la ironía a lo romántico; 
no queda claro si se inspira por la belleza o por el amor, ya que también 
lo inspira la pintura de Botticelli, así lo dice, y por partes iguales. Otros 
poderosos versos que se vienen a la cabeza al pensar en Enrique Lihn 
son los primeros de su «Monólogo de un padre con su hijo de meses», 
de 1955: «Nada se pierde con vivir, ensaya;/ aquí tienes un cuerpo a 
tu medida». 

☞
Barnaby Conrad, 101 Best Beginnings Ever Written 

M.U.
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Dificultad

–A mucha gente le cuesta sangre, sudor y lágrimas entender tu poesía. ¿Desde 

qué perspectiva de entendimiento dirías tú que el lector debe aproximarse a ella?

–Sinceramente, yo creo que hay que entender que no hay que entender mucho.

(Juan Luis Martínez, entrevistado por Erick Polhammer)

Este es un poema

totalmente accesible.

No hay nada 

en este poema

que sea en modo

alguno difícil 

de entender.

Todas las palabras

son simples &

van al grano.

No hay conceptos

nuevos, ni

teorías, ni

ideas confusas.

Este poema

no tiene pretensiones 

intelectuales. Es

pura emoción.

 (Charles Bernstein, «Gracias por dar las gracias»)
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Que la poesía es difícil, hermética, oscura, elitista, que los poetas 
escriben sólo para los poetas, son algunos de los reclamos más frecuentes 
que se escuchan cuando se menciona la poesía. Y no son recientes, 
pues a lo largo de la historia muchos han criticado la especificidad del 
lenguaje lírico, en oposición al habla cotidiana, y el innecesario interés 
de los poetas por escribir complicado. Otros defienden esta cualidad,  
y dicen que es precisamente esta diferencia su mayor gracia, la 
capacidad de convertir las palabras en un discurso exótico o esotérico.

Uno de los choques de opiniones más antiguos sobre este tema es 
el debate, en pleno siglo xii, entre los trovadores provenzales Raimbaut 
d’Aurenga y Giraut de Bornelh. Para el primero, es importante lograr 
un canto que sólo sea apreciado por aquellos que sí saben, mientras 
que para el segundo no tiene sentido componer si es que nadie va a 
entenderlo. Estas discusiones van evolucionando y se relativizan, y por 
momentos las culpas se van repartiendo: quizás no habría que cargarles 
tanto la mano a los lectores que no están dispuestos a hacer el esfuer-
zo de concentración necesario para comprender lo que se les está ofre-
ciendo. T.S. Eliot, de hecho, asume que en este proceso juegan en 
contra numerosos prejuicios: «El lector ordinario, cuando está preve-
nido contra la oscuridad de un poema, se expone a caer en un esta-
do de azoramiento muy desfavorable a la receptividad poética. En vez 
de empezar, como debiera, en una disposición de pasiva alerta, ofusca 
sus sentidos con la obsesión de ser listo y de encontrar algo –no sabe 
qué a ciencia cierta– o de que no le tomen el pelo». Por eso escritores 
como Juan Luis Martínez plantean que el lector debería, de entrada, 
renunciar a entender. Quizás así podríamos acceder a un tipo de rela-
ción basada más en el placer, en el gusto gratuito, porque sí no más.

Este problema se mantiene muy vigente y se desarrolla en planos 
muy diversos. Mucha poesía experimental, por ejemplo, deja de lado 
el significado de las palabras en pos de su materialidad visual y sonora: 
se trata sólo de fragmentos o partículas imposibles de leer pero que, a 
veces, al menos con buena voluntad, pueden producir efectos potentes 
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en el lector dispuesto a dejarse llevar por esos misteriosos ritmos. A la 
vez, otros escritores vuelven a defender la necesidad de comunicarse 
de la manera más directa con sus lectores, intentando usar los poemas 
como una herramienta de confluencia que necesariamente pasa por 
una comunicación directa.

Es a estos autores a quienes el norteamericano Charles Bernstein 
alude con su poema «totalmente accesible». En rigor, este texto admi-
te dos lecturas contrapuestas: puede considerarse desde una perspecti-
va totalmente plana, es decir, como un gesto tautológico, en el que el 
poema sólo dice lo que dice y nada más, o puede leerse como una ironía, 
como un perfecto ejemplo de que las palabras ocultan mucho más de lo 
que dicen. Es, a la vez, fácil y difícil, quizás como toda la poesía.

☞ 
George Steiner, Sobre la dificultad y otros ensayos

F.C.
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Hablante lírico

A pesar de que vengo preparado

realmente no sé por donde empezar

empezaré sacándome las gafas

esta barba no crean que es postiza

22 años que no me la corto

como tampoco me corto las uñas

o sea que cumplí la palabra empeñada

más allá de la fecha convenida

puesto que la manda fué sólo por veinte

no me he cortado barba ni uñas

solamente las uñas de los pies

en honor a mi madre idolatrada

pero por las que tuve que pasar

humillaciones calumnias desprecios

siendo que yo no molestaba a nadie 

sólo cumplía la sagrada promesa

que hice cuando ella murió

no cortarme la barba ni las uñas

por un lapso de veinte años

en homenaje a su sagrada memoria

renunciar a la vestimenta común

y reemplazarla por un humilde sayal

ahora les revelaré mi secreto

la penitencia ya se cumplió

pronto me podrán ver

nuevamente vestido de civil.

 (Nicanor Parra, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui)
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El poeta es un fingidor. 

Finge tan completamente

que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leído,

a leer sus lectores vienen,

no los dos que él ha tenido,

sino sólo el que no tienen.

Y así en la vía se mete,

distrayendo a la razón, 

y gira, el tren de juguete

que se llama el corazón.

   

(Fernando Pessoa, «Autopsicografía»)

El hablante lírico, esa voz que pronuncia las palabras escritas, vestigio del 
carácter ficticio de la poesía, es el sustento de todo poema, sea quien sea, 
una persona, un ser vivo, una máquina de café. Pere Ballart, en El contorno 
del poema, aborda con precisión las características y la configuración del 
concepto de voz en poesía: «Leer un poema comporta la misma sensación 
incómoda de quien se sabe intruso por haber irrumpido en mitad de 
una conversación que sólo podrá escuchar muy fragmentariamente. 
La comprensión no es inmediata, porque ninguno de los referentes 
aludidos es en principio familiar, y por eso hay que empezar a prestar 
mucha atención a todo cuanto se dice, y todavía más al tono en que es 
pronunciado». ¿Quién habría podido decirlo de mejor manera?

El tono es una de las primeras características del hablante lírico que 
podemos diferenciar al leer un poema, junto con el tipo de lenguaje 
que usa. Ballart continúa: «En la práctica, por tanto, leer el poema será 
tomar decisiones sobre la identidad del personaje que habla y sobre 
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la situación en que lo hemos sorprendido inmerso, y sobre si aquél, 
por así decir, simplemente está pensando en voz alta, o bien dirige su 
discurso a algún otro personaje». ¿Quién habla?, ¿desde dónde habla?, 
preguntan los profesores de la carrera de Letras durante todo el primer 
año de estudios. Ballart llega a una imagen, a una analogía precisa para 
entender esta voz, la del ventrílocuo: «De igual forma que el ventrílo-
cuo, el poeta altera su voz atribuyéndola a un personaje interpuesto, 
que los lectores acordamos tomar por verdadero emisor».

Y puede suceder que el ente poético, máscara o voz de un poema, 
sea muy similar al personaje que encarna en la vida real el escritor; en 
este caso, no es que el hablante lírico se borre o no exista, es que quizás 
el poeta no es más que un hablante lírico, lo que ya es bastante; que no 
coma ni duerma, tan sólo sea una voz animada.

En Sermones y prédicas del Cristo de Elqui el hablante lírico no es 
Nicanor Parra sino un predicador, un ser delirante, prácticamente vaga-
bundo, que ha hecho una manda a raíz de la muerte de su madre. 
La fotografía del personaje en cuestión –de nombre Domingo Zárate 
Vega–, incluida en la edición de 1977 de los poemas, entrega la cuota de 
«basado en un hecho real» que podemos entender como interés huma-
no; de todos modos, es la expresión visual, escrita con luz, del hablante 
lírico. Mientras que en «Autopsicografía», de Fernando Pessoa, encon-
tramos la explicitación del problema desarrollado por Parra. Llamar 
al poeta un fingidor es prácticamente decir que es un ventrílocuo: el 
poeta es un farsante. Que nadie se ofenda, esto es sin duda un halago. 
La mejor prueba es la obra completa de Pessoa, una constelación de 
heterónimos, es decir, poetas con nombre y biografía inventados para 
transmitir la multitud de voces que habitaban en su interior.

☞ 
Robert Browning, Dramatis personae

M.S.
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Vate

Un tiempo después vi una visión maravillosa y misteriosa, de tal modo que 

todas mis vísceras fueron sacudidas y apagada la sensualidad de mi cuerpo. 

Mi conocimiento cambió de tal modo que casi me desconocía a mí misma. Se 

desparramaron gotas de suave lluvia de la inspiración de Dios en la conciencia 

de mi alma, como el Espíritu Santo empapó a san Juan evangelista cuando chupó 

del pecho de Cristo la profundísima revelación, por lo que su sentido fue tocado 

por la santa divinidad y se le revelaron los misterios ocultos y las obras, al decir: 

«En el principio era el verbo», etcétera <Jn 1,1>.

 (Hildegard von Bingen, Vida)

 

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en París –y no me corro–

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos…

(César Vallejo, «Piedra negra sobre piedra blanca»)
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Desde los griegos se ha creído que algunos seres especiales pueden 
adivinar –vaticinar– el destino, el futuro. El oráculo de Delfos era el 
lugar al que acudían para interrogar acerca del futuro cercano, el que 
era respondido a través de palabras o signos, que el consultante del 
oráculo debía interpretar. Esa misma capacidad se atribuyó a los místi-
cos dentro del cristianismo, quienes a partir de sus experiencias podían 
conocer eventos tanto del futuro como del pasado. En el caso de la 
mística medieval alemana Hildegard von Bingen, las visiones le permi-
ten además una comprensión profunda del mensaje divino, que se 
revela en todo su esplendor sólo cuando ella ha alcanzado un particu-
lar estado de conciencia. Al igual que muchos otros místicos, la enor-
me potencia de lo vivido y su carácter sobrenatural la obliga a utilizar 
un lenguaje cargado de metáforas y sinestesias, en la que se mezclan 
personajes bíblicos, astros, animales y figuras desconocidas. 

Todos estos sentidos se encuentran en la etimología de vate, que 
proviene del latín vates, entre cuyas acepciones están la de «adivino, 
profeta» y «poeta inspirado por una divinidad», según el Diccionario 
etimológico de Joan Corominas. De hecho, el término vaticinio o vati-
cinar, es decir, adivinar algo, es una combinación de las raíces de las 
palabras vate y cantar en latín (vate y canere), de ahí que históricamen-
te se relacionan estos términos con la poesía, hasta nuestros días.

En algunos escritores del siglo xx, el vaticinio que proporciona la 
palabra poética se ha representado en escenas de su propia vida o muer-
te; en el célebre poema de César Vallejo, la premonición que comien-
za con los versos «Moriré en París…» se cumplió casi del todo, ya 
que el poeta muere finalmente en la capital francesa de una misteriosa 
enfermedad. En Los hermanos Tanner, del suizo Robert Walser, el niño 
Simón Tanner encuentra a un poeta acostado sobre la nieve. «¡Con qué 
nobleza ha elegido su tumba! (…) Yacer y congelarse bajo las ramas de 
abeto sobre la nieve: ¡qué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste 
hacer». El propio Walser, recordemos, morirá en 1956 mientras daba 
un paseo solitario sobre la nieve. 
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Otro ejemplo es Heinrich Heine, quien, en una obra de 1821, 
Almanzor, describe una quema de libros: «Esto no fue más que un 
preludio, allí donde queman libros al final también queman personas». 
Casi cien años más tarde, en mayo de 1933, estudiantes nazis realiza-
ron una gran hoguera para quemar libros de judíos y otros enemigos, 
entre ellos la citada obra de Heine, judío converso al cristianismo. 

Pero no todas las profecías deben ser apocalípticas. La poesía de 
Raúl Zurita, por ejemplo, encarna el rol social del vate como quien 
sintetiza el sufrimiento de un país pero también puede augurar una 
esperanza. En sus poemas es muy frecuente que las cordilleras, los 
bosques o desiertos sean el espacio en el que se proyectan las visio-
nes: «Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto de Atacama y 
todos veamos entonces nuestras propias pampas fosforescentes carajas 
encumbrándose en el horizonte».

☞ 
Libro del Apocalipsis

M.U.

 


