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Presentacion

;Quién le teme a Virginia Woolf? es el titulo de una obra del dramaturgo
estadounidense Edward Albee, que traigo a colaciéon porque quien teme
a la Woolf bien puede temerle a las mujeres, al teatro, a los picorocos, a
las polillas o a la poesia. Esa desproporcién, que, como todo prejuicio,
carece de fundamento, fue el estimulo que nos embarcé en este esbozo
de manual no académico para leer y disfrutar la poesia.

En algunos, el resquemor surge del exceso: la consideran litera-
tura escrita por y para dioses. Se alejan de la poesia amparados en la
idea de que es sublime y que de lo sublime mejor no hablar. Otros, en
cambio, la juzgan poca y cursi cosa, algo de otra era o que no respon-
de a las teorfas en boga.

En este panorama adverso hay, sin embargo, varios manuales y
libros que pretenden acortar la brecha, acabar con el miedo. Los revisa-
mos y, honestamente, encontramos de todo: algunos tienden al didac-
tismo reduccionista y otros al exceso de rigor ilustrado. Descubrimos
un modelo mejor en £l arte de la ficcion, el libro que recoge las colum-
nas que David Lodge publicé a principios de los noventa en el suple-
mento dominical de 7he Independent, para explicar a los lectores del
diario britdnico en qué consiste el arte de la narracién. Nos parecié
amable y entretenido ya que su estructura, lejos de opacar, de invisibi-
lizar a punta de chédchara critica, muestra ejemplos en un primerisimo
primer plano: cada una de las entradas parte con casos que asi, solos y
sin mds filtro que el titulo que los convoca, ya dicen algo, ya aproxi-
man al lector.

Con este ejemplo, escogimos poemas, a veces integros y a veces

parciales, pero también otros textos narrativos e incluso cuadros,



canciones y peliculas que podian relacionarse con las ideas que alli
se presentan. Nos interesaba demostrar, asi, que la poesfa no es una
disciplina aislada del resto de las artes ni de otros tipos de discursos
y reflexiones. Ademds, en cada entrada recomendamos otros libros
de poesia, novelas y textos de referencia que permitirdn prolongar y
profundizar en los asuntos tratados en cada caso, y al final incluimos
una bibliografia de estudios generales sobre poesia.

No quisimos cefiirnos tnicamente a la tradicién chilena y lati-
noamericana, sino que buscamos también poemas escritos en otras
lenguas y épocas histéricas. Algunas de las traducciones son nuestras.
Consideramos que es un buen antidoto para neutralizar los efectos de
otro temor habitual: el de que sdélo hay que hablar de poesia en lengua
materna, ya que toda traduccidn es traicién a la esencia. Sabemos eso,
lo asumimos, pero creemos que no tiene nada de malo, de vez en cuan-
do, traicionar para conocer. En cada traduccién algo se pierde, sin
duda, pero también algo se gana. Hay que indicar, ademds, que respe-
tamos las especificidades ortogréficas de cada poema, aunque no se
correspondan con las normas.

Como se verd, en ;Quién le teme a la poesia? no hay ningin afin
canénico, ni ajuste de cuentas ni saludos a la bandera. Simplemente
reunimos muchos versos y objetos afines que nos gustan y queremos
combinar, para que ustedes pierdan el susto y agarren su propio vuelo.

MARCELA LABRANA

Octubre de 2019



Comienzos

Te quiero, qué comienzo,

peor es tragar saliva

y peor aun este nudo en la garganta que toma los contornos del mundo o la
forma de un grano de ripio pegado a la planta de los pies,

sigue un nombre incompleto

uno de los que ustedes usan me perdonaras que le agregue una s.

Verodnica, mi vida (es otro de tus nombres).

Toda mi poesia debiera dedicartela si slo girara en torno a la belleza

o del amor que tnicamente ta y la primavera de Botticelli me inspiran por

partes iguales.
(Enrique Lihn, «A Franci»)

Aqui me pongo a cantar

Al compas de la vigiiela,

Que el hombre que lo desvela
Una pena estraordinaria
Como la ave solitaria

Con el cantar se consuela.

(José Hernandez, Martin Fierro)

;Cudntas formas hay de comenzar correctamente un poema? ;Se puede
ensefar algo asi? Siempre las primeras lineas de cualquier narracién
son fundamentales, sea en el cine o en un libro o al contar una historia,
porque de ellas depende nuestra atencién. Uno de los primeros poemas
o cantos de los que se tenga registro en la historia de la literatura es



La lliada, atribuida a Homero, que asi empieza: «La cdlera canta, oh
diosa, del Pelida Aquiles,/ maldita, que causé a los aqueos incontables
dolores,/ precipité al Hades muchas valientes vidas/ de héroes y a ellos
mismos los hizo presa para los perros/ y para todas las aves —y asi se
cumplia el plan de Zeus—». El comienzo del poema épico griego invoca
a la musa para la inspiracién; también es una especie de resumen de
lo que vendrd: funciona como la obertura de una dpera. Pero los
comienzos importan también porque influyen enormemente en cémo
memorizamos el texto; importa la sonoridad y el ritmo, la rima y el
largo de los versos. En todo ello han sido expertos los poetas de la
oralidad, desde los trovadores medievales hasta los payadores de hoy

con sus décimas:

Pa’ cantar de un improviso
se requiere buen talento,
memoria y entendimiento,

fuerza de gallo castizo.

Dice Violeta Parra en su «Décima 1 o talento pa’ cantar», que comienza
con puros octosilabos que se acenttian en la pendltima silaba —talento,
entendimiento, castizo—; como cuando se memoriza una cancidn,
serd més fdcil aprender el resto de los versos si todos comparten una
caracteristica de este tipo. Lo mismo ocurre con el célebre inicio del
Martin Fierro de José Herndndez, cuya cadencia se mantiene a lo largo
de toda la obra. Esta estructura remite, ciertamente, a una concepcién
de la poesia como un texto que debe ser memorizado y declamado. Asi
se ensefiaba antes la poesia en las escuelas, y se aprendia cémo entonar
un poema, como decirlo en un tono en particular, acompafado de la
expresién y gestualidad del cuerpo.

Algunos célebres comienzos son muy eficaces para dar el tono
del poema entero. La tierra baldia, de T.S. Eliot, abre asi: «Abril es el

mes mds cruel». Un poemario que mezcla voces, idiomas, tonos, para
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dar cierta idea de desencanto del mundo moderno, en un territorio
poblado de desechos, restos, basuras, waste en inglés, de ahi el titulo
original del libro, 7he Waste Land (1922). De manera que el comien-
zo de la primera linea nos permite entrar y entrever cémo y bajo qué
dnimo se desarrollard el poema.

Un comienzo también puede ser una dedicatoria, como en «A
Franci», de Lihn, a pesar de que esta encierre un poco de ironfa. El
registro del sujeto poético en este poema va de la ironia a lo romdntico;
no queda claro si se inspira por la belleza o por el amor, ya que también
lo inspira la pintura de Botticelli, asi lo dice, y por partes iguales. Otros
poderosos versos que se vienen a la cabeza al pensar en Enrique Lihn
son los primeros de su «Mondlogo de un padre con su hijo de meses»,
de 1955: «Nada se pierde con vivir, ensaya;/ aqui tienes un cuerpo a
tu medida.

IS
Barnaby Conrad, 101 Best Beginnings Ever Written

M.U.
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Dificultad

—-A mucha gente le cuesta sangre, sudor y lagrimas entender tu poesia. ;Desde

qué perspectiva de entendimiento dirias ti que el lector debe aproximarse a ella?

—Sinceramente, yo creo que hay que entender que no hay que entender mucho.

(Juan Luis Martinez, entrevistado por Erick Polhammer)

Este es un poema
totalmente accesible.
No hay nada

en este poema

que sea en modo
alguno dificil

de entender.

Todas las palabras
son simples &

van al grano.

No hay conceptos
nuevos, ni

teorias, ni

ideas confusas.

Este poema

no tiene pretensiones
intelectuales. Es

pura emocion.

(Charles Bernstein, «Gracias por dar las gracias»)
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Que la poesia es dificil, hermética, oscura, elitista, que los poetas
escriben s6lo para los poetas, son algunos de los reclamos mds frecuentes
que se escuchan cuando se menciona la poesfa. Y no son recientes,
pues a lo largo de la historia muchos han criticado la especificidad del
lenguaje lirico, en oposicién al habla cotidiana, y el innecesario interés
de los poetas por escribir complicado. Otros defienden esta cualidad,
y dicen que es precisamente esta diferencia su mayor gracia, la
capacidad de convertir las palabras en un discurso exético o esotérico.
Uno de los choques de opiniones mds antiguos sobre este tema es
el debate, en pleno siglo xi1, entre los trovadores provenzales Raimbaut
d’Aurenga y Giraut de Bornelh. Para el primero, es importante lograr
un canto que solo sea apreciado por aquellos que si saben, mientras
que para el segundo no tiene sentido componer si es que nadie va a
entenderlo. Estas discusiones van evolucionando y se relativizan, y por
momentos las culpas se van repartiendo: quizds no habria que cargarles
tanto la mano a los lectores que no estdn dispuestos a hacer el esfuer-
zo de concentracién necesario para comprender lo que se les estd ofre-
ciendo. T.S. Eliot, de hecho, asume que en este proceso juegan en
contra numerosos prejuicios: «El lector ordinario, cuando estd preve-
nido contra la oscuridad de un poema, se expone a caer en un esta-
do de azoramiento muy desfavorable a la receptividad poética. En vez
de empezar, como debiera, en una disposicion de pasiva alerta, ofusca
sus sentidos con la obsesién de ser listo y de encontrar algo —no sabe
qué a ciencia cierta— o de que no le tomen el pelo». Por eso escritores
como Juan Luis Martinez plantean que el lector deberia, de entrada,
renunciar a entender. Quizds asi podriamos acceder a un tipo de rela-
cién basada més en el placer, en el gusto gratuito, porque si no mis.
Este problema se mantiene muy vigente y se desarrolla en planos
muy diversos. Mucha poesia experimental, por ejemplo, deja de lado
el significado de las palabras en pos de su materialidad visual y sonora:
se trata slo de fragmentos o particulas imposibles de leer pero que, a
veces, al menos con buena voluntad, pueden producir efectos potentes
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en el lector dispuesto a dejarse llevar por esos misteriosos ritmos. A la
vez, otros escritores vuelven a defender la necesidad de comunicarse
de la manera mds directa con sus lectores, intentando usar los poemas
como una herramienta de confluencia que necesariamente pasa por
una comunicacién directa.

Es a estos autores a quienes el norteamericano Charles Bernstein
alude con su poema «totalmente accesible». En rigor, este texto admi-
te dos lecturas contrapuestas: puede considerarse desde una perspecti-
va totalmente plana, es decir, como un gesto tautoldgico, en el que el
poema sdlo dice lo que dice y nada mds, o puede leerse como una ironfa,
como un perfecto ejemplo de que las palabras ocultan mucho mds de lo
que dicen. Es, a la vez, ficil y dificil, quizds como toda la poesia.

IS5
George Steiner, Sobre la dificultad y otros ensayos

F.C.
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Hablante lirico

A pesar de que vengo preparado
realmente no sé por donde empezar
empezaré sacandome las gafas

esta barba no crean que es postiza
22 anos que no me la corto

como tampoco me corto las unas

o sea que cumpli la palabra empenada
mas alla de la fecha convenida
puesto que la manda fué sélo por veinte
no me he cortado barba ni unas
solamente las unas de los pies

en honor a mi madre idolatrada
pero por las que tuve que pasar
humillaciones calumnias desprecios
siendo que yo no molestaba a nadie
solo cumplia la sagrada promesa
que hice cuando ella muri6

no cortarme la barba ni las unas

por un lapso de veinte anos

en homenaje a su sagrada memoria
renunciar a la vestimenta comuin

y reemplazarla por un humilde sayal
ahora les revelaré mi secreto

la penitencia ya se cumplio

pronto me podran ver

nuevamente vestido de civil.

(Nicanor Parra, Sermones y prédicas del Cristo de Elqui)
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El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
que hasta finge que es dolor

el dolor que en verdad siente.

Y, en el dolor que han leido,
a leer sus lectores vienen,
no los dos que él ha tenido,
sino soélo el que no tienen.
Y asi en la via se mete,
distrayendo a la razon,

y gira, el tren de juguete

que se llama el corazon.

(Fernando Pessoa, «Autopsicografia»)

El hablante lirico, esa voz que pronuncia las palabras escritas, vestigio del
cardcter ficticio de la poesia, es el sustento de todo poema, sea quien sea,
una persona, un ser vivo, una maquina de café. Pere Ballart, en £/ contorno
del poema, aborda con precision las caracteristicas y la configuracion del
concepto de voz en poesia: «Leer un poema comporta la misma sensacién
incémoda de quien se sabe intruso por haber irrumpido en mitad de
una conversacién que sélo podrd escuchar muy fragmentariamente.
La comprensién no es inmediata, porque ninguno de los referentes
aludidos es en principio familiar, y por eso hay que empezar a prestar
mucha atencién a todo cuanto se dice, y todavia mds al tono en que es
pronunciado». ;Quién habria podido decirlo de mejor manera?

El tono es una de las primeras caracteristicas del hablante lirico que
podemos diferenciar al leer un poema, junto con el tipo de lenguaje
que usa. Ballart continta: «En la prictica, por tanto, leer el poema serd
tomar decisiones sobre la identidad del personaje que habla y sobre
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la situacién en que lo hemos sorprendido inmerso, y sobre si aquél,
por asi decir, simplemente estd pensando en voz alta, o bien dirige su
discurso a algin otro personaje». ;Quién habla?, ;desde dénde habla?,
preguntan los profesores de la carrera de Letras durante todo el primer
afio de estudios. Ballart llega a una imagen, a una analogfa precisa para
entender esta voz, la del ventrilocuo: «De igual forma que el ventrilo-
cuo, el poeta altera su voz atribuyéndola a un personaje interpuesto,
que los lectores acordamos tomar por verdadero emisor».

Y puede suceder que el ente poético, mdscara o voz de un poema,
sea muy similar al personaje que encarna en la vida real el escritor; en
este caso, no es que el hablante lirico se borre o no exista, es que quizds
el poeta no es mds que un hablante lirico, lo que ya es bastante; que no
coma ni duerma, tan s6lo sea una voz animada.

En Sermones y prédicas del Cristo de Elgui el hablante lirico no es
Nicanor Parra sino un predicador, un ser delirante, pricticamente vaga-
bundo, que ha hecho una manda a raiz de la muerte de su madre.
La fotografia del personaje en cuestién —de nombre Domingo Zirate
Vega—, incluida en la edicién de 1977 de los poemas, entrega la cuota de
«basado en un hecho real» que podemos entender como interés huma-
no; de todos modos, es la expresion visual, escrita con luz, del hablante
lirico. Mientras que en «Autopsicografia», de Fernando Pessoa, encon-
tramos la explicitacién del problema desarrollado por Parra. Llamar
al poeta un fingidor es pricticamente decir que es un ventrilocuo: el
poeta es un farsante. Que nadie se ofenda, esto es sin duda un halago.
La mejor prueba es la obra completa de Pessoa, una constelacién de
heterénimos, es decir, poetas con nombre y biografia inventados para
transmitir la multitud de voces que habitaban en su interior.

IS
Robert Browning, Dramatis personae

M.S.
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Vate

Un tiempo después vi una vision maravillosa y misteriosa, de tal modo que
todas mis visceras fueron sacudidas y apagada la sensualidad de mi cuerpo.
Mi conocimiento cambi6 de tal modo que casi me desconocia a mi misma. Se
desparramaron gotas de suave lluvia de la inspiracion de Dios en la conciencia
de mi alma, como el Espiritu Santo empapd a san Juan evangelista cuando chupé
del pecho de Cristo la profundisima revelacion, por lo que su sentido fue tocado
por la santa divinidad y se le revelaron los misterios ocultos y las obras, al decir:
«En el principio era el verbo», etcétera <Jn 1,1>.

(Hildegard von Bingen, Vida)

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otono.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto
a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,

la soledad, la lluvia, los caminos...

(César Vallejo, «Piedra negra sobre piedra blanca»)
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Desde los griegos se ha creido que algunos seres especiales pueden
adivinar —vaticinar— el destino, el futuro. El ordculo de Delfos era el
lugar al que acudian para interrogar acerca del futuro cercano, el que
era respondido a través de palabras o signos, que el consultante del
ordculo debia interpretar. Esa misma capacidad se atribuy6 a los misti-
cos dentro del cristianismo, quienes a partir de sus experiencias podian
conocer eventos tanto del futuro como del pasado. En el caso de la
mistica medieval alemana Hildegard von Bingen, las visiones le permi-
ten ademds una comprensién profunda del mensaje divino, que se
revela en todo su esplendor sélo cuando ella ha alcanzado un particu-
lar estado de conciencia. Al igual que muchos otros misticos, la enor-
me potencia de lo vivido y su cardcter sobrenatural la obliga a utilizar
un lenguaje cargado de metdforas y sinestesias, en la que se mezclan
personajes biblicos, astros, animales y figuras desconocidas.

Todos estos sentidos se encuentran en la etimologia de vate, que
proviene del latin wvates, entre cuyas acepciones estdn la de «adivino,
profeta» y «poeta inspirado por una divinidad», segtin el Diccionario
etimoldgico de Joan Corominas. De hecho, el término vaticinio o vati-
cinar, es decir, adivinar algo, es una combinacién de las raices de las
palabras vate y cantar en latin (vate y canere), de ahi que histéricamen-
te se relacionan estos términos con la poesia, hasta nuestros dias.

En algunos escritores del siglo xx, el vaticinio que proporciona la
palabra poética se ha representado en escenas de su propia vida o muer-
te; en el célebre poema de César Vallejo, la premonicién que comien-
za con los versos «Moriré en Paris...» se cumplié casi del todo, ya
que el poeta muere finalmente en la capital francesa de una misteriosa
enfermedad. En Los hermanos Tanner, del suizo Robert Walser, el nifio
Simén Tanner encuentra a un poeta acostado sobre la nieve. ;Con qué
nobleza ha elegido su tumbal! (...) Yacer y congelarse bajo las ramas de
abeto sobre la nieve: jqué espléndido reposo! Es lo mejor que pudiste
hacer». El propio Walser, recordemos, morird en 1956 mientras daba

un paseo solitario sobre la nieve.
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Otro ejemplo es Heinrich Heine, quien, en una obra de 1821,
Almanzor, describe una quema de libros: «Esto no fue mds que un
preludio, alli donde queman libros al final también queman personas».
Casi cien anos mds tarde, en mayo de 1933, estudiantes nazis realiza-
ron una gran hoguera para quemar libros de judios y otros enemigos,
entre ellos la citada obra de Heine, judio converso al cristianismo.

Pero no todas las profecias deben ser apocalipticas. La poesia de
Radl Zurita, por ejemplo, encarna el rol social del vate como quien
sintetiza el sufrimiento de un pais pero también puede augurar una
esperanza. En sus poemas es muy frecuente que las cordilleras, los
bosques o desiertos sean el espacio en el que se proyectan las visio-
nes: «Hasta que finalmente no haya cielo sino Desierto de Atacama y
todos veamos entonces nuestras propias pampas fosforescentes carajas
encumbrdndose en el horizonte».

IS5
Libro del Apocalipsis

M.U.
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