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El le hace una pregunta a ella. Es una pregunta sobre ma-
trimonio. Pregiintame de nuevo manana, dice ella, y él res-
ponde: No funciona asi.

El diamante ya no es el mineral mas duro conocido por la
humanidad. La New Scientist informa que es la lonsdaleita.
Es 58% mas dura que el diamante y se forma Gnicamente
cuando los meteoritos se estrellan contra la Tierra.

La companera de laboratorio me dice que haga una lista de
los pros y los contras.

Escribelo todo, compruébalo ta misma.

Luego asiente, comprensiva, y me da una palmadita
en el brazo.

La companera de laboratorio es una gran solucionadora
de problemas. Su escritorio esta junto al mio pero es mas
limpio y produce mas resultados.

Tampoco es gran cosa, dice ella de sus muchas, muchas,
publicaciones, y no se toma demasiado en serio, esta ocu-
pada pero tampoco tanto, y habla de otras cosas ademas de
hablar de quimica.
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Pienso que su actitud es original pero extrana. Si yo fue-
ra asi de dotada, mencionaria como al pasar mis articulos
en una conversacion. jHas leido tal y tal? Porque vale mu-
cho la pena. Las tablas por si solas son bellas, y estan muy
bien organizadas.

Yo solo tengo un articulo publicado. Las tablas, ahora
que lo pienso, son muy bonitas: claras y con los bordes
bien fileteados. Todas con titulos concisos e informativos,
como debe ser.

En alguna parte lei que el promedio de lectores de un
articulo cientifico es de 0,6.

Asi que hago la lista. Los pros son muchos.

Eric cocina. Prepara unas comidas buenisimas. Me pasa
el cepillo de dientes con la pasta dental puesta y a veces
incluso me lo pone en la boca. Saca la basura, el reciclaje;
riega todas las plantas, porque yo parece que no soy capaz
de recordar que son seres vivientes. Estas hojas estan como
crujientes, dijo cuando volvio de la semana en que estuvo
fuera, cuando fue a California a una conferencia con otros
quimicos jovenes y consolidados.

También me lleva al laboratorio en auto cuando esta de-
masiado lluvioso para andar en bicicleta. En Boston hay mu-
cha lluvia. A veces la lluvia cae horizontal y te golpea la cara.

También saca a pasear al perro. Tenemos un perro. Eric
me lo regalo.

Me doy cuenta de que no tengo nada en contra. Sabia
que iba a pasar.

Es una lista a medias, le digo a la companera de laborato-
rio al dia siguiente, y ella me ofrece comprarme un galleton.
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En el laboratorio hay dos cabinas llenas de argon. Alli es
donde hago quimica altamente sensible, del tipo que nun-
ca puede entrar en contacto con el aire. Si se deja entrar
el aire las sustancias quimicas se incendian. Es también el
lugar donde me gustaria meter la cabeza los dias en que
nada sale bien.

En esos dias agrego la cantidad incorrecta de cataliza-
dor. O uso el catalizador que no es.

Los catalizadores hacen que las reacciones sean mas ra-
pidas. Reducen la energia de activacion, que es la indecision
que enfrenta cada reaccion antes de decidirse por un camino.

¢De qué sirve este trabajo, a la larga?, me pregunto en la
cabina cuando estoy sola. Oficialmente es la sala de solven-
tes, pero yo la llamo la Fortaleza de la Soledad.

Eric ya no esta en este laboratorio. Se graduo el ano pa-
sado y ahora esta en otro. Un doctor en quimica requiere
al menos cinco anos para completar su formacion. Nos co-
nocimos cuando yo estaba en primer ano y él en segundo.

Ahora camino por nuestro departamento y tropiezo
con sus cosas: grandes bolsos negros con tambores, ollas
de acero y barriles llenos de un liquido marrén que esta
fermentando. Eric toca la bateria y hace cerveza. Un contra
es la cantidad de espacio que ocupan estos dos pasatiem-
pos, aunque se ve compensado por la bateria, que me gusta
escuchar, y la cerveza, que me gusta beber.

Mi lista de pros crece a un ritmo exponencial.

i

Ya antes habiamos hablado de matrimonio. ;Puedes imagi-
narte echando raices, teniendo hijos? ;Te imaginas forman-
do una familia? Yo no decia que no, pero tampoco que si.
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Habldbamos de eso como despreocupadamente. Cada vez, él
pensaba que si me proponia matrimonio en serio yo diria
algo diferente.

Al menos ahora todas mis cartas estan sobre la mesa,
dice. Pero por favor no tardes demasiado en decidirte.

Ha sido un verano de calor insoportable. Recorremos los
pasillos del Home Depot buscando un ventilador. Nuestro
ultimo ventilador se rompio ayer y se supone que la proxi-
ma semana va a ser mas calida aun. Después, el mes que
viene, un huracan.

Cuando Eric ve el informe de los huracanes se pregunta
si los meteordlogos no estaran tratando de tomarnos el pelo.

sPor qué harian eso?, pregunto.

Porque es divertido.

Mmm, si. Un minuto después, me rio.

La paciencia es su mayor virtud. Eric puede hacer cola mu-
cho mas tiempo que yo y no piensa un minuto en ello. Mien-
tras sostiene un pesado ventilador le sonrie a la senora mayor
que esta delante suyo y que justo al momento de pagar la for-
midable cantidad de pantallas de lampara que trajo comienza
a dudar. Le pide su opinién al cajero. También a Eric. ;Nece-
sito la magenta? No se molesta en preguntarme a mi porque
yo soy la del golpeteo furioso con el pie. La senora mira otras
pantallas, las gira, una por una, y al final no compra ninguna.

Le digo a Eric en el auto que si tuviera que imaginar un
nuevo infierno no seria distinto de la cola que acabamos de
hacer. Excepto porque la mujer nunca se decidiria por una
pantalla y la fila no se moveria jamas.

¢Te imaginas?, le digo. Es como un castigo peor que em-
pujar esa cosa cuesta arriba.

14
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Una roca, dice Eric.

Me doy cuenta de lo hipdcrita que estoy siendo; lo estoy
haciendo esperar por una respuesta hace dias y aqui me
estoy mortificando por una cola de veinticinco minutos.

Ya en casa, Eric arma el ventilador y el perro se vuelve loco.

v

Nos vamos a vivir juntos. Esto fue hace dos anos. No tene-
mos perro pero lo estamos pensando. ;De qué tipo?, pre-
gunta Eric. ;Grande? ;Chico? No tengo una preferencia.
sQué tal si es adorable no mas?

Cuando lo trae a casa, oigo la cola, larga y espesa, gol-
peando el sofa con fuerza. Es un goldendoodle de veinte
kilos. Increiblemente adorable. Cuando corre se le caen las
orejas. Si nunca lo cepillaramos su pelo seguiria creciendo
y se veria como un 0so rubio.

El oso rubio ama a la gente y eso es bueno. Entonces
descubrimos que le tiene miedo a todo lo demas: al secador
de pelo, a una caja vacia, al ventilador.

R

En mi familia se da el mal temperamento. Es el alelo domi-
nante, como el pelo negro. Eric tiene el pelo rojo. Nuestros
amigos nos han preguntado si existe alguna posibilidad de
que nuestros hijos lleguen a ser pelirrojos. Los pelirrojos se
estan extinguiendo, y estan preocupados por los hermosos
rizos de Eric.

Yo digo que, a menos que Mendel esté completamen-
te equivocado, tendran mi pelo. Pero, si quieren, pueden
sonar. Un bebé asiatico con el pelo rojo. Un amigo dice:

15

‘ ‘ Quiimica_int_190906-print.indd 15 @

06-09-19 14:26‘ ‘



Podrian escribir un articulo para Science sobre eso y luego
postular a plazas de investigadores y mas adelante ser pro-
fesores titulares.

Eric ya esta buscando trabajo en la academia. Quiere
ensenar en una universidad que tenga principalmente es-
tudiantes de pregrado.

Porque ellos son el futuro, dice. Deseosos de aprender,
con energia, y mas o menos felices en comparacién con
los de posgrado. Con los alumnos de pregrado realmente
puedo hacer algo que tenga algun significado.

No lo digo pero lo pienso: Eres la Gnica persona que
conozco que habla asi. Con tanto entusiasmo, y siempre
otorgando el beneficio de la duda.

Pero las universidades que le interesan no estan en Bos-
ton. Estan en sitios como Oberlin, Ohio.

Estoy segura de que conseguira el trabajo que quiera.
Su trayectoria profesional es muy coherente, como la de
una flecha hacia su objetivo. Si yo tuviera que dibujar mi
camino se veria como una particula de gas revoloteando
en el espacio.

La companera de laboratorio recurre mucho a citas cé-
lebres de quimicos del pasado. Debes amar la quimica in-
cluso cuando no esta funcionando. Debes amar la quimica
incondicionalmente.

Los amigos que preguntan por los bebés pelirrojos son los
que se casaron hace poco o los que se casaron hace poco y
tienen un perro. Cada vez que los invitamos a comer, como
esta noche, piensan que estamos tratando de contarles que
nos comprometimos.

;Novedades?, dicen.
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No todavia, contesto, pero aqui tienen un poco de par-
mesano recién rallado.

A mis espaldas, sé que son menos amables. Se pregun-
tan: Ya son cuatro anos, ;no? Bromean: Ella solo esta con
él por la plata.

Ya es un lugar comun decir que los alumnos de posgra-
do hacen poca cosa, y que hay mas cientificos con doctora-
dos en este pais que puestos de trabajo para ellos.

La primera vez que Eric piensa en hacer un doctorado
esta en la secundaria. Toma una clase de quimica y saca
las mejores notas. Esto ocurre en el oeste de Maryland, en
una ciudad con muchas iglesias con campanarios y ningtin
Starbucks. Ano por medio conducimos tres horas desde el
aeropuerto de Washington D.C. a través de un desfiladero
en las Apalaches y llegamos a un lugar pintoresco donde
Eric parece conocer a todo el mundo. Saluda al hombre
que esta al frente del bar de la herradura, su antiguo pro-
fesor de musica. Saluda a la mujer en la oficina de correos,
que es la madre de un amigo suyo. La cafeteria se llama
Niners. Siempre hay terrenos agricolas en venta y molinos
en plena actividad.

A veces me pregunto por qué dej6 un lugar donde las
heladerias se llaman lecherias para trabajar setenta horas
semanales en un laboratorio. El lo atribuye a su profesor
de quimica, que le decia a cada rato: ;Qué vas a hacer des-
pués? Y no me digas que te vas a quedar aqui.

——

Una creencia entre las madres chinas es que los propios
ninos escogen sus rasgos en el Gtero. Los inteligentes tra-
bajan con diligencia para elegir los mejores rasgos. Los
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tontos se aturullan facilmente y se quedan dormidos. Por
su flojera, se les asignan los peores rasgos.

O tal vez es solo una creencia de mi madre.

Si hubieras elegido mejor, no habrias acabado con el
mal genio de tu padre o con mi mala vista.

No quiero creerlo, pero la idea ha enraizado profunda-
mente en mi. Comparado con el mio, el mal genio de Eric
es inexistente.

Jueves, dia de la basura. Escogemos las calles equivo-
cadas para ir al centro y conducimos kilometros detras de
un camion de la basura. Es una calle de una sola via. Tam-
bién es una calle de una sola pista. Pero él no suspira o se
queja, ni una vez. Pone jazz. Escucha, me dice. Pero todo lo
que oigo es el avance y las paradas del camion, el trajin de
levantar y tirar la basura, el rechinar metalico de los conte-
nedores. Estoy tan frustrada que después del primer tema
me inclino y toco la bocina. Luego, por la ventana le grito
al camion: Perdone, snos va a dejar pasar?

i .

Mi profesor guia me visita en mi escritorio, se sienta, junta
las manos y pregunta: ;Dénde te ves con tu proyecto en
cinco anos?

;Cinco anos?, digo incrédula. Esperaria estar graduada
para entonces, y trabajando en el mundo real.

De acuerdo, dice. En ese caso tal vez es hora de empezar
un nuevo proyecto, uno mas acorde a tus capacidades.

Y me deja ahi.

El deseo de arrojarle algo a la cabeza no desaparece ja-
mas. Dependiendo de lo que diga, puede ser el computador
o el escritorio.
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