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— «Le das realmente mucha importancia
si dejas que controle de ese modo tu vida»,
le dije. Y €l: «sTe gustaria saber si quiero
otr lo que me estds diciendo?»

— ¢Dijoeso?

— No. Me lo hizo saber.

DOCTOR WAYNE W. DYER Y LUA SENKU
Didlogos



—Cuando vos naciste yo estaba acabando...

—No te creo —dijo Rosa riéndose—, no podés acordarte de una
cosa ast...

Se llevaban quince afios. Rosa tenfa veinticinco y José Marfa cua-
renta. El estaba tan enamorado que se crefa capaz de todo, incluso de
recordar lo que hacfa cuando ella nacié: ¢cacababa? En esa época estaba
de novio con una chica muy alta y muy flaca que se erguia cada vez que
él le apoyaba una mano en la cintura; entonces parecia todavia mds
altay huesuda delo que era. La chicale llevaba una cabeza, era seseosa,
usaba ropa eldstica y se planchaba el pelo; a pesar de eso, tenfan sexo.
José Maria habia estado de novio todo el ano con esa chica: habia
una posibilidad en veintiocho de que realmente estuviera haciendo
el amor el dfa del nacimiento de Rosa (febrero). Lo pensé en dias, no
en segundos: no le alcanzaba con ignorar que «si el orgasmo durara
tres minutos, nadie creerfa en Dios», como dice el doctor Dyer; acertar
con lamemoria en unidades de tiempo tan menores, ademds, hubiera
equivalido a probar su existencia. De todas formas, era una broma,
un juego. Y Rosa estaba encantada, por lo menos con la intencion.
Lo abrazo.



El se dejo llenar la cara de besos. Cuando la oreja de Rosa pasé
cerca de su boca, aprovechd para decirle:

—¢Me das la cola?

Rosa se congeld.

—Uh... —dijo.

—:Qué pasa?

—Yo sabia que en algin momento me la ibas a...

—¢No querés?

—Es que...

Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Estaba exci-
tadisima, pero dejar inconcluso lo que habia empezado a decir era
su manera habitual de hablar; no tenia que ver con la excitacion:
pensaba a la velocidad del rayo, sus pensamientos se atropellaban
y se interrumpian.

—Tevaagustar...

—No sé...

—Te garantizo.

José Maria la miré un momento en silencio y,como Rosa no decia
nada, se bajo de encima de ella, se acostd a su lado y le pasé una
mano por la cintura para darla vuelta. Pero Rosa se arqued y se apartd
rapidamente, como si al contacto con la mano de José Maria hubiera
recibido una descarga eléctrica.

—:Qué tenés?

Ella neg6 con la cabeza.

—Dale, Rosa, yo sé lo que te digo...

Rosa se acodd en la cama, lo miré y le pregunté:

—¢Me querés?

—Sabés que si...

—Y entonces, ¢por qué querés hacerme...?

—Mi amor, ¢qué tiene que ver una cosa con la otra? Hace como
dos meses que estamos saliendo... ¢Vos a mi me querés?

—Te adoro.



—iBueno, yo también!

—Sabia que un dia me ibas a venir con...

—Sabias porque vos también querés. Por eso sabias.

—Lo que pasa es que nunca lo...

—iYo tampoco lo hice nuncal!

—¢De verdad?

—¢Por qué te voy a mentir?

—¢Nunca hiciste el amor por la... con nadie?

José Maria se besé los dedos en cruz. Estaban los dos completa-
mente desnudos en la habitacién de un hotelito del Bajo al que iban
los sabados; lo Unico que tenian puesto eran sus relojes. La semana
pasada José Maria habia comprado dos Rolex falsos y le habia regalado
uno a Rosa.

José Maria alcanzé a ver la hora en el Rolex de Rosa: faltaban veinte
minutos para las doce del mediodia. A esa hora tenian que dejar la
habitacion.

—:No me mentis?

—:Qué querés, que telo jure? Te lo juro de acd a la China si querés.
Te lo juro por Dios.

—Te creo. jQué tonta, te digo «Te creo» y vas a pensar que estoy
aflojando...!

—Mi amor, no hablemos mas. Nos quedan veinte minutos...

—¢Y en veinte minutos me querés hacer...? {Veinte minutos no
es nada para una cosa asi!

—Rosa, te amo.

—Si,yasé..

—¢Qué importa el tiempo si hay amor?

—Lo que pasa es que esto para mi es muy...

—Probd aunque mds no sea. Dejame probar. Probemos.

—¢Y sime duele?

—iQué te vaa doler! Si te duele, paro.

—¢Me vas a querer igual, después?



José Maria se sonrid.

—Veni, dame un beso... —le dijo.

Rosa lo besd, pero primero hizo una pausa: sabia que el beso era
un «si».

En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado todo. Si
hubiera tenido dos colas, le hubiera dado las dos. Lo amaba. Su miedo
no era que le doliera, ni siquiera temia que ¢l le perdiera el respeto.
En realidad no le tenfa miedo a nada. Su deseo la sobrepasaba, de la
misma forma en que sus pensamientos se adelantaban a sus palabras;
eso era todo. No, hay mds: no vefa la hora de que José Maria le pidiera
hacer el amor por atrds.

Se habian conocido en la cola del supermercado Disco. José Maria
era obrero de la construccién. Rosa era mucama en la mansién de
los Blinder. El habfa salido de la obra en la que trabajaba (todavia
un esqueleto de edificio a dos cuadras de la mansién) para comprar
la carne y el pan para el asado del mediodia y habia quedado mal
ubicado en la cola, precisamente detrds de Rosa, que habia hecho
una compra grande: el changuito rebalsaba. José Maria calculé que
la chica tenia por lo menos para media hora de caja. Eché un vistazo
a las cajas vecinas, pero allf las colas eran demasiado largas y se le
escapd un chistido de malhumor. Rosa lo oyé; mir6 el canasto rojo
que José Maria sostenfa en una mano (habia una bolsa de pan y otra
con las tiras de asado) y le dijo:

—¢Quiere pasar primero usted?

A José Marfa el ofrecimiento lo descolocé. Alzo las cejas, y con la
cabeza hizo un movimiento muy breve que era a la vez una negativa
y una afirmacién.

—No, estd bien, no hay problema...

No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad. Asi que, mien-
tras Rosa empezaba a sacar los productos del changuito, entendié
que el ofrecimiento habia sido mds bien una respuesta al chistido
de impaciencia que él mismo habia hecho un minuto antes, al ver la
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gran cantidad de cosas que habia comprado ella y calcular el tiempo
que le llevaria pasar todo por la caja.

—No quise decir... —dijo.

Rosa se dio vuelta y lo mird. Lo mir¢ seria, callada.

—Que no quise... —repitid José Maria.

A veces le daba mucho trabajo hacerse entender.

Rosa volvié a inclinarse sobre el changuito y siguié descargando
productos.

—Igual gracias —insistié José Maria.

—De nada.

La cajera se sonrid y bajé la vista hacia el envase deleche que tenfaen
lamanoy tecled los nimeros del codigo de barras pensando que entre
ese tipo y esa chica habfa algo, o queloibaa haber. Y no se equivocaba.

Cuando Rosa termind con lo suyo (lo dejé todo para un envio a
domicilio) y salié del supermercado, no se fue enseguida: cruzé la calle
y se quedd en el campo de vision de José Maria, fingiendo que miraba
una vidriera. José Marfa salié un minuto después, con la bolsa de
compras enganchadaa un dedo. Cruzé la calle directamente hacia ella.

—¢Te molesto? —le pregunto.

Rosalo habia visto venir reflejado en el vidrio, pero fingid sorpresa
y hasta un cierto sobresalto. Dejé escapar incluso:

—iAy...] —ysellevd unamano al corazén—. jQué susto que me di!

—Perdona.

—No es nada...

—¢Sos de por aca?

—De ahi —dijo Rosa, sefialando la mansién de la esquina con
un dedo.

—Qué casita, ¢eh? —comentd José Marfa—. Yo estoy laburando
en la otra esquina, acd a la vuelta...

—¢Ah, si?

—Si. Vengo siempre a comprar aca.

—¢Y en qué rubro estds?
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—Construccién.

—Ah, mird vos qué bien...

—S1, se estd moviendo bastante ahora.

—:Qué?

—La construccién. El afio pasado no habia nada. Ahora se esta
moviendo un poco mas. ¢Y vos?

—Yo mucama. Todo tranquilo.

José Maria se sonrié como si de pronto hubiera recordado algo y
le extendié una mano.

—José Marfa —dijo.

—Rosa —dijo ella, ddndole la mano.

—Encantado.

—Igualmente.

—Asique Rosa...

—Si...

—¢Y vos también venis a comprar siempre aca?

—Es lo unico que hay...

—Pero qué nutridito que estd. Hasta discos tienen. Recién vi el de
Shakira en oferta... ¢ Te gusta Shakira?

—S1i. Tiene una voz....

—:Qué musica te gusta?

—Bueno... Cristian Castro... Iglesias...

—¢Padre o hijo?

—Hijo, toda la vida. La sefiora escucha al padre cuando estd sola.
Cuando hay gente, no, cuando hay gente pone esa musica clasica que...
—agregdriéndose—: La gente le dice «Sacd eso, Rita», pero ella igual...
iNo sé para qué la pone sini a ella le gusta!

—¢Nole gustaylapone? Qué rara que es la gente... Asi que Enrique
Iglesias. ¢Enrique se llama, no?

—Enrique, si. Pero Cristian Castro me gusta mas, me llega mas...

—¢Y de cumbia no te gusta nada?

—Antes. Ahora un poco me canso.
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—A mi también. Y eso que me crié con cumbia yo. Mi vieja me
decfa que cuando me tenfa en la panza se ponfa la radio en el ombligo
con cumbia, calculd lo que te digo. Pero tenés razdn: a la larga cansa.

—Ahi no estoy muy de acuerdo. A mi no me gusta porque no me
gustd nunca. Pero tengo gente que le gusta y le va a gustar siempre...

—iPero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba...!

—No, la verdad que nunca me gustd. Lo que pasa es que no te
quise ofender, porque me parecié que vos...

—Si, tenés razdn, yo soy cumbiero de alma, para qué te voy a mentir.

—¢Quéincreible, no? Recién nos conocemos y ya nos mentimos...

—Bueno, tampoco es mentir —dijo José Marfa, restandole impor-
tancia al asunto—; es un tema de conversacién como cualquier otro.
Uno va tanteando y por respeto...

—Prudencia. Estd muy bien eso.

—Estd perfecto.

—Asi tiene que ser. A mi la prudencia me parece... A mi cuando
alguien te dice la verdad de golpe...

—Pero vos tenés cara de ser sincera...

—~Gracias.

—iNo, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta que sos
sincera. ¢Cémo me dijiste que te llamabas?

—Rosa.

—Lindo nombre Rosa.

—~Gracias. Bueno...

—¢Tevas?

La charla siguié en esos términos durante unos cuantos minutos
mds, porque se habian flechado y ninguno de los dos tenia ganas
de irse. No se habfan movido un solo milimetro del lugar en el que
estaban, parecian clavados al suelo; a pesar de que avanzaban y retro-
cedfan permanentemente, lo hacian siempre desde y hacia el mismo
punto, apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto del
flechazo les hubiera hecho perder el equilibrio.
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El portero del edificio de al lado los miraba de reojo, estudidn-
dolos. A ella la habia visto un millén de veces, siempre sola, pero
esta era la primera vez que lo vefa a él, y no le gusté la forma en
que le hablaba. De pie en la puerta de entrada al edificio, el portero
hacia un gran esfuerzo por oir la conversacion; escuchaba pedacitos
de cosas, frases sueltas, tales como «¢A quién votaste?», «Ah, no, el
voto es secreto»,y sentia que le subia por la garganta una oleada de
indignacidn: era evidente que el desconocido seducia «adrede» a la
mucama de los Blinder.

En el barrio carecian de codigo, pero todo hacia pensar que tenfan
uno. No lo habia, pero funcionaba igual. Era un cédigo instintivo, que
estabamads alld de lo evidente (la calidad de laropa, el color de la piel y
del pelo,la diccién,la manera de andar) y que, por supuesto, inclufa al
personal doméstico. En lineas generales, lo que se hacfa era «marcar»
alos cuerpos extrafos, principalmente con la vista, transmitiéndoles
la sensacion de ser vigilados: una insolencia muy efectiva, avalada y
practicada por todo el barrio, incluido un buen nimero de mascotas.
De hecho, el portero dejé muy pronto de observarlos de reojo para
empezar a mirarlos abiertamente, e incluso dio un paso hacia ellos
para oir mejor lo que decian.

No oy6 mucho: en ese momento José Marfa y Rosa se despidieron.
Lo unico que alcanzé a oir claramente fue la promesa que se hicieron
de verse otra vez. Rosa dio una rdpida carrerita hacia la mansién. José
Marfa la miré un momento y después dio media vuelta y se dirigi6
hacia la obra.

Pasé allado del portero silbando y haciendo balancear la bolsa con
el asado. El portero, mas desafiante que nunca ahora que se le iba, dio
un paso adelante haciéndose el distraido, como si quisiera ver algo en
el cordén de la vereda, y se puso en el trayecto de José Marfa. Fue todo
tan rapido como premeditado: queria forzar a José Maria a pasarle por
detras, para que él pudiera entonces dar un giro sobre los talones y
seguirlo con la vista: un insulto. Lo que escapé al cdlculo del portero
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(un flaco obeso, de hombros enjutos, muy poco observador) fue que
el desconocido iba a sentirse efectivamente insultado.

—¢Qué mirds, pedazo de boludo? —le dijo José Maria, sin
detenerse.

El portero quedé mudo, paralizado. Cuando por fin consiguidé
reaccionar, José Marfa ya estaba en la esquina. «Mi Dios, qué dgil que
es —pensd—. Me juego la cabeza a que este tipo es capaz de saltar
de una vereda a la otra sin tocar la calle.»

Unas horas después, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las seis y
media, para ser exactos. El portero ya se habia lavado y cambiado
y estaba de nuevo en la puerta de su edificio haciendo como todos
los dias un esfuerzo enorme por parecer aburrido. José Marfa habia
terminado su jornada; él también se habia lavado y cambiado de ropa,
y ahora caminaba hacia la mansién de los Blinder.

Erala primera vez que pasaba por ahi al término del dfa; en general
seguia por la calle de la obra hacia el Bajo, donde tomaba el colectivo
hasta su casa, en Capilla del Sefior. Con solo pensar que tenfa dos
horas de viaje le daba suefio. Pasé al lado del portero cabeceando.

—Che, vos —le dijo el portero.

José Maria se detuvo. Lo miré. No lo miré de arriba abajo, lo miré
directamente a los ojos y le pregunté:

—¢Qué te pasa?

—¢Yo te hice algo a vos?

—¢Por?

—Esta mafnana me dijiste «boludo»...

—Perdond. Lo que pasa es que estaba charlando acd al lado con
una sefiorita y vos estabas meta relojear y... qué sé yo, viste cémo son
las cosas. ¢Nos conocemos nosotros?

—No creo.

—Por eso te digo. Queda feo andar mirando asiala gente. Y encima
después te hiciste el distraido y te me pusiste en el paso. Por eso te
dije boludo.
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