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PRESENTACION

Los obituarios del Economist son famosos por su estilo. Su formato se
alejanotoriamente de la nota necroldgica tradicional, que sigue preva-
leciendo en nuestros confines, para nuestro aburrimiento y desgracia,
y que se concentra en los hitos con numeros (fechas, cantidades, ran-
kings), en cuando y con quién llevé a cabo el finado los rituales de la
época (matrimonio, ascensos, hijos, descensos) y enlos cargos, premios
y honores que obtuvo o se hizo dar en vida. Lo habitual, también, es una
prosaobsequiosa por la cual hasta el mas hérrido ser humano recibe un
tratamiento neutro o blanqueador, que soslaya los episodios cruentos
0 enojosos en que estuvo involucrado. En este libro, en cambio, los nu-
meros suelen estar ausentes, las cronologias lineales también, y no hay
ninguna ansiedad por contarlo todo. Mas bien se escogen incidentes o
episodios que destilen la esencia de una vida, se describen y evalian
sin temor de calificarlos en términos poco diplomaticos, a veces hasta
sarcasticos,y alos criminales se les llama criminales.

Larevista inglesa de economia y politica, fundada en 1843 y céle-
bre por sus agudos analisis econdmicos e internacionales, la calidad
de su escritura, su finaironiay el hecho de que nadie firma sus piezas,
no incluyé este género periodistico como seccion sino a fines de 1994,
cuando medios rivales como The Independenty el Daily Telegraph ya
estaban ensayando un nuevo tipo de obituario, mas literario e irreve-
rente, y la seccidon habia dado un vuelco para convertirse en una de
las mds comentadas. En The Economist nadie tenia muchas ganas de
quedar a cargo, porque la tarea de sepulturero es de jornada completa,
pero lo hizo el novelista y periodista Keith Colquhoun, quien estuvo
ocho afos escribiendo un afilado obituario semanal, hasta su reem-
plazo en 2003 por Ann Wroe, que estaba en larevista desde 1976.

Ambos son entonces los autores de la recopilacion The Economist
Book of Obituaries, aparecida como libro en 2008, nunca traducida al
castellano, y de la cual hemos seleccionado la mitad, cien perfiles, cien
microbiografias, cien vidas que condensan gran parte de las maravillas
ylas monstruosidades del siglo veinte, en todos los continentes, desdela



mujer que rigio la diminuta isla de Dominica hasta la llorada rosa ingle-
sa, Diana de Gales; desde el falsificador de los diarios de Hitler al doctor
Spock. Espias, inventores, mandatarias, mafiosos, artistas, locos y tira-
nos. Un «abducido», un lingiliista, una reformadora social. El soldado
japonés que no supo que habia acabado la guerra, el ultimo eunuco, los
astronautas que no volvieron.

Dice Ann Wroe en el prologo original que en su revista la «mor-
gue» (el archivo de reserva que todos los medios tienen con obitua-
rios ya preparados —a veces cientos— de autoridades y celebridades
bien vivas todavia) no llega alos diez nombres, y que nunca ha podido
usar ninguno. «Es una ley no escrita que la gente que esta en la mor-
gue no se muere —dice-. Alcanzan una especie de vida eterna, cada dia
mas robustos y fibrosos.» Asi que los redactores tienen unos dos dias
para investigar y escribir su pieza semanal. Ello demuestra la vasta
culturay el punto de vista independiente y osado que se requiere para
producir resultados como los que se pueden leer en estas paginas. O,
enpalabras de un resefista en Time Out, «explica en parte por qué sus
minibiografias rara vez parecen demasiado pulidas o atribuyen tedio-
samente cada cita, y en cambio son prodigas en anécdotas vibrantes
(...), datos casuales y una pontificacién irénica y chispeante».

GA quiénes perfilan? No todos son politicos, artistas de fama pla-
netaria o expedicionarios. Los editores de la seccion, con autonomia
total, a veces escogen a alguien menos conocido pero que les permite
delinear un entorno social, un acontecimiento extrafo o los avatares
de una disciplina. Wroe explica los criterios del semanario: «Deben
haber tenido vidas interesantes y que inciten a algun tipo de reflexion.
Si fueron o no vidas “buenas”, en el sentido habitual de la bondad, no
nos puede importar menos. No estamos en el negocio de los panegiri-
cos, ni siquiera de los reconocimientos. Lamaldad, lainmoralidad yla
frivolidad a veces producen los mejores perfiles».

4Nos interesa todo esto? Nos interesa. Muchisimo.

Andrea Palet
Laurel



[ 1. ] PAUL NEAL ADAIR

«Red» Adair, bombero,
murio el 7 de agosto de 2004, a los 89 afios

Volabahacia Kuwait en marzo de 1991, y no podia ver nada. El cielo esta-
ba cubierto de humo negro a una altura de 4.600 metros y eraimposible
identificar el norte, el sur, el este o el oeste. E1 humo provenia de los ya-
cimientos petroliferos en llamas que Saddam Hussein habia ordenado
atacar mientras sus tropas se retiraban. Cada dia se incendiaban cinco
millones de barriles, con un costo de 150 millones de dolares.

Desde el crater que era el aeropuerto de la ciudad de Kuwait, Adair
examinaba el panorama. El horizonte era un solo fuego continuo. En
el centro de los pozos la temperatura era de 1.600 °C, mas o menos el
calor que se necesita para derretir el acero. En tierra, a quince me-
tros de distancia, la temperatura todavia era de unos 540 °C. El fuego
en muchos casos no apuntaba hacia arriba desde la boca de los pozos
sino que salia en todas direcciones. Adair y sus hombres se pusieron
sus overoles, descartaron sus cascos plasticos reemplazandolos por
unos de aluminio y se pusieron manos ala obra. Red, E1 Rojo, por cier-
to, tenia entonces 75 afios.

Enretrospectiva, Adair, a quien nuncale falté la confianza e incluso
la arrogancia en lo concerniente a los incendios, pensaba que Kuwait
habia sido facil. «<Apagamos todos los incendios con agua; simplemen-
te fuimos de uno en uno.» Enrealidad lo que hizo fue invertir el flujo de
los oleoductos, bombeando el mar mas cercano («el Adridtico», supu-
so él despreocupadamente) hacia los campos petroliferos y saturando
el suelo con agua antes de tapar los pozos. Su cumpleafios numero 76
lo pillé moviendo alegremente las gigantescas valvulas a su posicion
con una grua. Al final, acabd en nueve meses con un incendio masivo
que se esperaba ardiera sin control entre tresy cinco afios.

La parte mas dificil para Adair era conseguir el equipamiento que
queria, y hacerlo por fuera de la burocracia gubernamental. Solo des-
pués de una conversacion personal con el presidente Bush [padre]
en la Casa Blanca obtuvo sus bulddceres, mangueras y cemento en
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el tiempo que él consideraba razonable, saltandose las barreras ins-
titucionales. El gobierno kuwaiti le puso problemas cuando pidi6 un
avion lleno de whiskey («6Quieren extinguir sus incendios o no?»),y
nunca consiguio los cuatro mil chanchos que habia pedido para hacer
detonar las minas que supuestamente Saddam habia esparcido por
los campos petroliferos.

Sipara sus estandares Kuwait fue un tipo de incendio facil de re-
solver, i/cudl seria uno complicado? Quizas el primero con el que aca-
pard la atencién mundial, en 1962, al que llamaron «el Encendedor
del Diablo». Un pozo de gas natural habia estado seis meses ardiendo
en las desérticas arenas de Argelia, alimentado por una dieta diaria
de 15 millones y medio de metros cubicos de gas; John Glenn vio las
llamas desde el espacio mientras orbitaba la Tierra. Adair uso6 aguas
subterraneas para empapar el area por varios kilémetros a la redon-
day luego dispuso explosivos para apagar el fuego. Esta técnica, en la
que se extingue el oxigeno del incendio y de inmediato se tapa el yaci-
miento con barroy cemento, seria siempre su predilecta.

Mas peligrosos aun eran los incendios en plataformas petrolife-
ras, como los que iniciaron explosiones en las plataformas Ekofisk
Bravo en el Mar del Norte, en 1977, y Piper Alpha, en las afueras de
Aberdeen, Escocia, en 1988, donde el cierre del pozo tuvo que hacer-
se enfrentando unos oleajes descomunales. Para esos trabajos Adair
uso6 barcos de apoyo y rescate y barcos bomba semisumergibles, todos
disefiados por él. En Piper Alpha, donde habian muerto 167 hombres,
fue necesario sacar unos escombros enormes desde la boca del pozo
con gruas que se sacudian como restos de naufragio en medio del
viento ylas olas.

Adair estaba orgulloso de su maquinaria, y para probarlo se aseguro
de que gran parte de ella fuese de color rojo. Gruas rojas, overoles rojos,
bulddceres rojos y botas rojas anunciaban al mundo que su equipo ha-
bia sido convocado al escenario de un desastre. Desde los primeros dias
de su empresa de combate al fuego, que fundo en 1959, sus hombres
daban vueltas por los matorrales secos de los campos de petrdleo de
Texas en Lincoln rojos, facilmente reconocibles ante una emergencia.
Fuera del trabajo, Adair llevaba calzoncillos largos rojos y manejaba un
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Bentley, también rojo. Era bajo y grueso, pero exudaba esa arrogancia
tan propia de Texas. Nunca se le vio mas entusiasmado que cuando
John Wayne lo represento en Los luchadores del infierno (Hellfighters)
y ademaslo llamaron para que le ofreciera asesoria técnica al «K Duque».

HIJO DE HERRERO

Nacio en Houston en 1915, uno de los ocho hijos de una familia de he-
rreros. Pelirrojo, lo llamaban, apropiadamente, Red. Expuesto desde
temprano al rugido de la forjaylos destellos del yunque, no le temia al
fuego. Cuando otros huian, él iba directo alallamarada. Consideraba
los incendios criaturas individuales: no se los podia tratar a todos por
igual. De todas formas, «todavia no me he encontrado con uno que no
pueda barrer en unas seis semanas».

Aun con estos antecedentes, fue cosa del destino que terminara en
este negocio tan peligroso. No termind el periodo escolar y en cambio
trabajo en ferrocarriles, en una farmaciay como temporero. Un dia de
1938 estaba llevando equipos a un campo petrolifero cercano a Alice,
Texas, cuando explotd un pozo. Los trabajadores huyeron; los bombe-
ros, aunque estaban entrenados para eventos en pozos petroleros, no
pudieron controlar las llamas. «Chico, équieres ganarte unas mone-
das?», le preguntaron.

En mas de cincuenta afios combatiendo el fuego se enfrento a casi
tres mil incendios. Sorprendentemente, nunca sufrié lesiones gra-
ves. Una vez fue aplastado por una griay en otra oportunidad estuvo
ciego algunos dias a causa del humo. Una detonacion de gas lo lanzo
por los aires, pero él parecia capaz de rebotar. En sus ultimos afios ya
estaba sordo, nada extraio si se piensa que la mayor parte de su vida
la pasé en medio del rugido de las llamas y las explosiones. Habia lo-
grado perfeccionar el arte de dormitar mientraslos mas devastadores
incendios se propagaban a su alrededor.

Y, aun cuando habia anticipado el cielo, mas bien parecia esperar
echarle un vistazo al infierno.
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2. § ALEX, EL LORO GRIS AFRICANO

El loro mas famoso entre los cientificos
murio el 6 de septiembre de 2007, a los 31 afios

La ultima vez que Irene Pepperberg vio a Alex le dio las buenas no-
ches como siempre. «Que estés bien —dijo Alex-. Te quiero.» «Yo tam-
bién te quiero.» «6Vendras mafiana?» «Si, vendré mafiana.» Pero Alex
(cuyo nombre supuestamente era el acronimo de Avian Learning Ex-
periment, experimento de aprendizaje aviario) murid en su jaula esa
noche. Asi terminaba una vida dedicada a aprender tareas complejas
que se pensaba que solo los primates podian dominar.

En la ciencia, como en la mayoria de los campos de accion, es im-
portante tener laherramienta correcta para el trabajo. Habia estudios
sobre la capacidad lingiiistica de los simios que sostenian que esta
era casi inexistente. Pero los investigadores habian cometido el error
elemental de intentar ensefiar a hablar alos antropoides, sin tener en
cuenta que las cuerdas vocales de los chimpancés simplemente no se
los permite. No fue hasta que alguien tuvo la idea de ensefiarles len-
gua de sefias que hubo algin progreso.

Y aun entonces los investigadores siguieron teniendo al ser hu-
mano en el centro de su vision: el supuesto era que los chimpancés
podrian ser capaces de comprender y usar lalengua de seflas humana
porque ellos son los parientes vivos mads cercanos de la humanidad.
Fue necesario el despliegue de una idea brillante para poner de cabe-
za esta centralidad humanay observarlas capacidades de una especie
—el loro- que tiene una relacion lejana con nosotros pero una capaci-
dad que también es la nuestra: el habla.

La idea en cuestion fue de la doctora Pepperberg, por entonces
unaquimicatedrica de 28 afios, en 1977. Para probarla, fue a unatien-
da de mascotas y compro al azar un loro gris africano de un afio de
edad. Asi comenzaba la historia de una de las duplas mejor conocidas
en el campo de la ciencia del comportamiento animal.

La doctora Pepperberg y Alex compartieron un ancestro comun por
ultima vez hace mas de 300 millones de afios. El ancestro comun mas
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reciente de cualquier chimpancé y la doctora Pepperberg vivid hace
apenas cuatro millones de afios. Pero Alex aprendié facilmente a hablar.
La pregunta era: éestaba simplemente imitando como loro? ¢O esta ex-
presidn peyorativa tendria que ser redefinida? (Entienden realmente
losloroslo que estan diciendo?

CEREBRO DE PAJARO

La razdn para sospechar que los loros podrian hacerlo -y, por consi-
guiente, su segundo motivo para escoger ese animal- fue que a media-
dos de los afios setenta volvian a estar en boga las explicaciones evolu-
tivas del comportamiento. Un investigador britanico llamado Nicholas
Humphrey habia propuesto que la inteligencia se desarrolla en respues-
ta al entorno social mas que al entorno natural. Cuanto mas compleja es
la sociedad en la que vive un animal, mas ingenio necesita para crecer.

La razdn por la que los primates son inteligentes, segun el doctor
Humphrey, es que suelen vivir en grupos. Y, asi como la vida colectiva
promueve la inteligencia, la inteligencia permite el funcionamiento
exitoso de los grupos mas grandes, 1o que a su vez proporciona un es-
timulo para el desarrollo de mas inteligencia. Si el doctor Humphrey
esta enlo correcto -y hasta ahora no ha podido ser desmentido-, solo
los animales sociales pueden ser inteligentes.

Lasbandadas de tordos o los rebafnos de iius no cuentan realmente
como sociedades. Son solo aglomeraciones protectoras en las que los
individuos no tienen relaciones sociales complejas. Pero en la natu-
raleza los loros como Alex viven en sociedades del mismo modo que
los monosy los simios, y asila doctora Pepperberg concluyo que Alex
podria haber desarrollado capacidades cognitivas avanzadas. Tam-
bién como los primates, los loros viven muchos afios, los suficientes
para que valga la pena el engorroso proceso del aprendizaje. Junto
con su habilidad para hablar (o al menos «vocalizar»), Alex parecia
un promisorio sujeto de experimentacion.

Y lo fue. Mediante una técnica de entrenamiento que hoy se usa en
nifios con dificultades de aprendizaje, en la que dos adultos sostienen
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un objetoy discuten sobre él, cometiendo errores deliberados a veces,
la doctora Pepperberg y sus colaboradores en la Universidad de Ari-
zona comenzaron a enseilar a Alex a describir cosas, a explicitar sus
deseos, e incluso a hacer preguntas.

Al final, dijo la investigadora, Alex tenia la inteligencia de un nifio
de cinco afios y no habia desarrollado todo su potencial. Tenia un vo-
cabulario de 150 palabras. Sabia los nombres de 50 objetos y podia
describir su forma, colores y materiales de que estaban hechos. Podia
responder preguntas sobre las propiedades de los objetos, incluso si
no habia visto una particular combinacion de propiedades. Podia pe-
dir cosas, rechazaba algo si no eralo que queriay lo pedia nuevamen-
te. Comprendia los conceptos «mas grande», «<mas pequeiio», «igual»
y «diferente». Y podia contar hasta seis, incluyendo el cero (estaba
lidiando con el concepto «siete» al momento de su muerte). Incluso
sabia cuando y como disculparse si molestaba a la doctora Pepper-
berg o a sus colaboradores.

Por cierto, el hecho de que hubiera muchos colaboradores involu-
crados en el proyecto, incluso extranos, fue crucial. Los investigado-
res en esta area viven con el perpetuo temor de estar sugestionados
por el efecto «Hans, el caballo inteligente», llamado asi por un caballo
en Alemania que parecia saber contar, pero que en realidad reaccio-
naba a las seflales involuntarias de su entrenador. Pero Alex podia
comunicarse y desempefiarse de manera competente ante cualquier
persona, no solo con su dueia.

Aun quedan algunos investigadores reticentes que piensan que las
habilidades del loro eran el resultado de un aprendizaje por repeti-
cién, y que no habia pensamiento abstracto involucrado. Alex, sin em-
bargo, convencid alamayoria en el campo de que los pajaros, asi como
los mamiferos, pueden desarrollar una cognicion compleja y sofisti-
cada, y comunicar los resultados a otros. Lastima, entonces, que Alex
sea hoy, en palabras de los Monty Python, no un loro sino un exloro.
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3. | MOMOFUKU ANDO

El inventor de los fideos instantaneos
murié el 5 de enero de 2007, a los 96 afios

Durante siglos, hombres y mujeres han dirigido la mirada hacia el
Oriente buscando el secreto de la vida, la salud y la felicidad. Pero
Momofuku Ando ensefié que no es necesario trepar semidesnudo a
la cima de una montafia, o meditar por horas en una esterilla, o cru-
zar las piernas detras del cuello mientras entonas ommim por las fosas
nasales. Uno simplemente debe:

Quitar la tapa

Verter agua hirviendo
Esperar tres minutos
Revolver bien y servir

Nada mds fécil. Por supuesto, los menos ilustrados podian trope-
zar a veces, quemandose la lengua o clavando un tenedor después de
apenas un minuto de contemplacion silenciosa, lo que doblaria las
puntas del utensilio de plastico y salpicaria la sopa sobre el teclado.
Pero el discipulo paciente alcanzaba la realizacion: sorbo tras sorbo
de fideos calidos, curiosamente angulares, en sabores como «pollo
asado» o0 «camardn picante».

Lamayoria de los devotos de los noodles en vaso no indagaron mas
en el misterio. Atolondradamente agradecidos como estaban de no
tener que cocinar, para el caso podrian haber estado comiendo fila-
mentos eléctricos o elasticos salteados. Solo algunos, tras muchas
porciones, pudieron convertir la lista de ingredientes en un mantra
irreflexivo: harina de trigo, aceite de palma (tocoferoles), almidén de
tapioca, sal, vegetales deshidratados (repollo, cebollin, zanahoria),
guanilato disddico, inosinato disddico. Y, en un nivel superior, un se-
guidor consiguid separar y enderezar los fideos, descubriendo en su
recipiente ocho hebras de 2 milimetros de diametro y 40 centimetros
de largo, por supuesto extruidas con impecable uniformidad y corta-
das del largo perfecto.
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El culto era global. En 2005, 86 mil millones de porciones de fideos
instantdneos se comieron en el mundo. Y todo comenzd con una vi-
sién, como suele pasar. Una frianoche de 1957, caminando a casa des-
de su fabrica de sal en Osaka, el sefior Ando vio unas blancas nubes
de vapor en la calle, y una muchedumbre reunida. La gente esperaba
-y estaba dispuesta a esperar un buen rato- que los fideos a pedido se
cocinaran en unas cubas de agua hirviendo. ¢Por qué no hacerlo mas
facil?, pensd. &Y por qué no tratar de hacerlo él mismo?

Su vida hasta entonces habia sido un poco desordenada. Habia
vendido telas para vestidos, siguiendo los pasos de los abuelos que
lo habian criado. Habia vendido partes de motores, casas prefabrica-
das, proyectores de cine, calcetines. Habia presidido una asociacion
crediticia que quebrd, e intentado lanzar un sistema de becas para es-
tudiantes pobres que lo llevé a la carcel por evasion de impuestos. Y
ahoralas nubes «constantemente en alza» (o tal vez, como en el dibu-
jo que adorna la pagina de su Museo del Fideo Instantaneo en Osaka,
una esponjosa nube blanca con una tetera colgando) le habian mos-
trado el camino.

NOCHES EN EL COBERTIZO

El camino fue largo. Le tomd un aiflo, trabajando dia y noche en un
cobertizo en su patio trasero, encontrar el secreto para resucitar los
fideos. Cocinaba cantidades ingentes, pero tenia dificultades para ex-
traer lahumedad manteniendo el sabor. Los rociaba con unaregadera
llena de sopa de pollo y los colgaba como guirnaldas por el cobertizo.
El secreto, que obtuvo de su esposa mientras ella hacia tempura de
vegetales, era freir rapidamente los fideos ya cocidos en aceite de pal-
ma. Alli estaba la «magia».

Losfideosinstantaneos —esos gusanitos en formadeladrillos ama-
rillentos en bolsas de celofan- llegaron al mercado en 1958 y en todo
Japon los cocineros se rieron de ellos. No eran mas que una moda de
alta tecnologia, costaban seis veces mas que los fideos frescos; nunca
prenderian. Pero a fines del primer afio Ando habia vendido 13 millo-
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nes de bolsas y atraido a una docena de competidores. Nunca mird
atras. En 1971 llegaron los fideos en vasos de poliestireno resistentes
al calor, para que los hambrientos ni siquiera necesitaran sacar sus
pocillos de la despensa. Los japoneses votaron por los fideos instan-
taneos como su invento mas importante del siglo veinte, a pesar de los
Walkman de Sony. La empresa de Ando, Nissin, se convirtio en una
compaiiia global avaluada en 3 mil millones de délares.

Pero nunca fue solo una compaiiia, y la fabricacién de noodles
nunca solo una industria. Las tres maximas del sefior Ando se convir-
tieron en una filosofia de vida:

La paz vendra cuando la gente tenga comida.
Comer sabiamente mejora la belleza y la salud.
La creacién de comida es un servicio a la sociedad.

Ando practicaba lo que predicaba. Comid Chikin ramen, su sabor
original, casi hasta el dia de su muerte. Aunque segun los escépticos
tenian mucha grasa, sal y glutamato de sodio, se le veia sano y enérgi-
co. Los mares de Asia estaban llenos de vasos plasticos de fideos; pero
eso no era su culpa.

Su publicidad televisiva, entre tanto, mostraba en qué consistian de
verdad los fideos instantaneos. Cuando el mundo los comia, caian las
barreras, los nifios reian y las personas se amaban. Todas las revolu-
ciones libertadoras surgian del deseo de lahumanidad de engullir unos
vasos humeantes de noodles siempre que fuera posible. En 2006 un as-
tronauta japonés a bordo del transbordador Discovery sorbié de un
préctico envoltorio al vacio los fideos del sefior Ando. Aparecio6 en los
avisos de television flotando ingravido y sonriente, consumado en €l
el camino haciala iluminacion.
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