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PRESENTACIÓN

Los obituarios del Economist son famosos por su estilo. Su formato se 
aleja notoriamente de la nota necrológica tradicional, que sigue preva-
leciendo en nuestros confines, para nuestro aburrimiento y desgracia, 
y que se concentra en los hitos con números (fechas, cantidades, rán-
kings), en cuándo y con quién llevó a cabo el finado los rituales de la 
época (matrimonio, ascensos, hijos, descensos) y en los cargos, premios 
y honores que obtuvo o se hizo dar en vida. Lo habitual, también, es una 
prosa obsequiosa por la cual hasta el más hórrido ser humano recibe un 
tratamiento neutro o blanqueador, que soslaya los episodios cruentos 
o enojosos en que estuvo involucrado. En este libro, en cambio, los nú-
meros suelen estar ausentes, las cronologías lineales también, y no hay 
ninguna ansiedad por contarlo todo. Más bien se escogen incidentes o 
episodios que destilen la esencia de una vida, se describen y evalúan 
sin temor de calificarlos en términos poco diplomáticos, a veces hasta 
sarcásticos, y a los criminales se les llama criminales.

La revista inglesa de economía y política, fundada en 1843 y céle-
bre por sus agudos análisis económicos e internacionales, la calidad 
de su escritura, su fina ironía y el hecho de que nadie firma sus piezas, 
no incluyó este género periodístico como sección sino a fines de 1994, 
cuando medios rivales como The Independent y el Daily Telegraph ya 
estaban ensayando un nuevo tipo de obituario, más literario e irreve-
rente, y la sección había dado un vuelco para convertirse en una de 
las más comentadas. En The Economist nadie tenía muchas ganas de 
quedar a cargo, porque la tarea de sepulturero es de jornada completa, 
pero lo hizo el novelista y periodista Keith Colquhoun, quien estuvo 
ocho años escribiendo un afilado obituario semanal, hasta su reem-
plazo en 2003 por Ann Wroe, que estaba en la revista desde 1976.

Ambos son entonces los autores de la recopilación The Economist 
Book of Obituaries, aparecida como libro en 2008, nunca traducida al 
castellano, y de la cual hemos seleccionado la mitad, cien perfiles, cien 
microbiografías, cien vidas que condensan gran parte de las maravillas 
y las monstruosidades del siglo veinte, en todos los continentes, desde la 



mujer que rigió la diminuta isla de Dominica hasta la llorada rosa ingle-
sa, Diana de Gales; desde el falsificador de los diarios de Hitler al doctor 
Spock. Espías, inventores, mandatarias, mafiosos, artistas, locos y tira-
nos. Un «abducido», un lingüista, una reformadora social. El soldado 
japonés que no supo que había acabado la guerra, el último eunuco, los 
astronautas que no volvieron.

Dice Ann Wroe en el prólogo original que en su revista la «mor-
gue» (el archivo de reserva que todos los medios tienen con obitua-
rios ya preparados –a veces cientos– de autoridades y celebridades 
bien vivas todavía) no llega a los diez nombres, y que nunca ha podido 
usar ninguno. «Es una ley no escrita que la gente que está en la mor-
gue no se muere –dice–. Alcanzan una especie de vida eterna, cada día 
más robustos y fibrosos.» Así que los redactores tienen unos dos días 
para investigar y escribir su pieza semanal. Ello demuestra la vasta 
cultura y el punto de vista independiente y osado que se requiere para 
producir resultados como los que se pueden leer en estas páginas. O, 
en palabras de un reseñista en Time Out, «explica en parte por qué sus 
minibiografías rara vez parecen demasiado pulidas o atribuyen tedio-
samente cada cita, y en cambio son pródigas en anécdotas vibrantes 
(…), datos casuales y una pontificación irónica y chispeante».

¿A quiénes perfilan? No todos son políticos, artistas de fama pla-
netaria o expedicionarios. Los editores de la sección, con autonomía 
total, a veces escogen a alguien menos conocido pero que les permite 
delinear un entorno social, un acontecimiento extraño o los avatares 
de una disciplina. Wroe explica los criterios del semanario: «Deben 
haber tenido vidas interesantes y que inciten a algún tipo de reflexión. 
Si fueron o no vidas “buenas”, en el sentido habitual de la bondad, no 
nos puede importar menos. No estamos en el negocio de los panegíri-
cos, ni siquiera de los reconocimientos. La maldad, la inmoralidad y la 
frivolidad a veces producen los mejores perfiles».

¿Nos interesa todo esto? Nos interesa. Muchísimo.

Andrea Palet
Laurel
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 1.    PAUL NEAL ADAIR 

«Red» Adair, bombero, 
murió el 7 de agosto de 2004, a los 89 años

Volaba hacia Kuwait en marzo de 1991, y no podía ver nada. El cielo esta-
ba cubierto de humo negro a una altura de 4.600 metros y era imposible 
identificar el norte, el sur, el este o el oeste. El humo provenía de los ya-
cimientos petrolíferos en llamas que Saddam Hussein había ordenado 
atacar mientras sus tropas se retiraban. Cada día se incendiaban cinco 
millones de barriles, con un costo de 150 millones de dólares.

Desde el cráter que era el aeropuerto de la ciudad de Kuwait, Adair 
examinaba el panorama. El horizonte era un solo fuego continuo. En 
el centro de los pozos la temperatura era de 1.600 ºC, más o menos el 
calor que se necesita para derretir el acero. En tierra, a quince me-
tros de distancia, la temperatura todavía era de unos 540 ºC. El fuego 
en muchos casos no apuntaba hacia arriba desde la boca de los pozos 
sino que salía en todas direcciones. Adair y sus hombres se pusieron 
sus overoles, descartaron sus cascos plásticos reemplazándolos por 
unos de aluminio y se pusieron manos a la obra. Red, El Rojo, por cier-
to, tenía entonces 75 años.

En retrospectiva, Adair, a quien nunca le faltó la confianza e incluso 
la arrogancia en lo concerniente a los incendios, pensaba que Kuwait 
había sido fácil. «Apagamos todos los incendios con agua; simplemen-
te fuimos de uno en uno.» En realidad lo que hizo fue invertir el flujo de 
los oleoductos, bombeando el mar más cercano («el Adriático», supu-
so él despreocupadamente) hacia los campos petrolíferos y saturando 
el suelo con agua antes de tapar los pozos. Su cumpleaños número 76 
lo pilló moviendo alegremente las gigantescas válvulas a su posición 
con una grúa. Al final, acabó en nueve meses con un incendio masivo 
que se esperaba ardiera sin control entre tres y cinco años.

La parte más difícil para Adair era conseguir el equipamiento que 
quería, y hacerlo por fuera de la burocracia gubernamental. Solo des-
pués de una conversación personal con el presidente Bush [padre] 
en la Casa Blanca obtuvo sus buldóceres, mangueras y cemento en 
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el tiempo que él consideraba razonable, saltándose las barreras ins-
titucionales. El gobierno kuwaití le puso problemas cuando pidió un 
avión lleno de whiskey («¿Quieren extinguir sus incendios o no?»), y 
nunca consiguió los cuatro mil chanchos que había pedido para hacer 
detonar las minas que supuestamente Saddam había esparcido por 
los campos petrolíferos.

Si para sus estándares Kuwait fue un tipo de incendio fácil de re-
solver, ¿cuál sería uno complicado? Quizás el primero con el que aca-
paró la atención mundial, en 1962, al que llamaron «el Encendedor 
del Diablo». Un pozo de gas natural había estado seis meses ardiendo 
en las desérticas arenas de Argelia, alimentado por una dieta diaria 
de 15 millones y medio de metros cúbicos de gas; John Glenn vio las 
llamas desde el espacio mientras orbitaba la Tierra. Adair usó aguas 
subterráneas para empapar el área por varios kilómetros a la redon-
da y luego dispuso explosivos para apagar el fuego. Esta técnica, en la 
que se extingue el oxígeno del incendio y de inmediato se tapa el yaci-
miento con barro y cemento, sería siempre su predilecta. 

Más peligrosos aun eran los incendios en plataformas petrolífe-
ras, como los que iniciaron explosiones en las plataformas Ekofisk 
Bravo en el Mar del Norte, en 1977, y Piper Alpha, en las afueras de 
Aberdeen, Escocia, en 1988, donde el cierre del pozo tuvo que hacer-
se enfrentando unos oleajes descomunales. Para esos trabajos Adair 
usó barcos de apoyo y rescate y barcos bomba semisumergibles, todos 
diseñados por él. En Piper Alpha, donde habían muerto 167 hombres, 
fue necesario sacar unos escombros enormes desde la boca del pozo 
con grúas que se sacudían como restos de naufragio en medio del 
viento y las olas.

Adair estaba orgulloso de su maquinaria, y para probarlo se aseguró 
de que gran parte de ella fuese de color rojo. Grúas rojas, overoles rojos, 
buldóceres rojos y botas rojas anunciaban al mundo que su equipo ha-
bía sido convocado al escenario de un desastre. Desde los primeros días 
de su empresa de combate al fuego, que fundó en 1959, sus hombres 
daban vueltas por los matorrales secos de los campos de petróleo de 
Texas en Lincoln rojos, fácilmente reconocibles ante una emergencia. 
Fuera del trabajo, Adair llevaba calzoncillos largos rojos y manejaba un 
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Bentley, también rojo. Era bajo y grueso, pero exudaba esa arrogancia 
tan propia de Texas. Nunca se le vio más entusiasmado que cuando 
John Wayne lo representó en Los luchadores del infierno (Hellfighters) 
y además lo llamaron para que le ofreciera asesoría técnica al «Duque».

 HIJO DE HERRERO 

Nació en Houston en 1915, uno de los ocho hijos de una familia de he-
rreros. Pelirrojo, lo llamaban, apropiadamente, Red. Expuesto desde 
temprano al rugido de la forja y los destellos del yunque, no le temía al 
fuego. Cuando otros huían, él iba directo a la llamarada. Consideraba 
los incendios criaturas individuales: no se los podía tratar a todos por 
igual. De todas formas, «todavía no me he encontrado con uno que no 
pueda barrer en unas seis semanas».

Aun con estos antecedentes, fue cosa del destino que terminara en 
este negocio tan peligroso. No terminó el período escolar y en cambio 
trabajó en ferrocarriles, en una farmacia y como temporero. Un día de 
1938 estaba llevando equipos a un campo petrolífero cercano a Alice, 
Texas, cuando explotó un pozo. Los trabajadores huyeron; los bombe-
ros, aunque estaban entrenados para eventos en pozos petroleros, no 
pudieron controlar las llamas. «Chico, ¿quieres ganarte unas mone-
das?», le preguntaron.

En más de cincuenta años combatiendo el fuego se enfrentó a casi 
tres mil incendios. Sorprendentemente, nunca sufrió lesiones gra-
ves. Una vez fue aplastado por una grúa y en otra oportunidad estuvo 
ciego algunos días a causa del humo. Una detonación de gas lo lanzó 
por los aires, pero él parecía capaz de rebotar. En sus últimos años ya 
estaba sordo, nada extraño si se piensa que la mayor parte de su vida 
la pasó en medio del rugido de las llamas y las explosiones. Había lo-
grado perfeccionar el arte de dormitar mientras los más devastadores 
incendios se propagaban a su alrededor. 

Y, aun cuando había anticipado el cielo, más bien parecía esperar 
echarle un vistazo al infierno.
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 2.    ALEX, EL LORO GRIS AFRICANO 

El loro más famoso entre los científicos 
murió el 6 de septiembre de 2007, a los 31 años

La última vez que Irene Pepperberg vio a Alex le dio las buenas no-
ches como siempre. «Que estés bien –dijo Alex–. Te quiero.» «Yo tam-
bién te quiero.» «¿Vendrás mañana?» «Sí, vendré mañana.» Pero Alex 
(cuyo nombre supuestamente era el acrónimo de Avian Learning Ex-
periment, experimento de aprendizaje aviario) murió en su jaula esa 
noche. Así terminaba una vida dedicada a aprender tareas complejas 
que se pensaba que solo los primates podían dominar.

En la ciencia, como en la mayoría de los campos de acción, es im-
portante tener la herramienta correcta para el trabajo. Había estudios 
sobre la capacidad lingüística de los simios que sostenían que esta 
era casi inexistente. Pero los investigadores habían cometido el error 
elemental de intentar enseñar a hablar a los antropoides, sin tener en 
cuenta que las cuerdas vocales de los chimpancés simplemente no se 
los permite. No fue hasta que alguien tuvo la idea de enseñarles len-
gua de señas que hubo algún progreso. 

Y aun entonces los investigadores siguieron teniendo al ser hu-
mano en el centro de su visión: el supuesto era que los chimpancés 
podrían ser capaces de comprender y usar la lengua de señas humana 
porque ellos son los parientes vivos más cercanos de la humanidad. 
Fue necesario el despliegue de una idea brillante para poner de cabe-
za esta centralidad humana y observar las capacidades de una especie 
–el loro– que tiene una relación lejana con nosotros pero una capaci-
dad que también es la nuestra: el habla. 

La idea en cuestión fue de la doctora Pepperberg, por entonces 
una química teórica de 28 años, en 1977. Para probarla, fue a una tien-
da de mascotas y compró al azar un loro gris africano de un año de 
edad. Así comenzaba la historia de una de las duplas mejor conocidas 
en el campo de la ciencia del comportamiento animal.

La doctora Pepperberg y Alex compartieron un ancestro común por 
última vez hace más de 300 millones de años. El ancestro común más 
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reciente de cualquier chimpancé y la doctora Pepperberg vivió hace 
apenas cuatro millones de años. Pero Alex aprendió fácilmente a hablar. 
La pregunta era: ¿estaba simplemente imitando como loro? ¿O esta ex-
presión peyorativa tendría que ser redefinida? ¿Entienden realmente 
los loros lo que están diciendo?

CEREBRO DE PÁJARO

La razón para sospechar que los loros podrían hacerlo –y, por consi-
guiente, su segundo motivo para escoger ese animal– fue que a media-
dos de los años setenta volvían a estar en boga las explicaciones evolu-
tivas del comportamiento. Un investigador británico llamado Nicholas 
Humphrey había propuesto que la inteligencia se desarrolla en respues-
ta al entorno social más que al entorno natural. Cuanto más compleja es 
la sociedad en la que vive un animal, más ingenio necesita para crecer.

La razón por la que los primates son inteligentes, según el doctor 
Humphrey, es que suelen vivir en grupos. Y, así como la vida colectiva 
promueve la inteligencia, la inteligencia permite el funcionamiento 
exitoso de los grupos más grandes, lo que a su vez proporciona un es-
tímulo para el desarrollo de más inteligencia. Si el doctor Humphrey 
está en lo correcto –y hasta ahora no ha podido ser desmentido–, solo 
los animales sociales pueden ser inteligentes.

Las bandadas de tordos o los rebaños de ñus no cuentan realmente 
como sociedades. Son solo aglomeraciones protectoras en las que los 
individuos no tienen relaciones sociales complejas. Pero en la natu-
raleza los loros como Alex viven en sociedades del mismo modo que 
los monos y los simios, y así la doctora Pepperberg concluyó que Alex 
podría haber desarrollado capacidades cognitivas avanzadas. Tam-
bién como los primates, los loros viven muchos años, los suficientes 
para que valga la pena el engorroso proceso del aprendizaje. Junto 
con su habilidad para hablar (o al menos «vocalizar»), Alex parecía 
un promisorio sujeto de experimentación.

Y lo fue. Mediante una técnica de entrenamiento que hoy se usa en 
niños con dificultades de aprendizaje, en la que dos adultos sostienen 
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un objeto y discuten sobre él, cometiendo errores deliberados a veces, 
la doctora Pepperberg y sus colaboradores en la Universidad de Ari-
zona comenzaron a enseñar a Alex a describir cosas, a explicitar sus 
deseos, e incluso a hacer preguntas.

Al final, dijo la investigadora, Alex tenía la inteligencia de un niño 
de cinco años y no había desarrollado todo su potencial. Tenía un vo-
cabulario de 150 palabras. Sabía los nombres de 50 objetos y podía 
describir su forma, colores y materiales de que estaban hechos. Podía 
responder preguntas sobre las propiedades de los objetos, incluso si 
no había visto una particular combinación de propiedades. Podía pe-
dir cosas, rechazaba algo si no era lo que quería y lo pedía nuevamen-
te. Comprendía los conceptos «más grande», «más pequeño», «igual» 
y «diferente». Y podía contar hasta seis, incluyendo el cero (estaba 
lidiando con el concepto «siete» al momento de su muerte). Incluso 
sabía cuándo y cómo disculparse si molestaba a la doctora Pepper-
berg o a sus colaboradores.

Por cierto, el hecho de que hubiera muchos colaboradores involu-
crados en el proyecto, incluso extraños, fue crucial. Los investigado-
res en esta área viven con el perpetuo temor de estar sugestionados 
por el efecto «Hans, el caballo inteligente», llamado así por un caballo 
en Alemania que parecía saber contar, pero que en realidad reaccio-
naba a las señales involuntarias de su entrenador. Pero Alex podía 
comunicarse y desempeñarse de manera competente ante cualquier 
persona, no solo con su dueña.

Aún quedan algunos investigadores reticentes que piensan que las 
habilidades del loro eran el resultado de un aprendizaje por repeti-
ción, y que no había pensamiento abstracto involucrado. Alex, sin em-
bargo, convenció a la mayoría en el campo de que los pájaros, así como 
los mamíferos, pueden desarrollar una cognición compleja y sofisti-
cada, y comunicar los resultados a otros. Lástima, entonces, que Alex 
sea hoy, en palabras de los Monty Python, no un loro sino un exloro.
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 3.    MOMOFUKU ANDO 

El inventor de los fideos instantáneos 
murió el 5 de enero de 2007, a los 96 años

Durante siglos, hombres y mujeres han dirigido la mirada hacia el 
Oriente buscando el secreto de la vida, la salud y la felicidad. Pero 
Momofuku Ando enseñó que no es necesario trepar semidesnudo a 
la cima de una montaña, o meditar por horas en una esterilla, o cru-
zar las piernas detrás del cuello mientras entonas ommm por las fosas 
nasales. Uno simplemente debe:

Quitar la tapa
Verter agua hirviendo
Esperar tres minutos
Revolver bien y servir

Nada más fácil. Por supuesto, los menos ilustrados podían trope-
zar a veces, quemándose la lengua o clavando un tenedor después de 
apenas un minuto de contemplación silenciosa, lo que doblaría las 
puntas del utensilio de plástico y salpicaría la sopa sobre el teclado. 
Pero el discípulo paciente alcanzaba la realización: sorbo tras sorbo 
de fideos cálidos, curiosamente angulares, en sabores como «pollo 
asado» o «camarón picante».

La mayoría de los devotos de los noodles en vaso no indagaron más 
en el misterio. Atolondradamente agradecidos como estaban de no 
tener que cocinar, para el caso podrían haber estado comiendo fila-
mentos eléctricos o elásticos salteados. Solo algunos, tras muchas 
porciones, pudieron convertir la lista de ingredientes en un mantra 
irreflexivo: harina de trigo, aceite de palma (tocoferoles), almidón de 
tapioca, sal, vegetales deshidratados (repollo, cebollín, zanahoria), 
guanilato disódico, inosinato disódico. Y, en un nivel superior, un se-
guidor consiguió separar y enderezar los fideos, descubriendo en su 
recipiente ocho hebras de 2 milímetros de diámetro y 40 centímetros 
de largo, por supuesto extruidas con impecable uniformidad y corta-
das del largo perfecto.
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El culto era global. En 2005, 86 mil millones de porciones de fideos 
instantáneos se comieron en el mundo. Y todo comenzó con una vi-
sión, como suele pasar. Una fría noche de 1957, caminando a casa des-
de su fábrica de sal en Osaka, el señor Ando vio unas blancas nubes 
de vapor en la calle, y una muchedumbre reunida. La gente esperaba 
–y estaba dispuesta a esperar un buen rato– que los fideos a pedido se 
cocinaran en unas cubas de agua hirviendo. ¿Por qué no hacerlo más 
fácil?, pensó. ¿Y por qué no tratar de hacerlo él mismo?

Su vida hasta entonces había sido un poco desordenada. Había 
vendido telas para vestidos, siguiendo los pasos de los abuelos que 
lo habían criado. Había vendido partes de motores, casas prefabrica-
das, proyectores de cine, calcetines. Había presidido una asociación 
crediticia que quebró, e intentado lanzar un sistema de becas para es-
tudiantes pobres que lo llevó a la cárcel por evasión de impuestos. Y 
ahora las nubes «constantemente en alza» (o tal vez, como en el dibu-
jo que adorna la página de su Museo del Fideo Instantáneo en Osaka, 
una esponjosa nube blanca con una tetera colgando) le habían mos-
trado el camino.

NOCHES EN EL COBERTIZO 

El camino fue largo. Le tomó un año, trabajando día y noche en un 
cobertizo en su patio trasero, encontrar el secreto para resucitar los 
fideos. Cocinaba cantidades ingentes, pero tenía dificultades para ex-
traer la humedad manteniendo el sabor. Los rociaba con una regadera 
llena de sopa de pollo y los colgaba como guirnaldas por el cobertizo. 
El secreto, que obtuvo de su esposa mientras ella hacía tempura de 
vegetales, era freír rápidamente los fideos ya cocidos en aceite de pal-
ma. Allí estaba la «magia».

Los fideos instantáneos –esos gusanitos en forma de ladrillos ama-
rillentos en bolsas de celofán– llegaron al mercado en 1958 y en todo 
Japón los cocineros se rieron de ellos. No eran más que una moda de 
alta tecnología, costaban seis veces más que los fideos frescos; nunca 
prenderían. Pero a fines del primer año Ando había vendido 13 millo-
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nes de bolsas y atraído a una docena de competidores. Nunca miró 
atrás. En 1971 llegaron los fideos en vasos de poliestireno resistentes 
al calor, para que los hambrientos ni siquiera necesitaran sacar sus 
pocillos de la despensa. Los japoneses votaron por los fideos instan-
táneos como su invento más importante del siglo veinte, a pesar de los 
Walkman de Sony. La empresa de Ando, Nissin, se convirtió en una 
compañía global avaluada en 3 mil millones de dólares.

Pero nunca fue solo una compañía, y la fabricación de noodles 
nunca solo una industria. Las tres máximas del señor Ando se convir-
tieron en una filosofía de vida:

La paz vendrá cuando la gente tenga comida.
Comer sabiamente mejora la belleza y la salud.
La creación de comida es un servicio a la sociedad.

Ando practicaba lo que predicaba. Comió Chikin ramen, su sabor 
original, casi hasta el día de su muerte. Aunque según los escépticos 
tenían mucha grasa, sal y glutamato de sodio, se le veía sano y enérgi-
co. Los mares de Asia estaban llenos de vasos plásticos de fideos; pero 
eso no era su culpa.

Su publicidad televisiva, entre tanto, mostraba en qué consistían de 
verdad los fideos instantáneos. Cuando el mundo los comía, caían las 
barreras, los niños reían y las personas se amaban. Todas las revolu-
ciones libertadoras surgían del deseo de la humanidad de engullir unos 
vasos humeantes de noodles siempre que fuera posible. En 2006 un as-
tronauta japonés a bordo del transbordador Discovery sorbió de un 
práctico envoltorio al vacío los fideos del señor Ando. Apareció en los 
avisos de televisión flotando ingrávido y sonriente, consumado en él 
el camino hacia la iluminación.


