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EL CAMPO

\\¥/,

El negro Sabino se consideré siempre un hombre feliz.

Hasta aquel dia en que fue con su patrén —Correa— a lo del
finado Antinez. El era feliz porque alli tenia todo lo que se nece-
sitaba para ser feliz, segin su propio pensamiento; yerba, carne,
tabaco y cana.

Layerbay la carne se la daba el patrén. Y el tabaco no le faltaba
nunca, porque en el campo habia una picada por la que cruzaban
los contrabandistas. El les acercaba alguna oveja y a veces se encar-
gaba de esconder —en un lugar que solo él conocia— «descargas»
completas de tabaco, cuando la policia los traia cortos y tenian que
alivianar cargueros o deshacerse momentaneamente de ellos.

El era como la sombra de Correa. Donde iba el patrén iba él.
Sabia —jc6mo nol— que al hombre nadie lo queria, porque era un
avaro miserable que se estaba tragando a todo el mundo y viviendo
entre la mugre y la miseria, como si la vida la tuviera comprada y el
campo se lo fuera a llevar en el cajon, cuando lo llevaran con los
pies por adelante.

Todo el mundo sabia cémo vivia Correa. Plata que cayera en sus
manos iba a dar a la escribania, depositandola para cuando pudie-
ra meter diente a otro pedazo de campo.

Pero para Sabino no era malo:

—Naides es moneda de oro para ser bueno pa’ todos...

Aquel dia fueron a las casas del finado Anttnez.



Alli estaban las tres mujeres —la viuda y las hijas— enfundadas
en unas tanicas de color aperea.

Eran tres mujeres con el rostro sin sangre, sin vientre y sin se-
nos. Tres tablas con hollejo de merino.

No bien entr6 Correa las mujeres se pararon detras de una mesa
de pino y se quedaron esperando la palabra del hombre. Parecian
esperar la orden de morirse.

—Vengo —dijo Correa—, asi arreglamos la cuestion del cam-
po... Lo estoy precisando y van a tener que irse.

El finado Anttnez habia muerto en la miseria. Crey6 hasta el fin
que todas las enfermedades se pueden curar cuando hay plata para
pagar a los doctores, y estos le fueron comiendo el campo mientras
un cancer le fue comiendo el cuerpo. Murio6 a los dos meses del dia
en que le dijeron que no habia nada que hacer. Ya Correa le habia
puesto los dos pies en el titulo...

Las tres mujeres se echaron a llorar. Sabino sentia aquel llanto
que se fundia en uno solo. Ancho, despacito y sin parar. Parecia
salir de las ropas que caian flojas y sin arquearse en una sola curva.
Un llanto que venia de todo, no solo de las mujeres.

—Bueno —siguié Correa—, con llantos no hacemos nada...
Manana vengo con el escribano, consino unos pesos de regalo para
la mudada y se me van...

Al salir monto, se afirmé en los estribos, hizo luz sobre los coji-
nillos, miré hacia adelante, dominando el campo, y le dijo al negro:

—Me hacia falta... :No ves que cuadro la punta que termina en
lo de Lemos?

El negro no lo oy6 siquiera. Ni podia olvidar la figura y el llanto
de las mujeres. Por eso dijo, hablando para si:

—iPobres! :Dénde van a dir estas cristianas?

Correa contesto:



—Adonde? Al pueblo! (Donde van todos los pelaus!

El campo de Correa era sin fin. ;Y para qué?

«Solo él y yo», pensaba el negro... Porque Correa no tenia si-
quiera un perro «personal». Los perros que habia alli eran para
atajar gente y para matar bichos. Siquiera él, Sabino, tenia uno con
el que hacia horas. Un perro que a veces lo hacia reir, y que hasta se
parecia a una persona. Por eso lo llamaba «el viejo». Por no llamarlo
Viejo Arce —a quien se parecia—, «porque el respeto es el respeto».

Esta idea de que el campo de Correa era un disparate se le em-
pezo a presentar seguido en la cabeza después que estuvo con €l en
lo de las Anttinez.

Porque mirando bien el campo era para Correa eso no mas: el
campo. (Lo disfrutaba? {No! :Se daba buena vida por tenerlo? {No!

Era el campo nada mas..., y para el campo Correa era menos
que un arbol. Porque el arbol se le clava en el pecho y estd arriba
de él... ;Y el hombre?

—Menos que una paja echada en el agua... El hombre queda
echao con el campo arriba del pecho...

Y terminaba:

—Mir4, jqué lindo!

Otras veces le tenia listima a Correa. El iba siquiera a algin rancho
de visita. Y tenia parientes... Lejanos si, pero tenia. Y hasta gastaba
algiin peso que le asentaba a Correa cuando este lo mandaba al
boliche en un carro de pértigo con diez o doce cueros para cam-
biarlos por comestibles.



—Traés yerba, galleta y farina... Todo en gasto porque yo no
quiero plata en casa. Tenés que decir siempre eso en el boliche...
Porque tener plata es como tener enemigos o remordimientos.

Todo el mundo sabia que él era rico pero que no tenia plata.
Por eso no corria peligro su vida, porque nadie mata por matar.

—El oro y el campo es lo tnico que no muere... Pero el oro te
lo pueden llevar y el campo no. ¢;Entendés?

—Es razén —contestaba Sabino.

Le daba la razén en todo. Hasta en lo de no tener familia.
Era lindo.

—Nunca muere nadie... Nunca se enferma nadie... Nadie te
llora ni te pide ropa... Vivis para vos.

Pero ahora Sabino andaba con aquello en la cabeza.

—Si, bueno... Pero un dia el hombre se muere. ¢Y? :Quién que-
da? ;Como quién queda? —se preguntaba él mismo—. Si. ;Quién
se hace cargo de todo? Porque...

Tras un silencio seguia:

—DBueno. Un suponer se muere. Voy y digo en la comisaria. ;Y
quién dispone de todo?... ;Quién? Porque el campo es de Correa,
pero Correa ya no estd... El campo sigue siendo campo y es de Co-
rrea... (Pero como va a ser de €L, si él no esta y no viene nunca mas
porque se muri6? Un lio... Y ¢qué importa que el oro y el campo
nunca mueran si muere él?

El negro no salia de aquello. Porque los negros son peores que
los blancos cuando les da por cismar. Hacen pozo y de los pozos
solo se sale yendo para arriba. Y si usted va para abajo y cavay cava...

Y aquel dia no pudo mas. Fue cuando llegé el escribano con «las
contribuciones».

En un momento en que Correa estaba dentro de la casa, Sabino
se acerco al hombre y le pregunté:
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—Cuando este hombre falte, ;quién queda dueno del campo?

—¢Y usted no sabe? :Se ha pasado la vida con él y no sabe?

—(Qué voy a saber! Yo sé como es ahora, pero pregunto para
saber como es después que €l muera.

—Tendra parientes... Protegidos...

—iNada! {No tiene nada! Pero el campo es de €l y alguno que-
dara de dueno...

Y sigui6 Sabino:

—Claro, si el hombre ya no estd y sin embargo esta todo, de
alguno tendra que ser... ¢(No le parece?

—LEntonces no se preocupe —le contest6 el hombre—, porque
lo que es de Espana es de los espanoles y lo que es de los espanoles
es de Espana... ;:Entendio?

Sabino se asombro6 de la pregunta.

—¢Quién va a entender? —dijo—. [Nadie!

Vaya a saber en qué momento las cavilaciones de Sabino fueron a
dar a la cabeza de Correa. El creia no haberlas revelado. Pero los
pensamientos vuelan como las semillas de cardo que se plantan
solas, lejos de donde salieron.

Porque un dia el propio Correa le pregunt6 a Sabino:

—Pero vos creés que este campo un dia no sea mio y que no se
sepa de quién va a ser?

Sabino lo miré y contesto:

—iVaya a saber! Yo pienso y pienso y cada vez sé menos...

Siguieron callados. Al rato —como si el dialogo no se hubiera
interrumpido— Correa pregunto:

—¢Vos qué harias en el caso?
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Sabino tenia la contestacion pronta:

—Yo? Comia cordero todos los dias... Tomaba vino, comia dul-
ce de membirillo... Tal vez hasta me conseguia una mujer.

Correa no contesto.

Al otro dia ordené Correa:

—Te vas a la pulperia y traés cana y vino y guayabada y queso
y todo lo que se te antoje. Después venis y le voltids el cuero a un
cordero. ¢ Ta?

Fue un dia feliz para Sabino. Correa no lo gozaba como él, por-
que rato a rato se paraba en la puerta de la cocina y miraba el
campo interminable. Volvia como de una ausencia a meter diente y
labio otra vez. Para salir nuevamente. Como si el campo lo llamara.

Iban por el campo siguiendo el alambrado que lo separaba del lin-
dero. A lo lejos el cuadrado del monte de eucaliptus y el dado blan-
co de la estancia de Méndez se estampaban en el dia claro.

Correa detuvo el caballo; tras un silencio, dijo al negro:

—¢Qué te parece si le salgo a comprar a Méndez?

—Y pa’ qué? —pregunt6 Sabino.

—:Coémo pa’ qué? [Pa’ que sea de Correa! [Pa’ qué va a ser!

El negro call6 un momento y luego volvié a preguntar:

—-Total, cuantas cuadras tiene?

—iYo qué sé!

—Pero tener no es disfrutar. Total...

—Total qué?
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—Que todos tenemos que morir. El que tiene y el que no tiene...
No semos oro ni campo que no mueren nunca.

Correa no contesto.

Dieron vuelta, llegaron a las casas y desensillaron.

Salia poco Correa. Sentado contra la pared miraba y miraba el
campo en un desesperado didlogo con el silencio. Ya no solo se
preguntaba cosas a si mismo. A veces las preguntas se las hacia al
campo que lo torturaba con su mutismo, con su presencia quieta y
desafiante. O era el propio campo que se dirigia a él:

«¢Y quién queda por usted, don Correa? :No me sale a recorrer?»

Punteaba el horizonte un animal. Otro. Correa levantaba la bo-
tella de cana. Bebia un trago.

Llovia. El campo mostraba su pasto abundante. En las depresiones
se formaban lagunas.

—No querias agua? :No querias pasto? —le preguntaba—. {Se
te va a podrir hasta la raiz, hijo de una gran!...

Tomaba otro trago.

—:No sabés de quién vas a ser, eh?... ;No sabés? [Ojala no seas
de nadie!

Callaba. La cana levantaba su brasita desde el estomago. Enton-
ces el campo le contestaba:

«Y vos no te vas a pudrir, eh?... ;Y vos quién sos?... (No seras de
nadie también?».
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Los atardeceres eran de cana y mate. Se doraba la carne en el asa-
dor. Sabino veia que el patrén, a pesar de que ahora se trataba
como un rey, enflaquecia rapidamente. Ademas seguia en aquellos
silencios que le venian de las cosas y del campo y se le hacian pie-
dra adentro. Unos silencios que a Sabino le daba miedo despertar,
y mas miedo aun sufrir, porque eran unos silencios donde se es-
condia una cosa tremenda. Correa no era sino eso: un hombre con
una cosa tremenda dentro. Una cosa que vaya a saber lo que era.

Correa sorbi6 otro trago de cana. Levant6 la cabeza y miré hacia el
campo. Se salvaban de la sombra nocturna que avanzaba el cubo
blanco y el borrén negro de la estancia y el monte de Méndez.

—Esta sola... —murmur6é Correa—. A Méndez se le importa
un pito, una cascarria el campo y el monte y las casas y las vacas y
todo. Cuando viene a verlos viene con ocho o diez y se vuelve pura
comilona y chupandina...

El les oye el carcajerio de lejos. Después se va y vende otro peda-
zo...'Y él, Correa, que vivia en él, que le agregaba todos los afnos un
pedazo, lo tenia ahora de castigo, porque el campo le hablabay le pre-
guntaba cosas y se le venia hasta la puerta empujandolo hacia las pie-
zas, siempre con lo mismo, que €l no tenia a nadie... Y que de quién
iba a ser él, el propio campo, y que él estaba flaco y que Sabino estaba
relumbroso de gordo y que por qué no salia a caballo y... cosas asi.

Ultimamente hasta le habia preguntado «y cuando te vayas, ¢te vas
a quedar aqui?... (O te van a llevar al pueblo, donde van los pelaus?»
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Sabino le veia enflaquecer dia a dia. La cana tal vez, o las malas no-
ches o ese fuego que Correa sentia en el estémago y que a Sabino
le hacia recordar el de Antiinez, «que asi habia empezado», que lo
estaba secando.

Pero Sabino seguia ida y vuelta al boliche del que volvia cargado
como un turco, con las maletas llenas de las mejores cosas que po-
dia haber para comer en el mundo.

Ahora ya no pagaba. Correa se habia olvidado de la plata. Era
«apunte nomas».

—Apunte a lo largo, que a lo ancho le vamos a pagar —decia
el negro y se reia feliz, mirando carinosamente las latas de sar-

dinas y guayabada.

Aquel amanecer lo encontré en la puerta, medio desnudo, mirando
el campo, enfrentando al sol que punteaba tras las colinas lejanas.

Fue entonces que noté la flacura del patrén. Parecia un esque-
leto, del que colgaba una camiseta vacia y unos calzoncillos sin
muslos. El vientre saltaba hacia adelante como el de una mujer
embarazada. Aquel vientre hacia reir entre aquellos huesos y aque-
llas ropas vacias.

Le habl6 y el patrén no contesté. Sabino se paré delante de él
y volvi6 a llamarle.

—iPatron! {Vaya pa’ dentro, patrén!

Pero el patrén parecia no oirlo ni verlo.

A Sabino le pareci6 que tenia los ojos de vidrio helado, con reflejos
que saltaban para todos lados, como si estuvieran rotos por dentro.
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