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TRUCHA PANZA ARRIBA
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sto de la familia es complicado, le respondi a

don Henrik. Acababa de preguntarme por Er-

mina, que fue mi prima, luego mi enamorada
y ahora es mi mujer. Es que es dificil encontrar a una
mujer como Ermina en la montana, le dije; arrea a
mis patojas y hace un caldo de gallina para chuparse
los dedos, pero aparte sabe cuando enojarse y cuando
no. ;Y eso?, pregunt6 don Henrik. Pues, si no alcanzo
a tomar el café en la manana, sabe que no hay enojo
que valga. Todo lo demas vale. Pero sin café, luego de
trabajar en la truchera todo el dia, scomo es que se va
a enojar conmigo? Ya no le conté sobre los mimos de
Ermina en las noches de frio, ni la cara que tenia hace
anos, cuando la espié lavandose en el rio, su cuerpo
rechoncho vy brillante de jabon. No se habia sorpren-
dido al verme salir de entre los matorrales, yo que me
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iba desnudando a trompicones, y se mantuvo quieta,
con mueca burlona, mientras me acercaba trastabi-
llando entre las piedras de la orilla.

Solo hembras tuvimos Ermina y yo, le dije a don
Henrik, ni un solo varén. Intenté fijarme en mis pies,
apretados dentro de las botas de hule que el mismo
don Henrik me regal6. Primero llegé Tatinca, conté,
luego Ileana, la tercera fue Ilopanga, y a la altima le
pusimos José, por Maria José. A José tratamos de in-
culcarle el gusto por el futbol; las otras tres se queda-
ban en casa con su mama mientras José y yo saliamos
al monte con la pelota. Yo se la pasaba y José me la
rebotaba de vuelta, y asi nos ibamos entre el monte
y la maleza, tiqui taca, toma daca, hasta que uno de
mis pases salié alto y José tuvo la bravura de matar
el balon con la nariz. Ese fue nuestro tltimo entrena-
miento. Desde entonces no se desprende de su mama,
le dije a don Henrik, pura garrapata el angelito.

Don Henrik chupé del cigarrito —todos los ciga-
rros son cigarritos en sus manotas— y mirando la
gran arboleda frente a su terreno me dijo que peores
cosas se habian visto. Con eso quedamos tranqui-
los, o al menos eso entendi que habia decidido don
Henrik. Me sirvié mas ron en mi vaso de plastico,
porque el de vidrio es solo para él, y ahi nos mantu-
vimos en la terraza de madera que entre Juancho y
yo le construimos.

Rodrigo Fuentes
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La espesura del trago me fue tirando de vuelta a
mi primer encuentro con don Henrik, y recordé esas
horas largas que pasaba en la hamaca de la casa de mi
tla —la mama de Ermina— pensando en qué hacer
con los gastos de familia, donde buscar trabajo o, ya
de plano, como salir huyendo de ese lugar. El techo de
lamina agarraba colores distintos dependiendo del an-
gulo en que se viera, y ahi me mantenia yo por tardes
enteras, retorciendo el pescuezo para encontrarle el
tono buscado. Un dia Bartolo paso por la vereda dan-
do gritos de que habia reunion, con esa voz de pato
que se le mete a uno en el oido. Para ahuyentarlo le
grité que luego subia, me reacomodé en la hamaca, y
ahi cometi mi primer error: Ermina, que cocinaba en
el otro cuarto, sali6 a ver qué pasaba. Afuera hablaron
los dos en voz baja, y al poco tiempo la senti acercarse
(su silencio a veces me asusta) para asomar su cara
sobre la hamaca y decirme que por favor acompanara
a Bartolo. Ahi se quedd quieta hasta que me levanté.

En el salén comunal, al que todavia le falta el te-
cho, don Henrik habia encajado una de las sillas de
plastico sobre otra igual (solo asi aguantan su peso).
Sentados frente a €l estaban Tito Colmenares, Bartolo,
unos patojos que son buenos para el trago, y Juancho.
Juancho me miré feo desde que entré. El también es
primo mio y creo que por eso me tiene rencor. Ermi-
na me insinué una vez que Juancho me consideraba
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un bueno para nada, y desde entonces nos medimos
de reojo, nos maldecimos en silencio, pero lo cierto es
que Ermina parece mas tranquila, como si Juancho le
hubiera confirmado algunas sospechas con su veneno.

Esa tarde don Henrik hablé de su vida en el orien-
te, de las fincas de melén que habia desarrollado, de
otros proyectos interesantes, y ya se me empezaba a ir
el pajaro cuando abrié una hielera que tenia entre sus
pies y sac6 un gran pescado por la cola.

sSaben qué es esto?, pregunt6 alzandolo.

Nos removimos en nuestras sillas, viéndonos de reojo.

Es una trucha, dijo don Henrik ignorando una
mano levantada; de la familia arcoiris.

Le dio la vuelta al animal, como queriendo que el
sol le sacara todos los colores escondidos, pero lo cier-
to es que seguia pareciendo un pescado cualquiera.

Esto que aqui ven va a traer el progreso a la monta-
na, dijo, y alzé la trucha hasta mas alto.

Ahi supe yo que don Henrik estaba un poco loco, y
me empezo a caer mejor.

Don Henrik habia viajado por todo el mundo y en
Noruega, nos dijo esa vez, habia aprendido lo nece-
sario sobre la crianza de truchas. Senalando hacia lo
alto de la montana, explicé en qué parte de su terreno
irian los primeros tanques de cemento, de tres metros
de diametro, con ochocientas truchas cada uno, y de-
tallé como se haria la filtracion del agua, la conexion

Rodrigo Fuentes
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de tuberia al manantial, la alimentacion y el deshue-
sado del pescado.

Al terminar se levantd, todavia sosteniendo la tru-
cha por la cola, y nos pidié que nos alinearamos frente
a él. Volteamos a vernos, un poco confundidos. Esta
bien, dijo, resignado a que nadie se moviera. A mi se
me quedo viendo largo rato, pero creo que es porque
soy narizon y ese detalle siempre atrapa la atencion
de la gente. Luego continu6é mirando al resto, uno por
uno, y al final senal6, usando la mano con que aun
agarraba la trucha, a Juancho y a Bartolo. Eran los
elegidos para empezar a trabajar en la truchera.

Si Bartolo no se hubiera roto la pierna al dia siguien-
te, cuando una vaca prenada lo atacé a medio pastizal,
en la misma hamaca de mi tia seguiria yo ahora. Pero
la fortuna cambia, aunque uno se mantenga pobre.

El trabajo en la truchera ha sido duro, las noches
frias aqui arriba, y luego de nivelar el terreno y cons-
truir los dos primeros tanques don Henrik se quedo
sin dinero. Tuvo que regresar a la capital a conseguir
mas plata, y aqui nos dejé encargados a Juancho y a
mi. Al menos tengo a mi familia acompanandome. A
duras penas nos llega el jornal, y cada par de semanas
viene don Henrik a ver como avanza el proyecto, que
no avanza aunque tampoco retrocede.

Hemos tenido unos cuantos problemas con Ermina.
Tengo que admitirlo: no todo es alegria en la truchera.
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El primer problema es Juancho. Basta decir que tie-
ne la misma nariz que yo (aunque no tan destacada),
camina arrastrando los pies —sena de su mala con-
ciencia— vy a veces, cuando le hablo, se queda vién-
dome sin pestanear, con sus ojos de vaca, como si no
terminara de entenderme. Esto me molesta, porque
sé que es lelo pero tampoco imbécil. Le puedo estar
contando sobre un tanque de truchas que se rajo, o
describiendo el ultimo partido de Las Parcelas, y la
mirada de Juancho no varia. He pensado en darle pe-
lea, emboscandolo en alguna vereda oscura, pero es
mas grande y mas fuerte que yo, y una derrota contra
él seria dolorosa.

El segundo problema con Juancho es que llegé aqui
arriba huyendo de algo. Con todo y su pasmo no logra
esconderlo. Ya nos conocemos la rutina: yo limpio los
tanques y me encargo de la alimentacion y el cuidado
de las truchas. También le echo una mano a Ermina
en el huerto a la par de nuestra covacha, donde termi-
na el claro de los tanques y empieza la selva. Juancho
patrulla el terreno de dia y de noche, hace los remien-
dos necesarios y revisa que la tuberia funcione bien.
Le gusta dar sus vueltas con el rifle que nos dejo don
Henrik, pero aparte carga una escuadra en el cinto.
Una vez lo descubri entre la selva, sentado en un tron-
co de roble caido. Miraba hacia lo alto de los arboles,
donde a veces se aparece un quetzal, con la pistola en
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mano. No me sorprenderia verlo soltar un plomazo al
pobre pajarraco. Ermina me contd (vaya a saber uno
c6mo se entera de estas cosas) que unos hombres pa-
saron dejandole un mensaje en su champa alla abajo,
antes de que se mudara aqui arriba. Le pedian dinero,
pero era demasiado. Son sus parientes de por alla aba-
jo, me dijo Ermina, son lios de herencia. Yo creo que
por eso busco el trabajo con don Henrik, para escapar-
se de ese lado de la montana y acercarse mas a la cima,
aqui donde solo llega el camino enlodado.

Juancho entra en la selva cada dia y desaparece
en direccién del manantial, donde empieza la tube-
ria. Ahi se queda escuchando el borboteo del agua,
o haciendo quién sabe qué, y luego va bordeando los
linderos del terreno hasta salir abajo, al lugar donde
el desagiie de los tanques se junta con el rio. Lo he
seguido y puedo asegurar que el hombre lleva la tris-
teza a cuestas. A veces, desde los tanques, veo su cara
brotando de entre la selva, mirando atento antes de
mostrarse de cuerpo entero. Y en las noches, cuando
apagamos las luces en nuestra covacha, echo un vista-
zo abajo, al cuarto de lamina donde él descansa, y veo
el brillo a tientas de su candelita prendida. Su silencio
terco ha empezado a asustar a mis ninas, pero la ver-
dad es que a mi también me tiene azuzado. No quiero
a mi familia cerca de un extorsionado, menos de uno
que no paga lo que le piden.
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Las truchas son animales delicados, y no aguantan vi-
vir a mas de trece grados de temperatura. Por eso es
que don Henrik lleg6 a comprar el terreno en lo mas
alto de la montana, buscando el agua helada de ma-
nantial. Asi como son delicadas también son salvajes.
Comen carne, incluso la propia. «Las canibalitas», les
dice mi Ermina. Recuerdo las primeras semanas en la
truchera, cuando me pasaba largos ratos viéndolas na-
dar a contrarreloj, todas juntas como una gran familia
feliz. En una de esas una trucha se empezo a alejar del
grupo, subiendo en circulos mas cerrados hasta aletear
cerca de la superficie. Ahi empezé a boquear. Panza
arriba se puso, plateada se miraba girando sobre su eje.
Entonces pas6 algo extrano. Otra de las truchas subi6 a
curiosear, olfateando a su companera, y de un momen-
to a otro el tanque entero se alboroté. El agua burbujea-
ba, hirviendo parecia, y la superficie se llen6 del brillo
metalico de navajas en pleito. Al minuto todo se habia
calmado. La gran familia nadaba otra vez a contrarre-
loj. No quedaba rastro de la trucha panza arriba.

A Anali la conoci un dia que bajé a la tienda de la
aldea acompanado de José, poco después de empezar
a trabajar en la truchera. Me dio el saco de cemento y
el alambre sobre el mostrador, y luego de entregarme
el vuelto le sonrié a mi nina.

Rodrigo Fuentes
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