


TRUCHA PANZA ARRIBA
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Esto de la familia es complicado, le respondí a 
don Henrik. Acababa de preguntarme por Er-
miña, que fue mi prima, luego mi enamorada 

y ahora es mi mujer. Es que es difícil encontrar a una 
mujer como Ermiña en la montaña, le dije; arrea a 
mis patojas y hace un caldo de gallina para chuparse 
los dedos, pero aparte sabe cuándo enojarse y cuándo 
no. ¿Y eso?, preguntó don Henrik. Pues, si no alcanzo 
a tomar el café en la mañana, sabe que no hay enojo 
que valga. Todo lo demás vale. Pero sin café, luego de 
trabajar en la truchera todo el día, ¿cómo es que se va 
a enojar conmigo? Ya no le conté sobre los mimos de 
Ermiña en las noches de frío, ni la cara que tenía hace 
años, cuando la espié lavándose en el río, su cuerpo 
rechoncho y brillante de jabón. No se había sorpren-
dido al verme salir de entre los matorrales, yo que me 
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12| Rodrigo Fuentes 

iba desnudando a trompicones, y se mantuvo quieta, 
con mueca burlona, mientras me acercaba trastabi-
llando entre las piedras de la orilla.

Solo hembras tuvimos Ermiña y yo, le dije a don 
Henrik, ni un solo varón. Intenté fijarme en mis pies, 
apretados dentro de las botas de hule que el mismo 
don Henrik me regaló. Primero llegó Tatinca, conté, 
luego Ileana, la tercera fue Ilopanga, y a la última le 
pusimos José, por María José. A José tratamos de in-
culcarle el gusto por el fútbol; las otras tres se queda-
ban en casa con su mamá mientras José y yo salíamos 
al monte con la pelota. Yo se la pasaba y José me la 
rebotaba de vuelta, y así nos íbamos entre el monte 
y la maleza, tiqui taca, toma daca, hasta que uno de 
mis pases salió alto y José tuvo la bravura de matar 
el balón con la nariz. Ese fue nuestro último entrena-
miento. Desde entonces no se desprende de su mamá, 
le dije a don Henrik, pura garrapata el angelito.

Don Henrik chupó del cigarrito —todos los ciga-
rros son cigarritos en sus manotas— y mirando la 
gran arboleda frente a su terreno me dijo que peores 
cosas se habían visto. Con eso quedamos tranqui-
los, o al menos eso entendí que había decidido don 
Henrik. Me sirvió más ron en mi vaso de plástico, 
porque el de vidrio es solo para él, y ahí nos mantu-
vimos en la terraza de madera que entre Juancho y 
yo le construimos.
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La espesura del trago me fue tirando de vuelta a 
mi primer encuentro con don Henrik, y recordé esas 
horas largas que pasaba en la hamaca de la casa de mi 
tía —la mamá de Ermiña— pensando en qué hacer 
con los gastos de familia, dónde buscar trabajo o, ya 
de plano, cómo salir huyendo de ese lugar. El techo de 
lámina agarraba colores distintos dependiendo del án-
gulo en que se viera, y ahí me mantenía yo por tardes 
enteras, retorciendo el pescuezo para encontrarle el 
tono buscado. Un día Bartolo pasó por la vereda dan-
do gritos de que había reunión, con esa voz de pato 
que se le mete a uno en el oído. Para ahuyentarlo le 
grité que luego subía, me reacomodé en la hamaca, y 
ahí cometí mi primer error: Ermiña, que cocinaba en 
el otro cuarto, salió a ver qué pasaba. Afuera hablaron 
los dos en voz baja, y al poco tiempo la sentí acercarse 
(su silencio a veces me asusta) para asomar su cara 
sobre la hamaca y decirme que por favor acompañara 
a Bartolo. Ahí se quedó quieta hasta que me levanté.

En el salón comunal, al que todavía le falta el te-
cho, don Henrik había encajado una de las sillas de 
plástico sobre otra igual (solo así aguantan su peso). 
Sentados frente a él estaban Tito Colmenares, Bartolo, 
unos patojos que son buenos para el trago, y Juancho. 
Juancho me miró feo desde que entré. Él también es 
primo mío y creo que por eso me tiene rencor. Ermi-
ña me insinuó una vez que Juancho me consideraba 

laurel_Trucha-int_190410_print.indd   13 10-04-19   14:28



14| Rodrigo Fuentes 

un bueno para nada, y desde entonces nos medimos 
de reojo, nos maldecimos en silencio, pero lo cierto es 
que Ermiña parece más tranquila, como si Juancho le 
hubiera confirmado algunas sospechas con su veneno.

Esa tarde don Henrik habló de su vida en el orien-
te, de las fincas de melón que había desarrollado, de 
otros proyectos interesantes, y ya se me empezaba a ir 
el pájaro cuando abrió una hielera que tenía entre sus 
pies y sacó un gran pescado por la cola.

¿Saben qué es esto?, preguntó alzándolo.
Nos removimos en nuestras sillas, viéndonos de reojo.
Es una trucha, dijo don Henrik ignorando una 

mano levantada; de la familia arcoíris. 
Le dio la vuelta al animal, como queriendo que el 

sol le sacara todos los colores escondidos, pero lo cier-
to es que seguía pareciendo un pescado cualquiera.

Esto que aquí ven va a traer el progreso a la monta-
ña, dijo, y alzó la trucha hasta más alto.

Ahí supe yo que don Henrik estaba un poco loco, y 
me empezó a caer mejor.

Don Henrik había viajado por todo el mundo y en 
Noruega, nos dijo esa vez, había aprendido lo nece-
sario sobre la crianza de truchas. Señalando hacia lo 
alto de la montaña, explicó en qué parte de su terreno 
irían los primeros tanques de cemento, de tres metros 
de diámetro, con ochocientas truchas cada uno, y de-
talló cómo se haría la filtración del agua, la conexión 
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de tubería al manantial, la alimentación y el deshue-
sado del pescado.

Al terminar se levantó, todavía sosteniendo la tru-
cha por la cola, y nos pidió que nos alineáramos frente 
a él. Volteamos a vernos, un poco confundidos. Está 
bien, dijo, resignado a que nadie se moviera. A mí se 
me quedó viendo largo rato, pero creo que es porque 
soy narizón y ese detalle siempre atrapa la atención 
de la gente. Luego continuó mirando al resto, uno por 
uno, y al final señaló, usando la mano con que aún 
agarraba la trucha, a Juancho y a Bartolo. Eran los 
elegidos para empezar a trabajar en la truchera.

Si Bartolo no se hubiera roto la pierna al día siguien-
te, cuando una vaca preñada lo atacó a medio pastizal, 
en la misma hamaca de mi tía seguiría yo ahora. Pero 
la fortuna cambia, aunque uno se mantenga pobre.

El trabajo en la truchera ha sido duro, las noches 
frías aquí arriba, y luego de nivelar el terreno y cons-
truir los dos primeros tanques don Henrik se quedó 
sin dinero. Tuvo que regresar a la capital a conseguir 
más plata, y aquí nos dejó encargados a Juancho y a 
mí. Al menos tengo a mi familia acompañándome. A 
duras penas nos llega el jornal, y cada par de semanas 
viene don Henrik a ver cómo avanza el proyecto, que 
no avanza aunque tampoco retrocede.

Hemos tenido unos cuantos problemas con Ermiña. 
Tengo que admitirlo: no todo es alegría en la truchera.
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El primer problema es Juancho. Basta decir que tie-
ne la misma nariz que yo (aunque no tan destacada), 
camina arrastrando los pies —seña de su mala con-
ciencia— y a veces, cuando le hablo, se queda vién-
dome sin pestañear, con sus ojos de vaca, como si no 
terminara de entenderme. Esto me molesta, porque 
sé que es lelo pero tampoco imbécil. Le puedo estar 
contando sobre un tanque de truchas que se rajó, o 
describiendo el último partido de Las Parcelas, y la 
mirada de Juancho no varía. He pensado en darle pe-
lea, emboscándolo en alguna vereda oscura, pero es 
más grande y más fuerte que yo, y una derrota contra 
él sería dolorosa.

El segundo problema con Juancho es que llegó aquí 
arriba huyendo de algo. Con todo y su pasmo no logra 
esconderlo. Ya nos conocemos la rutina: yo limpio los 
tanques y me encargo de la alimentación y el cuidado 
de las truchas. También le echo una mano a Ermiña 
en el huerto a la par de nuestra covacha, donde termi-
na el claro de los tanques y empieza la selva. Juancho 
patrulla el terreno de día y de noche, hace los remien-
dos necesarios y revisa que la tubería funcione bien. 
Le gusta dar sus vueltas con el rifle que nos dejó don 
Henrik, pero aparte carga una escuadra en el cinto. 
Una vez lo descubrí entre la selva, sentado en un tron-
co de roble caído. Miraba hacia lo alto de los árboles, 
donde a veces se aparece un quetzal, con la pistola en 
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mano. No me sorprendería verlo soltar un plomazo al 
pobre pajarraco. Ermiña me contó (vaya a saber uno 
cómo se entera de estas cosas) que unos hombres pa-
saron dejándole un mensaje en su champa allá abajo, 
antes de que se mudara aquí arriba. Le pedían dinero, 
pero era demasiado. Son sus parientes de por allá aba-
jo, me dijo Ermiña, son líos de herencia. Yo creo que 
por eso buscó el trabajo con don Henrik, para escapar-
se de ese lado de la montaña y acercarse más a la cima, 
aquí donde solo llega el camino enlodado.

Juancho entra en la selva cada día y desaparece 
en dirección del manantial, donde empieza la tube-
ría. Ahí se queda escuchando el borboteo del agua, 
o haciendo quién sabe qué, y luego va bordeando los 
linderos del terreno hasta salir abajo, al lugar donde 
el desagüe de los tanques se junta con el río. Lo he 
seguido y puedo asegurar que el hombre lleva la tris-
teza a cuestas. A veces, desde los tanques, veo su cara 
brotando de entre la selva, mirando atento antes de 
mostrarse de cuerpo entero. Y en las noches, cuando 
apagamos las luces en nuestra covacha, echo un vista-
zo abajo, al cuarto de lámina donde él descansa, y veo 
el brillo a tientas de su candelita prendida. Su silencio 
terco ha empezado a asustar a mis niñas, pero la ver-
dad es que a mí también me tiene azuzado. No quiero 
a mi familia cerca de un extorsionado, menos de uno 
que no paga lo que le piden.

laurel_Trucha-int_190410_print.indd   17 10-04-19   14:28



18| Rodrigo Fuentes 

Las truchas son animales delicados, y no aguantan vi-
vir a más de trece grados de temperatura. Por eso es 
que don Henrik llegó a comprar el terreno en lo más 
alto de la montaña, buscando el agua helada de ma-
nantial. Así como son delicadas también son salvajes. 
Comen carne, incluso la propia. «Las canibalitas», les 
dice mi Ermiña. Recuerdo las primeras semanas en la 
truchera, cuando me pasaba largos ratos viéndolas na-
dar a contrarreloj, todas juntas como una gran familia 
feliz. En una de esas una trucha se empezó a alejar del 
grupo, subiendo en círculos más cerrados hasta aletear 
cerca de la superficie. Ahí empezó a boquear. Panza 
arriba se puso, plateada se miraba girando sobre su eje. 
Entonces pasó algo extraño. Otra de las truchas subió a 
curiosear, olfateando a su compañera, y de un momen-
to a otro el tanque entero se alborotó. El agua burbujea-
ba, hirviendo parecía, y la superficie se llenó del brillo 
metálico de navajas en pleito. Al minuto todo se había 
calmado. La gran familia nadaba otra vez a contrarre-
loj. No quedaba rastro de la trucha panza arriba.

A Analí la conocí un día que bajé a la tienda de la 
aldea acompañado de José, poco después de empezar 
a trabajar en la truchera. Me dio el saco de cemento y 
el alambre sobre el mostrador, y luego de entregarme 
el vuelto le sonrió a mi niña.

laurel_Trucha-int_190410_print.indd   18 10-04-19   14:28




