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LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

De niño viví en el condado de Dorset, en el suroeste de Ingla-
terra. Zona rústica, sin industria ni pueblos grandes, ha ad-
quirido una fama desproporcionada en el mundo a través de 
la obra de un solo hombre, Thomas Hardy. Nosotros conocía-
mos bien las escenas de sus novelas, las aldeas recorridas por 
Tess en su famosa caminata, el valle de Blackmore que para 
ella era el mundo, y para nosotros, cuando niños, también. 
Pero si las escenas habían permanecido casi iguales –las casi-
tas con techo de paja, las colinas con terrazas y túmulos natu-
rales que parecen obra de una prolífica raza prehistórica–, la 
vida que contenían ya era otra. El mismo Hardy reconocería 
hacia el final de su vida que lo que había producido, sin pro-
ponérselo, era el documento histórico de una sociedad obser-
vada casi en el acto de ajustarse, despojada de sus antiguas 
costumbres, a la modernidad. La venta de la esposa del futuro 
alcalde de Casterbridge, inspirada por episodios reales; el cu-
randero ambulante que recorre toda la región a pie con sus 
remedios medievales, caminando con una rapidez imbatible; 
los viejos oficios y negocios; todo eso ya pertenecía al pasado.

Así pensaba Hardy, y así, con mayor certeza, pensó mi pa-
dre cuando fue a vivir en la zona medio siglo después. A los 
pocos meses, sin embargo, tuvo que modificar su opinión. 
Fue el año 1977, el vigésimo quinto aniversario de la corona-
ción de la reina. Para señalarlo, entre otros eventos, el consejo 
parroquial hizo dos obsequios: para los menores, una mone-
da conmemorativa, acuñada por el gobierno para ser regalada 
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a todos los niños del país (todavía la tengo); y para los adultos, 
cerveza gratuita. Atraídos por la cerveza, acudieron a la sala 
del pueblo todos los personajes que se habían creído desapa-
recidos: ovejeros con el faldón del abrigo hasta los tobillos 
y el acento impenetrable, como Oak en Lejos del mundanal 
ruido; granjeros carirrojos con las mismas patillas monumen-
tales de sus antepasados; simplones como Joseph Poorgrass 
en El coro de Melstock, que se quejaba del ruido del pescado y 
el tocino que se freían en su cabeza. Mi padre llegó a conocer 
a algunos, como a Ivor Gauler, granjero sin tierra que pastaba 
sus vacas en la berma del camino, y se dedicaba en la noche 
a la producción artesanal de ataúdes, el fin de semana a las 
pompas fúnebres. Con ellos brindó por la reina.

Yo vivo ahora en otra aldea, no tan lejos de ese lugar. El es-
tilo de vida también es otro, y en la berma no hay vacas, sino 
autos BMW y Volkswagen. El domingo pasado, sin embargo, 
me despertó un sonido inesperado: el de la música patriótica, 
tocada por una orquesta de bronces desafinada. Aparecieron 
en la calle autos retrocediendo, y tras ellos la orquesta, segui-
da por un grupo de concejales con traje negro y tongo. En la 
cola, una docena de hombres setentones u ochentones, vesti-
dos con uniforme y medallas. Eran veteranos; la ceremonia, 
su conmemoración anual de las dos guerras. Eso sí que es algo 
de extrañar: que entre nosotros existan personas que hayan 
vivido algo tan intenso como una guerra mundial. Al lado de 
eso, la compraventa de una esposa sería la normalidad misma.

{2000}
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PUERTAS ADENTRO

Vivo en el campo ahora. En vez de la gente que vivía en mi 
barrio en Londres –los turcos que se congregan en sus clubes 
de pool para llorar la gran época del imperio otomano; los 
kurdos, que rememoran también a su manera la gran épo-
ca del imperio otomano escribiendo obscenidades contra los 
turcos en las murallas de la vecindad (escriben en kurdo, pero 
las palabras tienen un aspecto mellado y obsceno); los hin-
dúes, cuyos restoranes, baratísimos, otorgan el mejor servicio 
de Inglaterra, aunque los clientes pagan en la noche con su-
dores y alucinaciones; los rusos, que parecen todos mafiosos, 
y lo son; los caribeños, con sus Mercedes morados y su mú-
sica insoportable; los ingleses de todas las provincias y todas 
las clases sociales que se entremezclan ahí; todos los pueblos 
imaginables, en suma, entre ellos uno que otro chileno–, en 
vez de todo eso, estoy viviendo en un pueblo aseado, pulcro, 
prieto de gente culta de clase media; gente como yo. En vez de 
un departamento de un solo ambiente, tengo arrendada una 
casa con cuatro dormitorios. Al lado hay un pequeño castillo. 
Cantan pájaros.

La primera tarde la pasamos con mi esposa arrimados en la 
cocina, como dos niños abandonados. Atisbando por la puerta, 
contemplábamos fascinados el living vacío, los metros y me-
tros cuadrados de alfombra impecable; la fabricación de tanta 
alfombra me parecía una tarea gargantuesca, uno se sentía 
indigno de gozar el fruto de tanta labor humana. En la noche 
nos encerramos en el dormitorio más chico, para reproducir 
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la experiencia del departamento londinense. Hubo silencio; 
ni siquiera un trocito de rap. Llegada la mañana, salió la gente 
en sus autos a trabajar, con la cara sobria adecuada para ese 
acometido. Un rato después salimos nosotros también, a pie, 
con la misma expresión puesta, como si estuviéramos por ha-
cer algo importante. Pensé que los residentes del pueblo nos 
calaban, pero no era más que paranoia, pasábamos incógni-
tos. Entramos en el pub para probar el ambiente. La mitad de 
las mesas tenía los cubiertos puestos, se comía salade niçoise 
coronada de huevitos de codorniz. De haberme topado con 
un hindú, lo hubiera abrazado.

Por el momento no me atrevo a participar en la vida social 
del pueblo. Como Gulliver al volver de la tierra de Brobding-
nag, ya no logro enfocar a gente de mi talla. Mientras espero 
que la visión se reajuste, estoy tratando de ensanchar el espí-
ritu para que llene una casa con cuatro dormitorios. Todavía 
faltan dos. Sería para reírse, si el eco no me asustara tanto.

{2000}
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UN AÑO SECO

No sé si será casualidad, o el efecto de alguna vibración cós-
mica, pero fue justo antes de la muerte inesperada de mi sue-
gro –y no justo después, como cabría esperar– que empecé 
a sentir con fuerza que los años pasaban, que mis mayores 
no iban a estar para siempre, y había que sacarle toda la in-
formación posible mientras se podía. Fue así que le escribí a 
mi abuela materna, sobreviviente de casi cien años, pidiéndo-
le la historia de una vajilla fina que, según se rumoreaba en 
la familia, mi abuelo había «liberado» en Alemania durante 
la guerra y ella guardaba en un clóset de su departamento 
para la posteridad. ¿Dónde se había encontrado, y en qué cir-
cunstancias? No me pudo decir mucho. La vajilla existe, un 
servicio de café impreso con la corona real de Baviera. Pero 
la historia de cómo llegó a las manos de mi abuelo parece 
haberse perdido en la indiferencia de la posguerra, cuando el 
apetito por ese tipo de historia ya se había desvanecido y a los 
exsoldados no les quedaba otra que fingir entusiasmo por las 
menudeces de la vida civil.

Se me ocurre, en todo caso, que el interés que siento por esa 
vajilla responde menos a la mortalidad de mis mayores que a 
la mía propia; sería uno de los signos multiformes del enve-
jecimiento. Estos pueden incluir, para los hombres, desde la 
alucinación vampírica de que todas las mujeres adolescentes 
son bonitas –la cual induce a su vez a una sensación enga-
ñadora de vitalidad juvenil– hasta el deseo de apartarse del 
mundo y llevar una vida más espaciosa y digna. Parece que es 
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por ese lado que me está pillando la chochera. Mi abuela pa-
terna era ilegítima, se supone que su padre era el terratenien-
te local, y ese dato se me ha ido conjugando de un modo ex-
traño con lo de la vajilla bávara y unos episodios de Downton 
Abbey que he visto últimamente. Antes, para escaparme del 
ajetreo urbano, me conformaba con un jardín amplio y una 
casa con termopanel. Ahora sé que me hace falta un castillo, 
y la necesidad de tener uno me está generando una verdadera 
incomodidad física que me persigue con instantáneas menta-
les de salas soberbias con chimeneas gigantes, o cenadores en 
céspedes donde deambulan pavos reales.

Lo del ancestro terrateniente puede haber sido un volun-
tarismo de mi padre, hijo de gásfiter que nunca estuvo a sus 
anchas en esa condición. Si fue así, seguía en una línea de 
voluntarismos protagonizada por figuras como Goethe, quien 
de niño se entretenía con la fantasía de que su verdadero pa-
dre había sido un viajero aristocrático en vez del burgués que 
tenía delante de los ojos. Y puede ser también que en mi caso 
no se trate ni de envejecimiento ni de sangre azul, sino sim-
plemente de la crepitación cerebral que se va acumulando en 
un año seco, y que ya empieza a apagarse con las primeras 
lluvias.

{2013}



· 15 ·

BREVE HISTORIA DEL OLVIDO 

La última vez que vi a Leslie Stott, mi abuelo materno, fue 
en 2004. El lugar era un asilo de ancianos en el noroeste de 
Londres adonde fue a parar porque mi abuela ya no podía 
cuidarlo en casa. Yo, radicado en Chile desde hacía tres años y 
estando solo de visita, me iría unos días después y no lo volve-
ría a ver antes de que muriera en 2005, a los 94 años. Al final, 
cansado por enfermedades que lo tenían casi inmovilizado de 
cuerpo y de mente, se armaría de sus últimas energías para 
apretar fuerte la mandíbula cada vez que le acercaban comi-
da, y de esa forma se fue.

¿Cuál fue nuestra relación? Con el tiempo empiezo a verla 
de color de rosa y a convencerme de que era algo fundamental 
en la vida de ambos y que un homenaje póstumo como este 
le resultaría conmovedor. Al poco tiempo de su muerte, sin 
embargo, anoté lo siguiente, sin duda para prevenir esa de-
riva sentimental: «Yo nunca estuve cómodo en su presencia, 
quizás por el temor inconsciente de que volviera a agarrarme 
por las patas y botarme de cabeza detrás del sofá, como había 
hecho cuando tenía ocho años y le molestaba. Creo que nunca 
le caí bien, y con el tiempo fui revistiendo cada vez menos 
importancia a sus ojos, hasta que en sus últimos años simple-
mente me borró de su conciencia».

Cuando alguien muere a una edad muy avanzada, se suele 
decir que le tocó vivir muchos cambios. No creo que sea así 
en el caso de un londinense como mi abuelo. Nacido en 1912, 
vivió a una muy temprana edad, y seguramente sin tener 
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mucha conciencia de ella, la gran ruptura que fue la Primera 
Guerra Mundial. De ahí le tocó crecer en una nueva socie-
dad donde la autoridad y la deferencia habían mermado, las 
mujeres votaban y trabajaban fuera de la casa –adquirieron 
el gusto del empleo remunerado cuando reemplazaron a los 
hombres llamados al frente–, y ya estaban conociéndose o 
masificándose tecnologías como la radio, el auto, el teléfono, 
el avión y el cine. Se sucederían crisis que supuestamente 
iban a transformar para siempre la sociedad humana: las re-
voluciones comunistas, la Gran Depresión, el nazismo. Pero 
al cabo de unos años o décadas se revirtieron o se agotaron, 
dejando todo como antes. De modo que mi abuelo nació y 
murió –o adquirió el uso de la razón y se despidió de ella– en 
un mismo mundo, el de la modernidad capitalista del siglo 
XX. Alcanzó apenas a presenciar la recuperación a raíz de 
la inmigración de usos ya obsoletos en su propia juventud, 
como el velo femenino, los matrimonios forzados y los casti-
gos por irreverencia, y se perdió por completo la especie de 
reacción que parece ser la clave política de nuestros tiempos.

Conoció la estabilidad también en su vida personal, aun-
que con interrupciones. Su madre lo había destinado, como 
a sus dos hermanos, al oficio de la hostelería en la temprana 
adolescencia, aparentemente para deshacerse de ellos, pues 
como aprendices vivirían en los hoteles donde se entrenaban 
y trabajaban. Mi abuelo se especializó como repostero y nun-
ca saldría del rubro. Fue mientras seguía su entrenamiento 
en el hotel Dorchester en Londres que conoció a mi abuela 
Rebekah en 1934, teniendo ella dieciocho años. Nació mi ma-
dre al año siguiente y en 1939 se instalaron en un pequeño 
departamento de dos dormitorios en Edgware, un barrio pe-
riférico de Londres que en esa época era apenas más que una 
aldea, aunque conectada ya al metro. Seis décadas después, 
seguirían en el mismo departamento. El arriendo estaba limi-
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tado por ley, y aunque tuvieron la posibilidad de comprarlo 
en algún momento, creo que a raíz de las reformas de la vi-
vienda social lanzadas por Thatcher, se mofaron de la idea: 
«¡Quinientas libras por este sucucho, imagínate!», fue un co-
mentario de mi abuela que recuerdo.

Esa vida fue interrumpida muy luego, sin embargo, al de-
clararse la Segunda Guerra Mundial. En 1940, mi abuelo fue 
reclutado en el regimiento South Staffordshire de la 59.a Di-
visión de Infantería del ejército de reserva, mientras que mi 
abuela trabajó sucesivamente como obrera en una fábrica de 
globos de barrera y como cobradora de trolebús. Leslie pasó 
los cuatro primeros años de su servicio militar entrenándose 
en Inglaterra e Irlanda del Norte, pero en junio de 1944 par-
ticipó en la Operación Overlord, la invasión de Normandía. 
Hablaría incansablemente de eso en las próximas décadas, 
pero de una forma tan confusa, mezclando anécdotas bélicas 
con datos sobre la confección de éclairs de chocolate y por-
menores de su sistema para apostar en los caballos, que casi 
todo lo que sé al respecto ha venido de mi abuela y mi madre, 
o de fuentes históricas. 

A grandes rasgos, tengo clara la secuencia. Dejando a Rebe-
kah embarazada de su segundo hijo, el que sería mi tío Chris, 
mi abuelo llegó a Francia con su regimiento en una segun-
da ola de desembarcos, unos días después del Día D. Ella no 
tendría noticia alguna de él por medio año, pues llegó a una 
situación de combate muy intenso y fluido. En julio, la 59.a 
División se enfrentó a la 12.a División Pánzer «Hitlerjugend» 
de las Waffen-SS en una operación para tomar la ciudad de 
Caen, que fue exitosa pero costó muchas bajas. En agosto par-
ticipó en la batalla de la llamada bolsa de Falaise, donde las 
fuerzas aliadas rodearon a dos ejércitos alemanes, aniquilan-
do a gran parte en una lucha que, según me contó hace no 
mucho mi abuela, no dejó ni una hoja de pasto bien parada. 


