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LEJOS DEL MUNDANAL RUIDO

De nino vivi en el condado de Dorset, en el suroeste de Ingla-
terra. Zona rustica, sin industria ni pueblos grandes, ha ad-
quirido una fama desproporcionada en el mundo a través de
la obra de un solo hombre, Thomas Hardy. Nosotros conocia-
mos bien las escenas de sus novelas, las aldeas recorridas por
Tess en su famosa caminata, el valle de Blackmore que para
ella era el mundo, y para nosotros, cuando ninos, también.
Pero si las escenas habian permanecido casi iguales —las casi-
tas con techo de paja, las colinas con terrazas y timulos natu-
rales que parecen obra de una prolifica raza prehistérica—, la
vida que contenian ya era otra. El mismo Hardy reconoceria
hacia el final de su vida que lo que habia producido, sin pro-
ponérselo, era el documento histdrico de una sociedad obser-
vada casi en el acto de ajustarse, despojada de sus antiguas
costumbres, a la modernidad. La venta de la esposa del futuro
alcalde de Casterbridge, inspirada por episodios reales; el cu-
randero ambulante que recorre toda la region a pie con sus
remedios medievales, caminando con una rapidez imbatible;
los viejos oficios y negocios; todo eso ya pertenecia al pasado.

Asi pensaba Hardy, y asi, con mayor certeza, pens6 mi pa-
dre cuando fue a vivir en la zona medio siglo después. A los
pocos meses, sin embargo, tuvo que modificar su opinion.
Fue el ano 1977, el vigésimo quinto aniversario de la corona-
cién de la reina. Para senalarlo, entre otros eventos, el consejo
parroquial hizo dos obsequios: para los menores, una mone-
da conmemorativa, acunada por el gobierno para ser regalada



a todos los ninos del pais (todavia la tengo); y para los adultos,
cerveza gratuita. Atraidos por la cerveza, acudieron a la sala
del pueblo todos los personajes que se habian creido desapa-
recidos: ovejeros con el faldon del abrigo hasta los tobillos
y el acento impenetrable, como Oak en Lejos del mundanal
ruido; granjeros carirrojos con las mismas patillas monumen-
tales de sus antepasados; simplones como Joseph Poorgrass
en El coro de Melstock, que se quejaba del ruido del pescado y
el tocino que se freian en su cabeza. Mi padre lleg6 a conocer
a algunos, como a Ivor Gauler, granjero sin tierra que pastaba
sus vacas en la berma del camino, y se dedicaba en la noche
a la produccién artesanal de ataddes, el fin de semana a las
pompas funebres. Con ellos brindé por la reina.

Yo vivo ahora en otra aldea, no tan lejos de ese lugar. El es-
tilo de vida también es otro, y en la berma no hay vacas, sino
autos BMW y Volkswagen. El domingo pasado, sin embargo,
me despert6 un sonido inesperado: el de la musica patriética,
tocada por una orquesta de bronces desafinada. Aparecieron
en la calle autos retrocediendo, y tras ellos la orquesta, segui-
da por un grupo de concejales con traje negro y tongo. En la
cola, una docena de hombres setentones u ochentones, vesti-
dos con uniforme y medallas. Eran veteranos; la ceremonia,
su conmemoracion anual de las dos guerras. Eso si que es algo
de extranar: que entre nosotros existan personas que hayan
vivido algo tan intenso como una guerra mundial. Al lado de
eso, la compraventa de una esposa seria la normalidad misma.

{2000}
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PUERTAS ADENTRO

Vivo en el campo ahora. En vez de la gente que vivia en mi
barrio en Londres —los turcos que se congregan en sus clubes
de pool para llorar la gran época del imperio otomano; los
kurdos, que rememoran también a su manera la gran épo-
ca del imperio otomano escribiendo obscenidades contra los
turcos en las murallas de la vecindad (escriben en kurdo, pero
las palabras tienen un aspecto mellado y obsceno); los hin-
daes, cuyos restoranes, baratisimos, otorgan el mejor servicio
de Inglaterra, aunque los clientes pagan en la noche con su-
dores y alucinaciones; los rusos, que parecen todos mafiosos,
y lo son; los caribenos, con sus Mercedes morados y su ma-
sica insoportable; los ingleses de todas las provincias y todas
las clases sociales que se entremezclan ahi; todos los pueblos
imaginables, en suma, entre ellos uno que otro chileno—, en
vez de todo eso, estoy viviendo en un pueblo aseado, pulcro,
prieto de gente culta de clase media; gente como yo. En vez de
un departamento de un solo ambiente, tengo arrendada una
casa con cuatro dormitorios. Al lado hay un pequeno castillo.
Cantan pajaros.

La primera tarde la pasamos con mi esposa arrimados en la
cocina, como dos ninos abandonados. Atisbando por la puerta,
contemplabamos fascinados el living vacio, los metros y me-
tros cuadrados de alfombra impecable; la fabricacion de tanta
alfombra me parecia una tarea gargantuesca, uno se sentia
indigno de gozar el fruto de tanta labor humana. En la noche
nos encerramos en el dormitorio mas chico, para reproducir
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la experiencia del departamento londinense. Hubo silencio;
ni siquiera un trocito de rap. Llegada la manana, sali6 la gente
en sus autos a trabajar, con la cara sobria adecuada para ese
acometido. Un rato después salimos nosotros también, a pie,
con la misma expresion puesta, como si estuviéramos por ha-
cer algo importante. Pensé que los residentes del pueblo nos
calaban, pero no era mas que paranoia, pasabamos incoégni-
tos. Entramos en el pub para probar el ambiente. La mitad de
las mesas tenia los cubiertos puestos, se comia salade nigoise
coronada de huevitos de codorniz. De haberme topado con
un hindq, lo hubiera abrazado.

Por el momento no me atrevo a participar en la vida social
del pueblo. Como Gulliver al volver de la tierra de Brobding-
nag, ya no logro enfocar a gente de mi talla. Mientras espero
que la vision se reajuste, estoy tratando de ensanchar el espi-
ritu para que llene una casa con cuatro dormitorios. Todavia
faltan dos. Seria para reirse, si el eco no me asustara tanto.

{2000}
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UN ANO SECO

No sé si sera casualidad, o el efecto de alguna vibracion cos-
mica, pero fue justo antes de la muerte inesperada de mi sue-
gro —y no justo después, como cabria esperar— que empecé
a sentir con fuerza que los anos pasaban, que mis mayores
no iban a estar para siempre, y habia que sacarle toda la in-
formacion posible mientras se podia. Fue asi que le escribi a
mi abuela materna, sobreviviente de casi cien anos, pidiéndo-
le la historia de una vajilla fina que, segin se rumoreaba en
la familia, mi abuelo habia «liberado» en Alemania durante
la guerra y ella guardaba en un cléset de su departamento
para la posteridad. ;Dénde se habia encontrado, y en qué cir-
cunstancias? No me pudo decir mucho. La vajilla existe, un
servicio de café impreso con la corona real de Baviera. Pero
la historia de como lleg6 a las manos de mi abuelo parece
haberse perdido en la indiferencia de la posguerra, cuando el
apetito por ese tipo de historia ya se habia desvanecido y a los
exsoldados no les quedaba otra que fingir entusiasmo por las
menudeces de la vida civil.

Se me ocurre, en todo caso, que el interés que siento por esa
vajilla responde menos a la mortalidad de mis mayores que a
la mia propia; seria uno de los signos multiformes del enve-
jecimiento. Estos pueden incluir, para los hombres, desde la
alucinacion vampirica de que todas las mujeres adolescentes
son bonitas —la cual induce a su vez a una sensacién enga-
nadora de vitalidad juvenil- hasta el deseo de apartarse del
mundo y llevar una vida mas espaciosa y digna. Parece que es
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por ese lado que me esta pillando la chochera. Mi abuela pa-
terna era ilegitima, se supone que su padre era el terratenien-
te local, y ese dato se me ha ido conjugando de un modo ex-
trano con lo de la vajilla bavara y unos episodios de Downton
Abbey que he visto ultimamente. Antes, para escaparme del
ajetreo urbano, me conformaba con un jardin amplio y una
casa con termopanel. Ahora sé que me hace falta un castillo,
y la necesidad de tener uno me esta generando una verdadera
incomodidad fisica que me persigue con instantaneas menta-
les de salas soberbias con chimeneas gigantes, o cenadores en
céspedes donde deambulan pavos reales.

Lo del ancestro terrateniente puede haber sido un volun-
tarismo de mi padre, hijo de gasfiter que nunca estuvo a sus
anchas en esa condicion. Si fue asi, seguia en una linea de
voluntarismos protagonizada por figuras como Goethe, quien
de nino se entretenia con la fantasia de que su verdadero pa-
dre habia sido un viajero aristocratico en vez del burgués que
tenia delante de los o0jos. Y puede ser también que en mi caso
no se trate ni de envejecimiento ni de sangre azul, sino sim-
plemente de la crepitacion cerebral que se va acumulando en
un ano seco, y que ya empieza a apagarse con las primeras
lluvias.

{2013}
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BREVE HISTORIA DEL OLVIDO

La altima vez que vi a Leslie Stott, mi abuelo materno, fue
en 2004. El lugar era un asilo de ancianos en el noroeste de
Londres adonde fue a parar porque mi abuela ya no podia
cuidarlo en casa. Yo, radicado en Chile desde hacia tres anos y
estando solo de visita, me irfa unos dias después y no lo volve-
ria a ver antes de que muriera en 2005, a los 94 anos. Al final,
cansado por enfermedades que lo tenian casi inmovilizado de
cuerpo y de mente, se armaria de sus Gltimas energias para
apretar fuerte la mandibula cada vez que le acercaban comi-
da, y de esa forma se fue.

;Cual fue nuestra relaciéon? Con el tiempo empiezo a verla
de color de rosa y a convencerme de que era algo fundamental
en la vida de ambos y que un homenaje péstumo como este
le resultaria conmovedor. Al poco tiempo de su muerte, sin
embargo, anoté lo siguiente, sin duda para prevenir esa de-
riva sentimental: «Yo nunca estuve comodo en su presencia,
quizas por el temor inconsciente de que volviera a agarrarme
por las patas y botarme de cabeza detras del sofa, como habia
hecho cuando tenia ocho anos y le molestaba. Creo que nunca
le cai bien, y con el tiempo fui revistiendo cada vez menos
importancia a sus o0jos, hasta que en sus tltimos anos simple-
mente me borré de su conciencia».

Cuando alguien muere a una edad muy avanzada, se suele
decir que le toco vivir muchos cambios. No creo que sea asi
en el caso de un londinense como mi abuelo. Nacido en 1912,
vivié a una muy temprana edad, y seguramente sin tener
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mucha conciencia de ella, la gran ruptura que fue la Primera
Guerra Mundial. De ahi le tocd crecer en una nueva socie-
dad donde la autoridad y la deferencia habian mermado, las
mujeres votaban y trabajaban fuera de la casa —adquirieron
el gusto del empleo remunerado cuando reemplazaron a los
hombres llamados al frente—, y ya estaban conociéndose o
masificandose tecnologias como la radio, el auto, el teléfono,
el avion y el cine. Se sucederian crisis que supuestamente
iban a transformar para siempre la sociedad humana: las re-
voluciones comunistas, la Gran Depresion, el nazismo. Pero
al cabo de unos anos o décadas se revirtieron o se agotaron,
dejando todo como antes. De modo que mi abuelo nacié y
muri6 —o adquiri6 el uso de la razon y se despidi6 de ella— en
un mismo mundo, el de la modernidad capitalista del siglo
XX. Alcanz6 apenas a presenciar la recuperacion a raiz de
la inmigracién de usos ya obsoletos en su propia juventud,
como el velo femenino, los matrimonios forzados y los casti-
gos por irreverencia, y se perdié por completo la especie de
reaccion que parece ser la clave politica de nuestros tiempos.

Conocio6 la estabilidad también en su vida personal, aun-
que con interrupciones. Su madre lo habia destinado, como
a sus dos hermanos, al oficio de la hosteleria en la temprana
adolescencia, aparentemente para deshacerse de ellos, pues
como aprendices vivirian en los hoteles donde se entrenaban
y trabajaban. Mi abuelo se especializ6 como repostero y nun-
ca saldria del rubro. Fue mientras seguia su entrenamiento
en el hotel Dorchester en Londres que conocié a mi abuela
Rebekah en 1934, teniendo ella dieciocho anos. Naci6 mi ma-
dre al ano siguiente y en 1939 se instalaron en un pequeno
departamento de dos dormitorios en Edgware, un barrio pe-
riférico de Londres que en esa época era apenas mas que una
aldea, aunque conectada ya al metro. Seis décadas después,
seguirian en el mismo departamento. El arriendo estaba limi-
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tado por ley, y aunque tuvieron la posibilidad de comprarlo
en algin momento, creo que a raiz de las reformas de la vi-
vienda social lanzadas por Thatcher, se mofaron de la idea:
«jQuinientas libras por este sucucho, imaginate!», fue un co-
mentario de mi abuela que recuerdo.

Esa vida fue interrumpida muy luego, sin embargo, al de-
clararse la Segunda Guerra Mundial. En 1940, mi abuelo fue
reclutado en el regimiento South Staffordshire de la 59.* Di-
vision de Infanteria del ejército de reserva, mientras que mi
abuela trabaj6 sucesivamente como obrera en una fabrica de
globos de barrera y como cobradora de trolebus. Leslie paso6
los cuatro primeros anos de su servicio militar entrenandose
en Inglaterra e Irlanda del Norte, pero en junio de 1944 par-
ticipo en la Operacion Overlord, la invasiéon de Normandia.
Hablaria incansablemente de eso en las proximas décadas,
pero de una forma tan confusa, mezclando anécdotas bélicas
con datos sobre la confeccion de éclairs de chocolate y por-
menores de su sistema para apostar en los caballos, que casi
todo lo que sé al respecto ha venido de mi abuela y mi madre,
o de fuentes historicas.

A grandes rasgos, tengo clara la secuencia. Dejando a Rebe-
kah embarazada de su segundo hijo, el que seria mi tio Chris,
mi abuelo llegé a Francia con su regimiento en una segun-
da ola de desembarcos, unos dias después del Dia D. Ella no
tendria noticia alguna de él por medio ano, pues llegé a una
situacion de combate muy intenso y fluido. En julio, la 59.%
Division se enfrent6 a la 12.* Division Panzer «Hitlerjugend»
de las Waffen-SS en una operacion para tomar la ciudad de
Caen, que fue exitosa pero costé muchas bajas. En agosto par-
ticip6 en la batalla de la llamada bolsa de Falaise, donde las
fuerzas aliadas rodearon a dos ejércitos alemanes, aniquilan-
do a gran parte en una lucha que, segin me conté hace no
mucho mi abuela, no dejé ni una hoja de pasto bien parada.
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