DESUBICADOS




Maria Sonia Cristoff

DESUBICADOS

LAUREL



A Nanook



Magria Sonia CrisTorr nacio en Trelew, ciudad de la
Patagonia argentina, en 1965. Se graduo en Letras
en la Universidad de Buenos Aires, y vive en la ca-
pital desde entonces. Trabaj6 en un anticuario, en
una editorial, en una redaccion; tradujo en una es-
tancia de Tierra del Fuego los diarios de un colono
anglicano, dio clases de inglés y talleres de cronica
de viajes, tradujo una novela de Tim O’Brien (En el
lago de los bosques) y otra de P.D. James (Los hijos de
los hombres), fue residente del International Wri-
ting Program de la Universidad de Iowa y del pro-
grama Rayuela en Leipzig, Alemania. Hoy escribe
regularmente en los diarios Perfil y La Nacion y da
clases en la Escuela de Escritores del Centro Cultural



Rojas y en la Maestria de Escritura Creativa de la
Universidad Tres de Febrero. Arm6 una serie de
antologias cuyos ejes se vinculan con su propia
narrativa: Acento extranjero y Pasaje a Oriente,
cronicas de viaje; Geografias literarias: Patagonia,
una seleccion de narradores patagoénicos contem-
poraneos; Idea cronica, una antologia de autores
iberoamericanos que experimentan en una zona
de confluencia entre ficcién y no ficcion. Ese tipo
de experimentacion esta presente en Desubicados
y en el resto de sus libros publicados hasta ahora:
Falsa calma (2005), un recorrido por pueblos fan-
tasma de la Patagonia; Bajo influencia, su primera
novela (zo10) e Incliiyanme afuera (2014), novela
que la sitia como una de las narradoras mas des-
lumbrantes de la Argentina actual, que no anda
escasa de ellas. Todos sus libros han sido traduci-
dos al aleman y publicados por la editorial berli-
nesa Berenberg.
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Ultimamente duermo cuando y donde puedo:
veinticinco minutos en un viaje en subte; hora
y cuarto en un colectivo; cuarenta minutos en la
mesa esquinera de un bar —con anteojos negros y
tratando de quedar dignamente apoyada contra la
pared, como para que no vengan a despertarme o
a echarme—; una o dos horas en el escritorio, abra-
zada al monitor; dos o tres horas en mi cama.

Esta temporada de insomnio empez6 con la apa-
ricion de los nuevos vecinos. Se trata de dos ejem-
plares de la especie humana, macho y hembra, con
un extranisimo comportamiento sexual: a pesar de
ser una pareja, tienen sexo cotidiano, y lo tienen
siempre, absolutamente siempre, a la misma hora.
A las tres de la manana, mas especificamente. Y no
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exagero si digo que a la altura de mi oreja. Aunque
viva en uno de esos departamentos de San Telmo
tan celebrados por sus paredes anchas, antiguas,
la nitidez con la que me llegan los sonidos es ab-
soluta. El primer tiempo de convivencia con este
habito sexual de mis vecinos, debo reconocer, fue
positivo. Renovo el sexo en mi matrimonio y mi
fe en el matrimonio en general. Después, creo que
agotado el primer mes, mi nivel de sexo y de fe
volvieron a sus carriles normales. Los habitos de
mis vecinos empezaron a resultarme primero inva-
sivos y después intolerables. Decidi que teniamos
que mudarnos de cuarto, pero tal cosa no existe
en los departamentos de San Telmo remodelados
en los que todo, salvo el bano y el escritorio, ha
pasado a formar parte de un ambiente solo y gre-
gario. La unica posibilidad que nos quedaba era
recurrir al sofa cama que estaba en mi escritorio.
Pasé entonces a dormir también en el lugar en el
que pasaba todo el dia trabajando. Encerrada entre
esas cuatro paredes estaba: dia y noche. Ademas,
mi escritorio da al pasillo de la entrada del resto de
los departamentos de San Telmo, lo que implicaba
que a cualquier hora de la noche el resto de mis
vecinos taconeaba en mi oreja, y a las seis de la
manana la portera barria en mi oreja.

12



Tuvimos que volver al entrepiso al que llama-
mos nuestro cuarto. Llegé6 un momento en el que
ya no me despertaban ellos —los vecinos fogosos,
quiero decir— a las tres de la manana: me desper-
taba yo a las dos y media, como si fuera la encar-
gada de organizar las medidas preventivas frente
a la catastrofe inminente. Trababa las puertas con
muebles pesados, subia a las mesas todos los li-
bros y archivos que podrian haber quedado en el
suelo, cruzaba cintas de embalar sobre los vidrios,
en forma de cruz (eso me lo habian ensenado
cuando vivia en el Sur, en el colegio, para preve-
nir los ataques de los ingleses durante la época de
Malvinas), cortaba el interruptor de la luz. Las me-
didas, me di cuenta con el tiempo, hubieran sido
muy utiles frente a un terremoto, una guerra o
una inundacién. Decidi mandarles una carta. Es-
cribi unas lineas en las que hacia referencia a las
reglas de urbanidad, los codigos de convivencia,
la necesidad de descanso; incluso deslizaba algo
acerca del respeto a la intimidad. Era una colec-
cion de eufemismos, un texto mas apropiado para
figurar en una normativa que para ejercer algu-
na influencia sobre el comportamiento de nadie.
Puse mi nombre, mi nimero de teléfono, y pasé el
sobre por debajo del portén de hierro que funciona
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como puerta de calle del edificio contiguo, donde
hay tres departamentos también remodelados.

Segiin mis primeros calculos, los ruidos venian
del departamento «2». Enseguida —al dia siguiente,
creo—, recibi un llamado de mi vecina. Y comenz6
la escalada de eufemismos: ella no entendia, yo le
decia que no se trataba de entender, ella me decia
que ya habia tenido quejas por los ruidos con la re-
modelacion de la casa, yo le decia que no le hablaba
de remodelaciones, ella me decia que altimamente
le tiraban cascaras de mandarinas desde el edificio
vecino y que no le parecia una forma muy adecua-
da de resolver problemas, yo le decia que no vivo
en ese edificio y que, ademas, no como mandari-
nas, ella seguia sin entender, yo le decia que no
se trataba de entender sino de no hacer ruido en
medio de la noche, ella me decia que los obreros
no trabajaban nunca a esa hora y que ademas, me
repetia, no entendia de qué le estaba hablando. Te
estoy hablando de sexo, preferi decirle antes de que
volviéramos a las mandarinas, etcétera. Se quedo
unos segundos callada, como si le hubiera hecho
una propuesta. Ojala fuera yo, suspird, y me dijo
que iba por su octavo mes de embarazo.

Asumi que la solucién no estaba en el género
epistolar y llamé a un arquitecto. Propuso hacer

14



una doble pared con un material aislante en me-
dio. El método era caro y él no podia asegurar su
infalibilidad: para eso habia que construir una
doble pared también en el departamento de mis
vecinos. No quise pasar por esto de equivocarme
de departamento otra vez. Las noches en vela con-
tinuaron. Hace alrededor de un mes dimos con el
nombre de un experto en acustica. Una autoridad
indiscutible, dijo la persona que lo recomendé. Nos
llev6 un tiempo ubicar su nimero de teléfono, otro
tiempo que viniera a estudiar el caso. Asi dijo:
estudiar el caso. Para saber de qué le estabamos
hablando, necesitaba no solo ver la calidad de las
paredes sino oir algin sonido proveniente del otro
lado. Es que no se escuchaba ningn sonido nun-
ca, salvo a las tres de la manana. Entonces tendria
que venir un dia a las tres de la manana.

Vino la semana pasada. Ni bien entré a casa y vio
la solidez de las paredes me miré como si estuviera
convencido de que los sonidos estaban Ginicamente
en mi cabeza. El experto tenia esa mezcla de delga-
dez y agilidad que se da en muchos obsesionados
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por algo, como si un tema los fuera consumiendo
y vitalizando con el mismo nivel de intensidad.
Fue directo a la pared medianera: empez6 a pasar
las palmas extendidas por la superficie, arrobado
como un chico que toca la arena con la que cons-
truira el castillo; los dedos tersos, como electrizados,
se cerraban de pronto en un puno desde el cual
emergian nudillos aparentemente capaces de dar
el golpeteo justo. Nosotros no emitiamos palabra:
yo hasta apoyaba con cuidado, para no interferir
en la circulaciéon de sonidos, la taza de té de tilo
que estaba tomando.

Lo invitamos a subir al entrepiso, donde los rui-
dos se escuchan, como ya le habia explicado, con
mas precision. Nos sentamos los tres en la cama;
ya eran mas de las dos y media de la manana. Y si
justo esa noche algo —una enfermedad, una pelea,
una pizca de normalidad— hacia que este par de
ejemplares no copulara? De pronto nos vi a los tres
ahi, como esos fotégrafos subvencionados por la
National Geographic que tienen que pasarse dias y
dias detras de un arbol esperando el momento exac-
to en que el cocodrilo abre la boca para comerse al
antilope que justo fue a tomar agua. ;Cual seria el
limite de resistencia del experto? ;Se iria a las tres
y media de la manana, o estaria dispuesto, como
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los fotografos de la National Geographic, a irse solo
cuando hubiera logrado su objetivo? ;Tendriamos
dias, semanas de convivencia con el experto? ;Ha-
bria posibilidad de armar una tienda de campana
en un departamento de San Telmo?

Los primeros gemidos me sacaron de esas cavi-
laciones angustiosas. Respiré aliviada. El experto
se pego a la pared —siempre con el oido izquier-
do, me pregunto por qué— vy, mientras los ruidos
crecian, musitaba algunas frases en las que alcancé
a oir, un par de veces, la palabra interesante. Aho-
ra que tenia su muestra, que habia terminado su
trabajo de campo, digamos, pensé que podiamos
bajar para que nos explicara el caso. Creo que le
pregunté si queria una taza de té de tilo, pero me
hizo callar con la mano y susurré algo acerca de
la importancia de comparar las distintas intensi-
dades. Con los gemidos y gritos finales giraba la
cabeza lentamente de un lado al otro, como ha-
cen los perros cuando escuchan un sonido que
les intriga especialmente pero que todavia no lo-
gran descifrar del todo. Interesante, interesante,
seguia después, mientras bajaba las escaleras. El
tiempo —o mejor dicho las cosas que pasan con
el tiempo: fundamentalmente remodelaciones y
trafico, aclar6, después, abajo, cuando concedi6
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tomar una taza de café negro— va produciendo
un desplazamiento de capas y formando una suer-
te de canales zigzagueantes por donde los sonidos
pueden trasladarse. Incluso con paredes como es-
tas, tan anchas y sélidas, qué interesante. O algo
asi creo que dijo. Eran las cuatro y media de la ma-
nana cuando termind su explicacion; yo iba por mi
séptima taza de té de tilo de la noche y creo que
ya entraba en mi cuarto mes de insomnio soste-
nido. Prometio escribirnos un informe para este
jueves en el que nos hara una descripcion del caso
y detallara sugerencias. No quiero sugerencias ni
informes, quiero soluciones. No somos parte de
un comité de referato, somos un par de vecinos
desesperados, estuve a punto de decirle, pero de
pronto, en mi sopor, vi la secuencia entera —pri-
mero lo zamarreaba y después me colgaba de
su cuello, vencida solo como uno puede sentirse
frente a lo que cree su ultimo recurso— vy desisti.
La acustica, recuerden, dijo en los escalones de
la puerta de calle, cuando ya se iba, no es una
ciencia exacta. La frase me da vueltas en la cabe-
za desde entonces. Faltan dos dias para el jueves.
Mientras, sido durmiendo donde y cuando puedo.
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