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María Sonia Cristoff nació en Trelew, ciudad de la 
Patagonia argentina, en 1965. Se graduó en Letras 
en la Universidad de Buenos Aires, y vive en la ca-
pital desde entonces. Trabajó en un anticuario, en 
una editorial, en una redacción;  tradujo en una es-
tancia de Tierra del Fuego los diarios de un colono 
anglicano, dio clases de inglés y talleres de crónica 
de viajes, tradujo una novela de Tim O’Brien (En el 
lago de los bosques) y otra de P.D. James (Los hijos de 
los hombres), fue residente del International Wri-
ting Program de la Universidad de Iowa y del pro-
grama Rayuela en Leipzig, Alemania. Hoy escribe 
regularmente en los diarios Perfil y La Nación y da 
clases en la Escuela de Escritores del Centro Cultural 



Rojas y en la Maestría de Escritura Creativa de la 
Universidad Tres de Febrero. Armó una serie de 
antologías cuyos ejes se vinculan con su propia 
narrativa: Acento extranjero y Pasaje a Oriente, 
crónicas de viaje; Geografías literarias: Patagonia, 
una selección de narradores patagónicos contem-
poráneos;  Idea crónica, una antología de autores 
iberoamericanos que experimentan en una zona 
de confluencia entre ficción y no ficción. Ese tipo 
de experimentación está presente en Desubicados 
y en el resto de sus libros publicados hasta ahora: 
Falsa calma (2005), un recorrido por pueblos fan-
tasma de la Patagonia; Bajo influencia, su primera 
novela (2010) e Inclúyanme afuera (2014), novela 
que la sitúa como una de las narradoras más des-
lumbrantes de la Argentina actual, que no anda 
escasa de ellas. Todos sus libros han sido traduci-
dos al alemán y publicados por la editorial berli-
nesa Berenberg.     
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Últimamente duermo cuando y donde puedo: 
veinticinco minutos en un viaje en subte; hora 
y cuarto en un colectivo; cuarenta minutos en la 
mesa esquinera de un bar —con anteojos negros y 
tratando de quedar dignamente apoyada contra la 
pared, como para que no vengan a despertarme o 
a echarme—; una o dos horas en el escritorio, abra-
zada al monitor; dos o tres horas en mi cama. 

Esta temporada de insomnio empezó con la apa-
rición de los nuevos vecinos. Se trata de dos ejem-
plares de la especie humana, macho y hembra, con 
un extrañísimo comportamiento sexual: a pesar de 
ser una pareja, tienen sexo cotidiano, y lo tienen 
siempre, absolutamente siempre, a la misma hora. 
A las tres de la mañana, más específicamente. Y no 
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exagero si digo que a la altura de mi oreja. Aunque 
viva en uno de esos departamentos de San Telmo 
tan celebrados por sus paredes anchas, antiguas, 
la nitidez con la que me llegan los sonidos es ab-
soluta. El primer tiempo de convivencia con este 
hábito sexual de mis vecinos, debo reconocer, fue 
positivo. Renovó el sexo en mi matrimonio y mi 
fe en el matrimonio en general. Después, creo que 
agotado el primer mes, mi nivel de sexo y de fe 
volvieron a sus carriles normales. Los hábitos de 
mis vecinos empezaron a resultarme primero inva-
sivos y después intolerables. Decidí que teníamos 
que mudarnos de cuarto, pero tal cosa no existe 
en los departamentos de San Telmo remodelados 
en los que todo, salvo el baño y el escritorio, ha 
pasado a formar parte de un ambiente solo y gre-
gario. La única posibilidad que nos quedaba era 
recurrir al sofá cama que estaba en mi escritorio. 
Pasé entonces a dormir también en el lugar en el 
que pasaba todo el día trabajando. Encerrada entre 
esas cuatro paredes estaba: día y noche. Además, 
mi escritorio da al pasillo de la entrada del resto de 
los departamentos de San Telmo, lo que implicaba 
que a cualquier hora de la noche el resto de mis 
vecinos taconeaba en mi oreja, y a las seis de la 
mañana la portera barría en mi oreja. 
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Tuvimos que volver al entrepiso al que llama-
mos nuestro cuarto. Llegó un momento en el que 
ya no me despertaban ellos —los vecinos fogosos, 
quiero decir— a las tres de la mañana: me desper-
taba yo a las dos y media, como si fuera la encar-
gada de organizar las medidas preventivas frente 
a la catástrofe inminente. Trababa las puertas con 
muebles pesados, subía a las mesas todos los li-
bros y archivos que podrían haber quedado en el 
suelo, cruzaba cintas de embalar sobre los vidrios, 
en forma de cruz (eso me lo habían enseñado 
cuando vivía en el Sur, en el colegio, para preve-
nir los ataques de los ingleses durante la época de 
Malvinas), cortaba el interruptor de la luz. Las me-
didas, me di cuenta con el tiempo, hubieran sido 
muy útiles frente a un terremoto, una guerra o 
una inundación. Decidí mandarles una carta. Es-
cribí unas líneas en las que hacía referencia a las 
reglas de urbanidad, los códigos de convivencia, 
la necesidad de descanso; incluso deslizaba algo 
acerca del respeto a la intimidad. Era una colec-
ción de eufemismos, un texto más apropiado para 
figurar en una normativa que para ejercer algu-
na influencia sobre el comportamiento de nadie. 
Puse mi nombre, mi número de teléfono, y pasé el 
sobre por debajo del portón de hierro que funciona 
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como puerta de calle del edificio contiguo, donde 
hay tres departamentos también remodelados. 

Según mis primeros cálculos, los ruidos venían 
del departamento «2». Enseguida —al día siguiente, 
creo—, recibí un llamado de mi vecina. Y comenzó 
la escalada de eufemismos: ella no entendía, yo le 
decía que no se trataba de entender, ella me decía 
que ya había tenido quejas por los ruidos con la re-
modelación de la casa, yo le decía que no le hablaba 
de remodelaciones, ella me decía que últimamente 
le tiraban cáscaras de mandarinas desde el edificio 
vecino y que no le parecía una forma muy adecua-
da de resolver problemas, yo le decía que no vivo 
en ese edificio y que, además, no como mandari-
nas, ella seguía sin entender, yo le decía que no 
se trataba de entender sino de no hacer ruido en 
medio de la noche, ella me decía que los obreros 
no trabajaban nunca a esa hora y que además, me 
repetía, no entendía de qué le estaba hablando. Te 
estoy hablando de sexo, preferí decirle antes de que 
volviéramos a las mandarinas, etcétera. Se quedó 
unos segundos callada, como si le hubiera hecho 
una propuesta. Ojalá fuera yo, suspiró, y me dijo 
que iba por su octavo mes de embarazo. 

Asumí que la solución no estaba en el género 
epistolar y llamé a un arquitecto. Propuso hacer 
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una doble pared con un material aislante en me-
dio. El método era caro y él no podía asegurar su 
infalibilidad: para eso había que construir una 
doble pared también en el departamento de mis 
vecinos. No quise pasar por esto de equivocarme 
de departamento otra vez. Las noches en vela con-
tinuaron. Hace alrededor de un mes dimos con el 
nombre de un experto en acústica. Una autoridad 
indiscutible, dijo la persona que lo recomendó. Nos 
llevó un tiempo ubicar su número de teléfono, otro 
tiempo que viniera a estudiar el caso. Así dijo: 
estudiar el caso. Para saber de qué le estábamos 
hablando, necesitaba no solo ver la calidad de las 
paredes sino oír algún sonido proveniente del otro 
lado. Es que no se escuchaba ningún sonido nun-
ca, salvo a las tres de la mañana. Entonces tendría 
que venir un día a las tres de la mañana.

Vino la semana pasada. Ni bien entró a casa y vio 
la solidez de las paredes me miró como si estuviera 
convencido de que los sonidos estaban únicamente 
en mi cabeza. El experto tenía esa mezcla de delga-
dez y agilidad que se da en muchos obsesionados 
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por algo, como si un tema los fuera consumiendo 
y vitalizando con el mismo nivel de intensidad. 
Fue directo a la pared medianera: empezó a pasar 
las palmas extendidas por la superficie, arrobado 
como un chico que toca la arena con la que cons-
truirá el castillo; los dedos tersos, como electrizados, 
se cerraban de pronto en un puño desde el cual 
emergían nudillos aparentemente capaces de dar 
el golpeteo justo. Nosotros no emitíamos palabra: 
yo hasta apoyaba con cuidado, para no interferir 
en la circulación de sonidos, la taza de té de tilo 
que estaba tomando. 

Lo invitamos a subir al entrepiso, donde los rui-
dos se escuchan, como ya le había explicado, con 
más precisión. Nos sentamos los tres en la cama; 
ya eran más de las dos y media de la mañana. ¿Y si 
justo esa noche algo —una enfermedad, una pelea, 
una pizca de normalidad— hacía que este par de 
ejemplares no copulara? De pronto nos vi a los tres 
ahí, como esos fotógrafos subvencionados por la 
National Geographic que tienen que pasarse días y 
días detrás de un árbol esperando el momento exac-
to en que el cocodrilo abre la boca para comerse al 
antílope que justo fue a tomar agua. ¿Cuál sería el 
límite de resistencia del experto? ¿Se iría a las tres 
y media de la mañana, o estaría dispuesto, como 
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los fotógrafos de la National Geographic, a irse solo 
cuando hubiera logrado su objetivo? ¿Tendríamos 
días, semanas de convivencia con el experto? ¿Ha-
bría posibilidad de armar una tienda de campaña 
en un departamento de San Telmo? 

Los primeros gemidos me sacaron de esas cavi-
laciones angustiosas. Respiré aliviada. El experto 
se pegó a la pared —siempre con el oído izquier-
do, me pregunto por qué— y, mientras los ruidos 
crecían, musitaba algunas frases en las que alcancé 
a oír, un par de veces, la palabra interesante. Aho-
ra que tenía su muestra, que había terminado su 
trabajo de campo, digamos, pensé que podíamos 
bajar para que nos explicara el caso. Creo que le 
pregunté si quería una taza de té de tilo, pero me 
hizo callar con la mano y susurró algo acerca de 
la importancia de comparar las distintas intensi-
dades. Con los gemidos y gritos finales giraba la 
cabeza lentamente de un lado al otro, como ha-
cen los perros cuando escuchan un sonido que 
les intriga especialmente pero que todavía no lo-
gran descifrar del todo. Interesante, interesante, 
seguía después, mientras bajaba las escaleras. El 
tiempo —o mejor dicho las cosas que pasan con 
el tiempo: fundamentalmente remodelaciones y 
tráfico, aclaró, después, abajo, cuando concedió 
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tomar una taza de café negro— va produciendo 
un desplazamiento de capas y formando una suer-
te de canales zigzagueantes por donde los sonidos 
pueden trasladarse. Incluso con paredes como es-
tas, tan anchas y sólidas, qué interesante. O algo 
así creo que dijo. Eran las cuatro y media de la ma-
ñana cuando terminó su explicación; yo iba por mi 
séptima taza de té de tilo de la noche y creo que 
ya entraba en mi cuarto mes de insomnio soste-
nido. Prometió escribirnos un informe para este 
jueves en el que nos hará una descripción del caso 
y detallará sugerencias. No quiero sugerencias ni 
informes, quiero soluciones. No somos parte de 
un comité de referato, somos un par de vecinos 
desesperados, estuve a punto de decirle, pero de 
pronto, en mi sopor, vi la secuencia entera —pri-
mero lo zamarreaba y después me colgaba de 
su cuello, vencida solo como uno puede sentirse 
frente a lo que cree su último recurso— y desistí. 
La acústica, recuerden, dijo en los escalones de 
la puerta de calle, cuando ya se iba, no es una 
ciencia exacta. La frase me da vueltas en la cabe-
za desde entonces. Faltan dos días para el jueves. 
Mientras, sido durmiendo donde y cuando puedo. 




