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Manejando bajo la lluvia, veo adelante una cosa
marrén y arrugada en medio del camino. Creo que
es un animal. Siento tristeza por él y por todos los
animales que he visto en el camino y al costado
del camino. Cuando me acerco, descubro que no es
un animal sino una bolsa de papel. Entonces hay
un momento en que mi tristeza de antes sigue ahi
junto a la bolsa de papel, asi que parece que siento

tristeza por la bolsa de papel.

Lydia Davis, «Ejemplos de confusion»



Hermanas

Julia lleva el querosene y los trapos, Camila el cuchi-
llo. Andrea es la mas rapida y va a atrapar el lechon. Es
martes y acaban de salir del colegio, hace semanas que
fijaron el dia, semanas de repasar los detalles para que
cada paso tenga significado. Caminan apuradas por el
costado de la ruta y los yuyos les aranan las piernas. Hay
un olor picante, a zorrino. Las tres llevan el pelo atado
con retazos de tela negra que le sacaron a su madre.

Llegan al campo de los Acevedo, saltan el alambra-
do y corren para el lado de los chiqueros, se esconden
detras del galpon. Camila se asoma para asegurarse de
que no haya nadie. A esta hora los hombres estan en el
campo, las mujeres hacen las compras en el pueblo o
buscan a los chicos en la escuela.

El chiquero esta a cien metros. Ahora, dice Camila, y las
tres corren hasta la tranquera, se agachan. Julia frunce la
nariz e imita el ronquido de los chanchos. Camila y Andrea
le contestan y los ronquidos se convierten en carcajadas.

Cuentan diecinueve lechones. Por ahi no se dan cuen-
ta si falta uno, dice Julia. Camila dice que no, estan todos
contados pero igual no importa.

Andrea se saca las ojotas para no perderlas. Salta la
tranquera y siente el barro pastoso entre los dedos de los



pies. Dos chanchas enormes, las ubres pesadas, la miran
de reojo desde el comedero. Los lechones corren todos
juntos, se aprietan contra el alambrado del fondo. ;Cual?,
pregunta Andrea a sus hermanas, y Julia senala a uno mas
pequeno que los otros, un macho. Tiene un borrén negro
en el hocico y parece desorientado en medio del corral.

Andrea se acerca y en el primer intento se le esca-
pa. Resbala y cae al barro. Los lechones se dispersan
y chillan. Andrea mira a sus hermanas desde el piso y
levanta los brazos embarrados, grune como el monstruo
del pantano. Julia suelta una risa nerviosa, se tapa la
boca. Camila dice dale, apurate.

Andrea se pone de pie y las chanchas le grunen sin
dejar de masticar. Ve a su lechon apretado entre los
demas, la mancha en el hocico, los ojos desorbitados que
miran al frente. Se acerca y cuando los otros corren le
bloquea el paso, lo encierra contra los comederos y lo
agarra de la cola justo antes de que se le escape. Lo alza
y el chillido la aturde, le aprieta el hocico. Julia y Camila
miran alrededor, el campo esta quieto. Dos benteveos
levantan vuelo desde una higuera.

Andrea se mete el lechon dentro de la remera. Siente
la piel lustrosa, caliente, y una humedad tibia que le baja
por la panza y le moja la ropa. Se hizo pis, les dice a sus
hermanas mientras la ayudan a saltar la tranquera.

Corren hacia el monte mientras el cielo se oscurece.
Andrea aprieta el lechon contra su pecho, lo siente latir,

siente el viento fresco en el surco que dejan sus lagrimas.
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Llegan al primer cordén de arboles y descansan un
momento, respiran el aire seco que viene del campo.
El lechon asoma el hocico por el cuello de la remera de
Andrea, la huele y le hace cosquillas.

Caminan hacia el centro del monte y Julia acomoda
los trapos viejos sobre la tierra. Camila saca el cuchillo.
Andrea y Julia apoyan el lechén boca arriba, la piel del
vientre parece traslucida; lo agarran de las patas para
que deje de sacudirse y lo aprietan contra el piso. Camila
mira a sus hermanas y ambas asienten.

El lechon abre la boca y suelta un ultimo grito que
se extingue, sin aire, cuando Camila hunde la hoja a la
altura del estomago. Abre un tajo hacia arriba y atravie-
sa los huesos jovenes del esternon, flexibles como ramas
verdes, que ceden y se astillan. El animal patalea por
reflejo una vez mas, luego se queda quieto, la boca abier-
ta y la punta de la lengua que cuelga a un lado.

Camila agranda el tajo con el cuchillo, saca los intes-
tinos, hunde las manos y las empapa en sangre. Andrea
se acerca, cierra los ojos y aprieta los labios. Siente las
manos tibias untandole la cara.

La piel de Julia, mas clara, se tine de un rojo vivo que
rapidamente espesa y se vuelve oscuro.

Camila, por ultimo, se pinta a si misma, esparce la
sangre hasta cubrir cada sector.

Se agarran fuerte de las manos dibujando un trian-
gulo alrededor del lechon, se miran. Los ojos blancos en
las caras rojas. Andrea y Julia lloran y las lagrimas se
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empastan con la sangre. El sol empieza a bajar, la luz se
cuela horizontal entre los arboles, es hora.

Buscan ramas y hojas secas, arman una pira y envuel-
ven el lechon con los trapos. Lo acomodan de costado
como si durmiera. Camila empuja la lengua hacia dentro,
le cierra la boca. Andrea lo empapa en querosene, pren-
de un fésforo y lo cubre ahuecando la palma de la mano.
Las tres dan un paso atras.

El fuego prende y se propaga despacio, pero de repen-
te sube con impulso hasta chamuscar las hojas de una
rama. Las tres sienten el calor en sus mascaras resecas,
el olor a carne quemada. Las llamas lamen la corteza
de un arbol y la piel del lech6n se contrae, se hincha en
ampollas que enseguida revientan.

Salen del monte y corren a la acequia. Es apenas un
hilo de agua que viborea sobre el barro, pero se forman
algunos charcos que les alcanzan para lavarse. Se sacan
la ropa sucia y Camila se acerca a Julia, pasa un dedo por
las cicatrices rugosas que le cruzan la espalda.

Se lavan con jabon blanco. El pelo de los brazos esta
duro y tienen que tirar para arrancarse las costras de
sangre coagulada. Se frotan y raspan la piel de la cara, se
ayudan con las unas.

Esperan escondidas detras de unos pastizales, hechiza-
das por el fuego que cruje y crece. Una camioneta levanta
polvo por el camino; del otro lado, desde los campos, un
grupo de hombres se acerca corriendo. Los ven gritar pero
no los escuchan, los silencia el chasquido de las llamas.
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El sol se pone. Nos tenemos que ir, dice Camila, y las
tres vuelven en si, se visten, caminan por la acequia en
direccion al pueblo. Saltan el alambrado, cruzan la ruta
por el puente y se quedan un momento mirando los
autos que pasan, camino a algun lado. Julia pregunta si
va a funcionar y Andrea la abraza. Camila dice si, esta

noche, mientras duerme.

Comen con su madre, que apenas habla y ni siquiera
pregunta por qué volvieron tarde. Se acuestan las cuatro
juntas en la cama grande de la Gnica habitacion. Pero las
hermanas no duermen y unas horas mas tarde escuchan
la puerta, el balbuceo pastoso de su padre que habla
solo, el cuerpo pesado que cae en el catre del comedor
y el chispazo de un fésforo. Con los ojos cerrados, las
tres imaginan la mano que cae rendida, la brasa del
cigarrillo sobre el colchén. O quizas lo suenan, porque
de repente las despierta el humo. Sacuden a su madre
por los hombros y salen tosiendo por la ventana de
la habitacion.

La casa arde y el techo se desploma. Algunos vecinos
se acercan corriendo, preguntan si adentro hay alguien.
Las tres hermanas rodean a su madre, que se cubre la
boca con las manos. El fuego le brilla en los ojos abiertos.
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Variables

Los informes eran eternos. Viabilidad, posibilidades
de insercion de producto, indicadores de desempeno.
Silvana escribia, copiaba, pasaba de una pestana a la otra
y de planilla en planilla. Luchi jugaba en el piso, pero
cada cinco o diez minutos se le daba por gatear hacia la
cocina. Ella veia el movimiento por el rabillo del ojo y
se paraba, terminaba de cargar un dato inclinada sobre
la computadora, dejaba a Luchi otra vez en el centro del
comedor y seguia trabajando.

Pero todo cambiaba demasiado rapido. Luchi empez6
pronto a pararse y Silvana perdié ese segundo adicio-
nal en el que terminaba de cargar el nimero en la celda
correspondiente. Se caia de boca y empezaba a gritar
antes de que ella atinara a levantarse. Habia que salir
corriendo en el instante en que apoyaba los bracitos en
el piso y alzaba la cola, estiraba las piernas. Después,
el cuerpo desproporcionado y torpe se elevaba con un
empujon, el torso se bamboleaba y buscaba el equilibrio
que la mayoria de las veces no conseguia. Silvana llegaba
justo en ese instante, cuando la inercia de ese movimien-
to oscilatorio empezaba a arrastrarlo de nuevo hacia el
piso. Peor iba a ser cuando pudiera caminar hasta la
cocina, que tenia estantes abiertos en lugar de alacenas.
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Tendriamos que hacer algo con eso, le decia a Juan por
las noches. Y él respondia si, este domingo, o el proximo.
Pero el tiempo pasaba y nunca encontraban el momento.

En la semana, él volvia tarde y traia comida de la
rotiseria de la esquina. Silvana trabajaba hasta altima
hora, aprovechaba cada minuto para avanzar todo lo que
pudiera. Tenia pequenas rutinas que le permitian maxi-
mizar el tiempo. Nada mas placentero que las acciones
encastraran perfectamente una con otra. Ni bien escu-
chaba el ascensor terminaba de cargar los ultimos datos,
corria a abrir la ducha y volvia al comedor a saludar a
Juan, justo en el momento en que €l abria la puerta. El
calefén tardaba noventa segundos en calentar el agua.
Silvana se sacaba la ropa en el comedor mientras él alza-
ba a Luchi y le daba besos en la panza. Luchi se reia,
levantaba los brazos; y a ella le quedaban treinta segun-
dos para sacarse las medias sin apuro y sonreir, siempre
con un dejo de incredulidad ante ese breve rito familiar.

Después de besar a Juan, Silvana dejaba su ropa sucia
en el canasto del bano y se daba una ducha de exacta-
mente diez minutos. Primero se sentaba para que el
agua caliente le diera en el cuello mientras se ponia
el shampoo y se masajeaba la cabeza. Siempre estaba
contracturada porque no podia mantener la postura que
le habia ensenado el kinesi6logo: la cintura pegada al
respaldo, la columna recta, los hombros derechos. Sin
darse cuenta, terminaba siempre con las piernas cruza-
das, torcida e inclinada sobre la computadora.
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Mientras se banaba, Juan entraba con Luchi y le
contaba cosas, hacia preguntas que ella respondia con
monosilabos. Era el tinico momento en que estaba sola 'y
preferia no tener que hablar con nadie. A veces le daban
ganas de pedirle que se callara, pero no queria ser descor-
tés. Ante la falta de interaccion, él salia sin necesidad de
que lo echaran y se iba a sacar lo que habia dejado en el
horno. Era cuestion de equilibrio, para balancear habia
que quitar de un lado y poner en el otro. Silvana estaba
satisfecha con que las cosas fueran de esa manera.

Al menos, decia siempre él, podés trabajar en casa;
no sabés lo que extrano a Luchi estando todo el dia afue-
ra. Ella levantaba la cabeza confundida. No sabia qué
responder, nunca se habia quejado. No le molestaba su
trabajo, al contrario. Claro que era agotador, pero de
eso se trataba: trabajar, cansarse, descansar, empezar
de nuevo. Suponia entonces que Juan la veia ojerosa, o
pensando siempre en algo mas; que eso era lo malo, la
causa del «al menos». Y recordaba la respuesta correcta:
estoy bien, te prometo que voy a estar mas presente. El,
sin dejar de darle de comer a Luchi, la miraba y sonreia.
Estar mas presente, se repetia ella en silencio.

Una manana levanté la cabeza de su computadora y
vio los juguetes abandonados en el centro del come-
dor. Mir6 alrededor, sobresaltada. Escuché un ruido de
vidrios rotos en la cocina y corri6 hacia alla. Luchi estaba

46



a punto de caer al piso sobre los restos filosos de una
copa de vino. Sintié el cuerpo tibio y escurridizo que
pataleaba. No supo si los latidos acelerados eran de ella
o de él. Volvi6 al comedor con Luchi a upa y se acerco a
la computadora. Miré lo ultimo que habia escrito: «esti-
mativ». Agregé la «o», guard6 el documento mientras
Luchi le agarraba la nariz como si fuese algo que pudiese
arrancar y llevarse a la boca. Silvana hizo un movimien-
to brusco y él rezongo, amagoé con llorar. Ella miré hacia
la izquierda, vio el balcon. La baranda media un metro
de alto y tenia un enrejado fino, no habia peligro.

Cuando cerr6 la puerta, Luchi se puso a llorar. Golpe6
el vidrio con las manos y con el mismo impulso cayo
hacia atras, abri6 la boca y fruncié los ojos. Silvana le
saco la lengua y volvi6 a su pantalla, presioné enter, revi-
s6 una pestana del navegador, seleccion6é un nimero de
doce cifras, lo copid, volvié a la planilla. Pegé el namero
en una de las celdas y Luchi volvié a golpear el vidrio.
Silvana cotejo el dato en voz alta mientras giraba la silla
para que el balcon quedara a sus espaldas.

No se dio cuenta de que habia bajado el sol, pero si de
que estaba por llegar Juan porque su estomago empez6
a grunir de hambre. Se dio vuelta y vio a Luchi con dos
dedos dentro de la boca, mirandola fijo. Abrié la puer-
ta corrediza del balcon y le dio un beso en la mejilla.
Escuch6 el ascensor.

Juan entré y lo recibio el ruido de la ducha. Ella se
acerco a saludarlo, le dio un beso mientras le alcanzaba
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a Luchi. Dale un poco de zapallo que a la tarde no quiso
comer, dijo, estd en la heladera.

Mientras cenaban, él pregunto si lo de los dedos era
nuevo. Ella levanto la cabeza del plato y miré a Luchi. No
sé, dijo, unos dias, o un par de semanas.

En invierno no lo iba a hacer, ni hacia falta decirlo,
pero mientras siguiera el calor era un buen lugar. Y
tampoco era todo el dia. Seis horas, a lo sumo, cortan-
do un rato en el medio para darle de comer. Seis horas
corridas para trabajar sin interrupciones, sin tener que
vigilarlo constantemente. Calculé que podia incluso
duplicar el ritmo de trabajo.

A los pocos dias se hizo obvio que asi avanzaba mas
rapido. Nada cortaba esas rachas en las que podia pasar
hasta tres horas sin tomar un sorbo de agua, sin quitar
la vista de la pantalla ni una vez. En una semana, casi la
mitad del tiempo que demoraba hasta entonces, termi-
n6 un informe de los mas complejos. Su jefe le escribio
para felicitarla y le informé6 que iban a reasignarle las
aerolineas. Antes de la licencia por embarazo habian
sido su especialidad.

Esa misma noche, Juan propuso contratar a una nine-
ra, alguien que se ocupara de Luchi para que ella pudiera
trabajar tranquila al menos unas horas. Silvana lo mir6
enojada y dijo no, sin ganas de explicarle que las cosas
funcionaban en base a rutinas y equilibrios, que justo
ahora que empezaban a acomodarse sumar un nuevo

factor a la ecuacion implicaria un nuevo desajuste.
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Hasta Luchi empezaba a acostumbrarse. Parecia
disfrutar del aire libre. Silvana habia limpiado el piso
y le ponia colchonetas, que se ocupaba de sacar antes
de que volviera Juan. Lo de los dedos en la boca se
habia vuelto constante, pero tal vez fuera otra cosa, no
habia forma de saberlo.

Una tarde llovié. Silvana estaba tan abstraida, de espaldas
a la ventana, que tardo un rato en darse cuenta. Aunque
enseguida le dio un bano caliente, Luchi se resfrio igual.
Se ahogaba todo el tiempo y ni siquiera se daba cuenta
de que sin los dedos en la boca podia respirar mejor.
Silvana se impacienté y tir6 del bracito, pero Luchi se
sostuvo una mano con la otra, forcejed. Con la boca tapa-
da y la nariz con mocos, empez6 a agitarse por el tironeo
y allorar. A Silvana le pareci6 que los labios se le ponian
azules y se asusto. Lo llevo al pediatra, que recomendo
hacerle nebulizaciones. Pero todo llevaba mucho tiem-
po: tenia que sostener la mascarilla, cantarle lo de saco
una manito, la hago bailar. Se sentia una idiota.

Trat6 de hacerlo frente a la computadora, con Luchi
sobre una rodilla, balanceandose y sosteniendo la masca-
rilla con una mano mientras escribia con la otra. Pasaron
tres o cuatro dias y Luchi no mejor6. Esa tarde, Silvana
guard6 ropa que Juan habia traido el dia anterior de la
tintoreria y vio el cinturén del salto de cama, que era

de seda.
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En la sillita, con los brazos atados a los costados y la
mascara puesta, podia dejarlo un buen rato. Al princi-
pio Luchi traté de zafarse, pero al final se resigné. Era
como una masa inquieta que habia que contener, ese
era el concepto en la mente de Silvana. Solo habia que
estar atenta e impedir que rebalsara. Cuidarlo no diferia
mucho de sus informes. Y eso era algo que ella sabia
hacer, algo en lo que era muy buena. Recibia la informa-
cion que le mandaban todos los dias, miles de cifras que
iban acumulandose en su casilla de correo mientras ella
las clasificaba y distribuia en sus planillas, impidiendo
que se amontonaran al punto de superarla.

Luchi termino6 de curarse. Los dias se pusieron lindos
de nuevo. Juan llegé una noche con unas macetas con
flores para colgar de la baranda del balcon. A Silvana le
molesto, no le gustaban las cosas nuevas, pero fingi6 una
sonrisa, dijo gracias y prometi6 regarlas.

En los primeros dias de otono siguié el buen tiempo.
Con un abrigo liviano, Luchi iba a estar bien. Para ese
momento ya se paraba con confianza, estaba cada vez
mas alto y caminaba de aca para all4, incluso habia
empezado a balbucear y parecia entender cuando le
hablaban. Era casi una persona.

Las flores ya estaban secas. Una tarde, Luchi se puso
en puntas de pie, manoted una de las macetas y la tir6 al
piso del balcon. Silvana vio el desorden, pero estaba en
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pleno malabarismo con los nimeros y se dijo que era lo
mismo limpiarlo en ese momento o mas tarde. Después
de jugar un rato con la tierra y las flores despedazadas,
Luchi levanté una maceta, estird los brazos hasta llegar
a pasarla por la baranda y la dejo caer al patio de abajo.
Era de plastico duro y el estruendo subié con eco por el
pulmoén de manzana.

Silvana sali6 al balcén. La vecina la miraba desde el
balcon de al lado. sTe parece?, pregunt6 la mujer con
tono de reproche y suficiencia. Ella no respondio y
levant6 a Luchi, que tenia las manos llenas de tierra y al
meterse los dedos en la boca se embarraba la cara. Puso
a llenar la banadera y barrié como pudo con €l a upa.

Cuando soné el timbre, Silvana estaba en el bano.
Escucho que Juan abria la puerta y hablaba con alguien.
Cerro6 la canilla y él entr6, la mir6 mientras se secaba,
pregunto si era cierto lo que decia la vecina.

Silvana siguié secandose como si no hubiera escucha-
do. El fue hasta el comedor con Luchi en brazos y sali6
al balcon. Ella lo escuch6 decir es cierto, me dijo que
Luchi tiré la maceta y ahi esta. Envuelta en la toalla, se
acerco. Juan se volvi6 para hacerle frente. No entiendo,
dijo, shacés siempre eso?, s;se queda en el balcon todas
las tardes?, sdesde cuando?

Ella busco una respuesta logica, una que solucionara el
asunto y restableciera el equilibrio. Como ante el aturdi-
miento que le provocaban algunos informes, se dijo que

la solucion era resolver una variable por vez. Juan sacudio
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la cabeza, decepcionado. Silvana cerr¢ la puerta corredi-
za con un movimiento rapido. Escucho el clic de la traba
justo cuando él estiraba el brazo para tratar de frenarla.

Dale, abri, dijo Juan, y golpe6 el vidrio con suavidad.
Ella no contestd, no penso. Alternaba la mirada entre él y
Luchi, que tenia los dedos en la boca, la cabeza apoyada
en el pecho del padre. Dale, Silvana, no me hagas enojar.
Ella mir6 hacia el costado, hacia la tira de la persiana.
Una accién, y luego otra, detenerse a pensar era dejar
que las cosas se le fueran de las manos. Juan estaba muy
cerca del vidrio y tuvo que dar un paso atras para que las
hojas de madera no le pegaran en la cabeza.

Los golpes en la persiana la distraian. Estaba termi-
nando un informe urgente que podia mandar esa misma
noche. Era para una aerolinea, el primero que le encarga-
ban, que queria expandirse con cincuenta rutas nuevas.
Cada aeropuerto con su coédigo, las zonas horarias, las
monedas. Cada dato era la parte infima de un todo, que
en su mente se iba hilando sin que ella interviniera,
como si fuese una especie de médium.

A los golpes se sum¢ el timbre. Silvana se llevo la
computadora al cuarto de Luchi, que tenia una mesa
con una sillita haciendo juego. Cerré la puerta y se
sent6 con las rodillas hacia un costado. La posicion le
hacia doler la espalda pero estaba demasiado concentra-
da para darse cuenta.

Lo Gnico que interrumpia ese flujo perfecto eran los
ruidos. No podia desaprovechar esa inercia. Levant6 la
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cabezay vio sobre un estante los tapones de silicona que
le ponian a Luchi cuando le daba otitis. Empujé uno en
cada oido y apret6. Por un segundo, sin dejar de trabajar,
ensay6 vagamente un dialogo con Juan: a partir de ahora
iba a dejar a Luchi en su habitacion, le iba a comprar
juguetes nuevos; el balcon quizas no fuera lo mejor.

Faltaba poco, una hora como mucho. Nada era tan
satisfactorio como cerrar una planilla, adjuntar el docu-
mento, poner Version Final en el asunto y enviar. Los
gritos quedaron en segundo plano y Silvana, optimista,
se entreg6 al rumor grave del teclado.
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