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Manejando bajo la lluvia, veo adelante una cosa 

marrón y arrugada en medio del camino. Creo que 

es un animal. Siento tristeza por él y por todos los 

animales que he visto en el camino y al costado 

del camino. Cuando me acerco, descubro que no es 

un animal sino una bolsa de papel. Entonces hay 

un momento en que mi tristeza de antes sigue ahí 

junto a la bolsa de papel, así que parece que siento 

tristeza por la bolsa de papel.

Lydia Davis, «Ejemplos de confusión»
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Hermanas

Julia lleva el querosene y los trapos, Camila el cuchi-
llo. Andrea es la más rápida y va a atrapar el lechón. Es 
martes y acaban de salir del colegio, hace semanas que 
fijaron el día, semanas de repasar los detalles para que 
cada paso tenga significado. Caminan apuradas por el 
costado de la ruta y los yuyos les arañan las piernas. Hay 
un olor picante, a zorrino. Las tres llevan el pelo atado 
con retazos de tela negra que le sacaron a su madre.

Llegan al campo de los Acevedo, saltan el alambra-
do y corren para el lado de los chiqueros, se esconden 
detrás del galpón. Camila se asoma para asegurarse de 
que no haya nadie. A esta hora los hombres están en el 
campo, las mujeres hacen las compras en el pueblo o 
buscan a los chicos en la escuela.

El chiquero está a cien metros. Ahora, dice Camila, y las 
tres corren hasta la tranquera, se agachan. Julia frunce la 
nariz e imita el ronquido de los chanchos. Camila y Andrea 
le contestan y los ronquidos se convierten en carcajadas.

Cuentan diecinueve lechones. Por ahí no se dan cuen-
ta si falta uno, dice Julia. Camila dice que no, están todos 
contados pero igual no importa.

Andrea se saca las ojotas para no perderlas. Salta la 
tranquera y siente el barro pastoso entre los dedos de los 
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pies. Dos chanchas enormes, las ubres pesadas, la miran 
de reojo desde el comedero. Los lechones corren todos 
juntos, se aprietan contra el alambrado del fondo. ¿Cuál?, 
pregunta Andrea a sus hermanas, y Julia señala a uno más 
pequeño que los otros, un macho. Tiene un borrón negro 
en el hocico y parece desorientado en medio del corral.

Andrea se acerca y en el primer intento se le esca-
pa. Resbala y cae al barro. Los lechones se dispersan 
y chillan. Andrea mira a sus hermanas desde el piso y 
levanta los brazos embarrados, gruñe como el monstruo 
del pantano. Julia suelta una risa nerviosa, se tapa la 
boca. Camila dice dale, apurate.

Andrea se pone de pie y las chanchas le gruñen sin 
dejar de masticar. Ve a su lechón apretado entre los 
demás, la mancha en el hocico, los ojos desorbitados que 
miran al frente. Se acerca y cuando los otros corren le 
bloquea el paso, lo encierra contra los comederos y lo 
agarra de la cola justo antes de que se le escape. Lo alza 
y el chillido la aturde, le aprieta el hocico. Julia y Camila 
miran alrededor, el campo está quieto. Dos benteveos 
levantan vuelo desde una higuera.

Andrea se mete el lechón dentro de la remera. Siente 
la piel lustrosa, caliente, y una humedad tibia que le baja 
por la panza y le moja la ropa. Se hizo pis, les dice a sus 
hermanas mientras la ayudan a saltar la tranquera.

Corren hacia el monte mientras el cielo se oscurece. 
Andrea aprieta el lechón contra su pecho, lo siente latir, 
siente el viento fresco en el surco que dejan sus lágrimas.
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Llegan al primer cordón de árboles y descansan un 
momento, respiran el aire seco que viene del campo. 
El lechón asoma el hocico por el cuello de la remera de 
Andrea, la huele y le hace cosquillas.

Caminan hacia el centro del monte y Julia acomoda 
los trapos viejos sobre la tierra. Camila saca el cuchillo. 
Andrea y Julia apoyan el lechón boca arriba, la piel del 
vientre parece traslúcida; lo agarran de las patas para 
que deje de sacudirse y lo aprietan contra el piso. Camila 
mira a sus hermanas y ambas asienten.

El lechón abre la boca y suelta un último grito que 
se extingue, sin aire, cuando Camila hunde la hoja a la 
altura del estómago. Abre un tajo hacia arriba y atravie-
sa los huesos jóvenes del esternón, flexibles como ramas 
verdes, que ceden y se astillan. El animal patalea por 
reflejo una vez más, luego se queda quieto, la boca abier-
ta y la punta de la lengua que cuelga a un lado.

Camila agranda el tajo con el cuchillo, saca los intes-
tinos, hunde las manos y las empapa en sangre. Andrea 
se acerca, cierra los ojos y aprieta los labios. Siente las 
manos tibias untándole la cara.

La piel de Julia, más clara, se tiñe de un rojo vivo que 
rápidamente espesa y se vuelve oscuro.

Camila, por último, se pinta a sí misma, esparce la 
sangre hasta cubrir cada sector.

Se agarran fuerte de las manos dibujando un trián-
gulo alrededor del lechón, se miran. Los ojos blancos en 
las caras rojas. Andrea y Julia lloran y las lágrimas se 
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empastan con la sangre. El sol empieza a bajar, la luz se 
cuela horizontal entre los árboles, es hora.

Buscan ramas y hojas secas, arman una pira y envuel-
ven el lechón con los trapos. Lo acomodan de costado 
como si durmiera. Camila empuja la lengua hacia dentro, 
le cierra la boca. Andrea lo empapa en querosene, pren-
de un fósforo y lo cubre ahuecando la palma de la mano. 
Las tres dan un paso atrás.

El fuego prende y se propaga despacio, pero de repen-
te sube con impulso hasta chamuscar las hojas de una 
rama. Las tres sienten el calor en sus máscaras resecas, 
el olor a carne quemada. Las llamas lamen la corteza 
de un árbol y la piel del lechón se contrae, se hincha en 
ampollas que enseguida revientan.

Salen del monte y corren a la acequia. Es apenas un 
hilo de agua que viborea sobre el barro, pero se forman 
algunos charcos que les alcanzan para lavarse. Se sacan 
la ropa sucia y Camila se acerca a Julia, pasa un dedo por 
las cicatrices rugosas que le cruzan la espalda.

Se lavan con jabón blanco. El pelo de los brazos está 
duro y tienen que tirar para arrancarse las costras de 
sangre coagulada. Se frotan y raspan la piel de la cara, se 
ayudan con las uñas.

Esperan escondidas detrás de unos pastizales, hechiza-
das por el fuego que cruje y crece. Una camioneta levanta 
polvo por el camino; del otro lado, desde los campos, un 
grupo de hombres se acerca corriendo. Los ven gritar pero 
no los escuchan, los silencia el chasquido de las llamas.



13

El sol se pone. Nos tenemos que ir, dice Camila, y las 
tres vuelven en sí, se visten, caminan por la acequia en 
dirección al pueblo. Saltan el alambrado, cruzan la ruta 
por el puente y se quedan un momento mirando los 
autos que pasan, camino a algún lado. Julia pregunta si 
va a funcionar y Andrea la abraza. Camila dice sí, esta 
noche, mientras duerme.

Comen con su madre, que apenas habla y ni siquiera 
pregunta por qué volvieron tarde. Se acuestan las cuatro 
juntas en la cama grande de la única habitación. Pero las 
hermanas no duermen y unas horas más tarde escuchan 
la puerta, el balbuceo pastoso de su padre que habla 
solo, el cuerpo pesado que cae en el catre del comedor 
y el chispazo de un fósforo. Con los ojos cerrados, las 
tres imaginan la mano que cae rendida, la brasa del 
cigarrillo sobre el colchón. O quizás lo sueñan, porque 
de repente las despierta el humo. Sacuden a su madre 
por los hombros y salen tosiendo por la ventana de  
la habitación.

La casa arde y el techo se desploma. Algunos vecinos 
se acercan corriendo, preguntan si adentro hay alguien. 
Las tres hermanas rodean a su madre, que se cubre la 
boca con las manos. El fuego le brilla en los ojos abiertos.
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Variables

Los informes eran eternos. Viabilidad, posibilidades 
de inserción de producto, indicadores de desempeño. 
Silvana escribía, copiaba, pasaba de una pestaña a la otra 
y de planilla en planilla. Luchi jugaba en el piso, pero 
cada cinco o diez minutos se le daba por gatear hacia la 
cocina. Ella veía el movimiento por el rabillo del ojo y 
se paraba, terminaba de cargar un dato inclinada sobre 
la computadora, dejaba a Luchi otra vez en el centro del 
comedor y seguía trabajando.

Pero todo cambiaba demasiado rápido. Luchi empezó 
pronto a pararse y Silvana perdió ese segundo adicio-
nal en el que terminaba de cargar el número en la celda 
correspondiente. Se caía de boca y empezaba a gritar 
antes de que ella atinara a levantarse. Había que salir 
corriendo en el instante en que apoyaba los bracitos en 
el piso y alzaba la cola, estiraba las piernas. Después, 
el cuerpo desproporcionado y torpe se elevaba con un 
empujón, el torso se bamboleaba y buscaba el equilibrio 
que la mayoría de las veces no conseguía. Silvana llegaba 
justo en ese instante, cuando la inercia de ese movimien-
to oscilatorio empezaba a arrastrarlo de nuevo hacia el 
piso. Peor iba a ser cuando pudiera caminar hasta la 
cocina, que tenía estantes abiertos en lugar de alacenas.
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Tendríamos que hacer algo con eso, le decía a Juan por 
las noches. Y él respondía sí, este domingo, o el próximo. 
Pero el tiempo pasaba y nunca encontraban el momento.

En la semana, él volvía tarde y traía comida de la 
rotisería de la esquina. Silvana trabajaba hasta última 
hora, aprovechaba cada minuto para avanzar todo lo que 
pudiera. Tenía pequeñas rutinas que le permitían maxi-
mizar el tiempo. Nada más placentero que las acciones 
encastraran perfectamente una con otra. Ni bien escu-
chaba el ascensor terminaba de cargar los últimos datos, 
corría a abrir la ducha y volvía al comedor a saludar a 
Juan, justo en el momento en que él abría la puerta. El 
calefón tardaba noventa segundos en calentar el agua. 
Silvana se sacaba la ropa en el comedor mientras él alza-
ba a Luchi y le daba besos en la panza. Luchi se reía, 
levantaba los brazos; y a ella le quedaban treinta segun-
dos para sacarse las medias sin apuro y sonreír, siempre 
con un dejo de incredulidad ante ese breve rito familiar.

 Después de besar a Juan, Silvana dejaba su ropa sucia 
en el canasto del baño y se daba una ducha de exacta-
mente diez minutos. Primero se sentaba para que el 
agua caliente le diera en el cuello mientras se ponía 
el shampoo y se masajeaba la cabeza. Siempre estaba 
contracturada porque no podía mantener la postura que 
le había enseñado el kinesiólogo: la cintura pegada al 
respaldo, la columna recta, los hombros derechos. Sin 
darse cuenta, terminaba siempre con las piernas cruza-
das, torcida e inclinada sobre la computadora.
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Mientras se bañaba, Juan entraba con Luchi y le 
contaba cosas, hacía preguntas que ella respondía con 
monosílabos. Era el único momento en que estaba sola y 
prefería no tener que hablar con nadie. A veces le daban 
ganas de pedirle que se callara, pero no quería ser descor-
tés. Ante la falta de interacción, él salía sin necesidad de 
que lo echaran y se iba a sacar lo que había dejado en el 
horno. Era cuestión de equilibrio, para balancear había 
que quitar de un lado y poner en el otro. Silvana estaba 
satisfecha con que las cosas fueran de esa manera.

Al menos, decía siempre él, podés trabajar en casa; 
no sabés lo que extraño a Luchi estando todo el día afue-
ra. Ella levantaba la cabeza confundida. No sabía qué 
responder, nunca se había quejado. No le molestaba su 
trabajo, al contrario. Claro que era agotador, pero de 
eso se trataba: trabajar, cansarse, descansar, empezar 
de nuevo. Suponía entonces que Juan la veía ojerosa, o 
pensando siempre en algo más; que eso era lo malo, la 
causa del «al menos». Y recordaba la respuesta correcta: 
estoy bien, te prometo que voy a estar más presente. Él, 
sin dejar de darle de comer a Luchi, la miraba y sonreía. 
Estar más presente, se repetía ella en silencio.

Una mañana levantó la cabeza de su computadora y 
vio los juguetes abandonados en el centro del come-
dor. Miró alrededor, sobresaltada. Escuchó un ruido de 
vidrios rotos en la cocina y corrió hacia allá. Luchi estaba 
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a punto de caer al piso sobre los restos filosos de una 
copa de vino. Sintió el cuerpo tibio y escurridizo que 
pataleaba. No supo si los latidos acelerados eran de ella 
o de él. Volvió al comedor con Luchi a upa y se acercó a 
la computadora. Miró lo último que había escrito: «esti-
mativ». Agregó la «o», guardó el documento mientras 
Luchi le agarraba la nariz como si fuese algo que pudiese 
arrancar y llevarse a la boca. Silvana hizo un movimien-
to brusco y él rezongó, amagó con llorar. Ella miró hacia 
la izquierda, vio el balcón. La baranda medía un metro 
de alto y tenía un enrejado fino, no había peligro.

Cuando cerró la puerta, Luchi se puso a llorar. Golpeó 
el vidrio con las manos y con el mismo impulso cayó 
hacia atrás, abrió la boca y frunció los ojos. Silvana le 
sacó la lengua y volvió a su pantalla, presionó enter, revi-
só una pestaña del navegador, seleccionó un número de 
doce cifras, lo copió, volvió a la planilla. Pegó el número 
en una de las celdas y Luchi volvió a golpear el vidrio. 
Silvana cotejó el dato en voz alta mientras giraba la silla 
para que el balcón quedara a sus espaldas.

No se dio cuenta de que había bajado el sol, pero sí de 
que estaba por llegar Juan porque su estómago empezó 
a gruñir de hambre. Se dio vuelta y vio a Luchi con dos 
dedos dentro de la boca, mirándola fijo. Abrió la puer-
ta corrediza del balcón y le dio un beso en la mejilla. 
Escuchó el ascensor.

Juan entró y lo recibió el ruido de la ducha. Ella se 
acercó a saludarlo, le dio un beso mientras le alcanzaba 
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a Luchi. Dale un poco de zapallo que a la tarde no quiso 
comer, dijo, está en la heladera.

Mientras cenaban, él preguntó si lo de los dedos era 
nuevo. Ella levantó la cabeza del plato y miró a Luchi. No 
sé, dijo, unos días, o un par de semanas.

En invierno no lo iba a hacer, ni hacía falta decirlo, 
pero mientras siguiera el calor era un buen lugar. Y 
tampoco era todo el día. Seis horas, a lo sumo, cortan-
do un rato en el medio para darle de comer. Seis horas 
corridas para trabajar sin interrupciones, sin tener que 
vigilarlo constantemente. Calculó que podía incluso 
duplicar el ritmo de trabajo.

A los pocos días se hizo obvio que así avanzaba más 
rápido. Nada cortaba esas rachas en las que podía pasar 
hasta tres horas sin tomar un sorbo de agua, sin quitar 
la vista de la pantalla ni una vez. En una semana, casi la 
mitad del tiempo que demoraba hasta entonces, termi-
nó un informe de los más complejos. Su jefe le escribió 
para felicitarla y le informó que iban a reasignarle las 
aerolíneas. Antes de la licencia por embarazo habían 
sido su especialidad.

Esa misma noche, Juan propuso contratar a una niñe-
ra, alguien que se ocupara de Luchi para que ella pudiera 
trabajar tranquila al menos unas horas. Silvana lo miró 
enojada y dijo no, sin ganas de explicarle que las cosas 
funcionaban en base a rutinas y equilibrios, que justo 
ahora que empezaban a acomodarse sumar un nuevo 
factor a la ecuación implicaría un nuevo desajuste.
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Hasta Luchi empezaba a acostumbrarse. Parecía 
disfrutar del aire libre. Silvana había limpiado el piso 
y le ponía colchonetas, que se ocupaba de sacar antes 
de que volviera Juan. Lo de los dedos en la boca se 
había vuelto constante, pero tal vez fuera otra cosa, no  
había forma de saberlo.

Una tarde llovió. Silvana estaba tan abstraída, de espaldas 
a la ventana, que tardó un rato en darse cuenta. Aunque 
enseguida le dio un baño caliente, Luchi se resfrió igual. 
Se ahogaba todo el tiempo y ni siquiera se daba cuenta 
de que sin los dedos en la boca podía respirar mejor. 
Silvana se impacientó y tiró del bracito, pero Luchi se 
sostuvo una mano con la otra, forcejeó. Con la boca tapa-
da y la nariz con mocos, empezó a agitarse por el tironeo 
y a llorar. A Silvana le pareció que los labios se le ponían 
azules y se asustó. Lo llevó al pediatra, que recomendó 
hacerle nebulizaciones. Pero todo llevaba mucho tiem-
po: tenía que sostener la mascarilla, cantarle lo de saco 
una manito, la hago bailar. Se sentía una idiota.

Trató de hacerlo frente a la computadora, con Luchi 
sobre una rodilla, balanceándose y sosteniendo la masca-
rilla con una mano mientras escribía con la otra. Pasaron 
tres o cuatro días y Luchi no mejoró. Esa tarde, Silvana 
guardó ropa que Juan había traído el día anterior de la 
tintorería y vio el cinturón del salto de cama, que era  
de seda.
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En la sillita, con los brazos atados a los costados y la 
máscara puesta, podía dejarlo un buen rato. Al princi-
pio Luchi trató de zafarse, pero al final se resignó. Era 
como una masa inquieta que había que contener, ese 
era el concepto en la mente de Silvana. Solo había que 
estar atenta e impedir que rebalsara. Cuidarlo no difería 
mucho de sus informes. Y eso era algo que ella sabía 
hacer, algo en lo que era muy buena. Recibía la informa-
ción que le mandaban todos los días, miles de cifras que 
iban acumulándose en su casilla de correo mientras ella 
las clasificaba y distribuía en sus planillas, impidiendo 
que se amontonaran al punto de superarla.

Luchi terminó de curarse. Los días se pusieron lindos 
de nuevo. Juan llegó una noche con unas macetas con 
flores para colgar de la baranda del balcón. A Silvana le 
molestó, no le gustaban las cosas nuevas, pero fingió una 
sonrisa, dijo gracias y prometió regarlas.

En los primeros días de otoño siguió el buen tiempo. 
Con un abrigo liviano, Luchi iba a estar bien. Para ese 
momento ya se paraba con confianza, estaba cada vez 
más alto y caminaba de acá para allá, incluso había 
empezado a balbucear y parecía entender cuando le 
hablaban. Era casi una persona.

Las flores ya estaban secas. Una tarde, Luchi se puso 
en puntas de pie, manoteó una de las macetas y la tiró al 
piso del balcón. Silvana vio el desorden, pero estaba en 
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pleno malabarismo con los números y se dijo que era lo 
mismo limpiarlo en ese momento o más tarde. Después 
de jugar un rato con la tierra y las flores despedazadas, 
Luchi levantó una maceta, estiró los brazos hasta llegar 
a pasarla por la baranda y la dejó caer al patio de abajo. 
Era de plástico duro y el estruendo subió con eco por el 
pulmón de manzana.

Silvana salió al balcón. La vecina la miraba desde el 
balcón de al lado. ¿Te parece?, preguntó la mujer con 
tono de reproche y suficiencia. Ella no respondió y 
levantó a Luchi, que tenía las manos llenas de tierra y al 
meterse los dedos en la boca se embarraba la cara. Puso 
a llenar la bañadera y barrió como pudo con él a upa.

Cuando sonó el timbre, Silvana estaba en el baño. 
Escuchó que Juan abría la puerta y hablaba con alguien. 
Cerró la canilla y él entró, la miró mientras se secaba, 
preguntó si era cierto lo que decía la vecina.

Silvana siguió secándose como si no hubiera escucha-
do. Él fue hasta el comedor con Luchi en brazos y salió 
al balcón. Ella lo escuchó decir es cierto, me dijo que 
Luchi tiró la maceta y ahí está. Envuelta en la toalla, se 
acercó. Juan se volvió para hacerle frente. No entiendo, 
dijo, ¿hacés siempre eso?, ¿se queda en el balcón todas 
las tardes?, ¿desde cuándo?

Ella buscó una respuesta lógica, una que solucionara el 
asunto y restableciera el equilibrio. Como ante el aturdi-
miento que le provocaban algunos informes, se dijo que 
la solución era resolver una variable por vez. Juan sacudió 
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la cabeza, decepcionado. Silvana cerró la puerta corredi-
za con un movimiento rápido. Escuchó el clic de la traba 
justo cuando él estiraba el brazo para tratar de frenarla.

Dale, abrí, dijo Juan, y golpeó el vidrio con suavidad. 
Ella no contestó, no pensó. Alternaba la mirada entre él y 
Luchi, que tenía los dedos en la boca, la cabeza apoyada 
en el pecho del padre. Dale, Silvana, no me hagas enojar. 
Ella miró hacia el costado, hacia la tira de la persiana. 
Una acción, y luego otra, detenerse a pensar era dejar 
que las cosas se le fueran de las manos. Juan estaba muy 
cerca del vidrio y tuvo que dar un paso atrás para que las 
hojas de madera no le pegaran en la cabeza.

Los golpes en la persiana la distraían. Estaba termi-
nando un informe urgente que podía mandar esa misma 
noche. Era para una aerolínea, el primero que le encarga-
ban, que quería expandirse con cincuenta rutas nuevas. 
Cada aeropuerto con su código, las zonas horarias, las 
monedas. Cada dato era la parte ínfima de un todo, que 
en su mente se iba hilando sin que ella interviniera, 
como si fuese una especie de médium.

A los golpes se sumó el timbre. Silvana se llevó la 
computadora al cuarto de Luchi, que tenía una mesa 
con una sillita haciendo juego. Cerró la puerta y se 
sentó con las rodillas hacia un costado. La posición le 
hacía doler la espalda pero estaba demasiado concentra-
da para darse cuenta.

Lo único que interrumpía ese flujo perfecto eran los 
ruidos. No podía desaprovechar esa inercia. Levantó la 
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cabeza y vio sobre un estante los tapones de silicona que 
le ponían a Luchi cuando le daba otitis. Empujó uno en 
cada oído y apretó. Por un segundo, sin dejar de trabajar, 
ensayó vagamente un diálogo con Juan: a partir de ahora 
iba a dejar a Luchi en su habitación, le iba a comprar 
juguetes nuevos; el balcón quizás no fuera lo mejor.

Faltaba poco, una hora como mucho. Nada era tan 
satisfactorio como cerrar una planilla, adjuntar el docu-
mento, poner Versión Final en el asunto y enviar. Los 
gritos quedaron en segundo plano y Silvana, optimista, 
se entregó al rumor grave del teclado.


