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El Chiche Vespolini era el menor de cinco hermanos,
dos varones y dos mujeres. Su verdadero nombre era
Argentino, pero le decian asi porque de chico era tan
lindo y simpatico que se habia convertido en «el chiche
de sus hermanas». Los Vespolini se habian instalado en
Mar del Plata a principios del 1900 y siempre habian
tenido hoteles y restaurantes. De su familia el Chiche
habia heredado la Trattoria Napolitana: el primer restau-
rante en el mundo en servir sorrentinos.

Los sorrentinos eran una pasta redonda, rellena, que
habia inventado Umberto, el hermano mayor del Chiche,
bautizada en homenaje a la ciudad de sus padres. El
sorrentino no tenia el borde de masa de los pansotti,
ni el relleno de carne de los agnolotti, ni llevaba ricota
como los cappelletti. Era una media esfera con cuerpo,
hecha con una masa secreta, suave como una nube, relle-
na de queso y jamon.

De vez en cuando aparecia alguien en la trattoria que
tenia el mal gusto de preguntar, con cierto aire supera-
do: «;El sorrentino no es lo mismo que un raviol pero
redondo?». Ante esto, las mujeres de la familia ponian
los ojos en blanco y los hombres se reclinaban en sus
sillas y resoplaban.



Para el Chiche, la persona que hiciera esa pregunta,
ademas de ser ignorante, carecia de sensibilidad. Es sabi-
do que el raviol se come de un bocado, y que en un plato
entran incontables ravioles. El raviol no es una enti-
dad definida, existe en la acumulacion. Decir «comi un
raviol» es una cosa absurda, un sinsentido. Un sorrenti-
no, en cambio, es un ente en si mismo. Un nino o una
mujer que se alimentara como un pajarito pueden comer
un solo sorrentino con total dignidad. El sorrentino se
puede cortar tres o cuatro veces, y el pedacito resultan-
te seria un bocado tan decente como cualquier raviol.
«Cada pasta tiene su personalidad», decia el Chiche, que
también corregia a quienes confundian agnolotti con
tortellini, o tagliatelle con pappardelle.

En la trattoria, la porcion traia seis sorrentinos; ni uno
mas, ni uno menos. Era fundamental que el sorrentino se
cortara solo con el tenedor; al que le clavara un cuchillo
se lo calificaba inmediatamente de forastero. Si lo hacia
alguien de la familia se lo corregia en el acto. Cuando
algtn sobrinito aprendia a comer con cubiertos y se le
ensenaba la importancia de no cortar ninguna pasta blan-
da con cuchillo, la leccién era aceptada como un dogma.
Tampoco estaba bien visto pinchar los sorrentinos con
los dientes del tenedor: habia que cortarlos con el borde
y acompanar el pedacito suavemente, como con una pala
muy delgada. Si el que incurria en la falta era un extrano,
el Chiche lo miraba como diciendo: «No tiene arreglo». Si

un miembro de la familia presentaba a un nuevo novio
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o novia en el restaurante, antes de que el recién llega-
do se sentara a la mesa —y en lo posible antes de que
entrara en el local- habia que instruirlo en la etiqueta del
sorrentino. La familia consideraba que los buenos moda-
les en la mesa eran la manifestacion externa de un alma
noble. Los modales mas elegantes eran también los mas
simples: el cuchillo, al comer las pastas, resultaba innece-
sario. También les disgustaba que la gente acompanara
los fideos con una cuchara, porque eso queria decir que
no tenian la destreza de hilar una madeja de spaghetti
que pudiera entrar en la boca con gracia y precision.

La trattoria funcionaba en un salén muy grande con
mas de cincuenta mesas y un enorme farol de vidrio
rojo y amarillo colgando del techo. Todas las paredes
estaban cubiertas de fotos de Italia, sobre todo de luga-
res del sur, con su correspondiente nombre: Amalfi,
Sant’Agnello, Ischia, Museo Correale di Terranova,
Castellammare di Stabia, Pompeii, Ercolano. En las
paredes, ademas, habia platos conmemorativos de
celebraciones en las que el Chiche habia participado;
platos con ilustraciones de aves argentinas; fotos de sus
viajes por el mundo; una foto del papa Francisco visto
desde lejos en la plaza San Pedro; fotos del Chiche con
figuras internacionales que habian cenado en la tratto-
ria; varios cuadros de deportistas famosos autografia-
dos (Gabriela Sabatini, Maradona y Guillermo Vilas);
fotos familiares de todas las épocas; fotos de cuando el
Chiche habia recibido la Llave de Mar del Plata; fotos
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de cuando habia sido nombrado Ciudadano Ilustre del
municipio de Sorrento; espejos; cucharones de bronce;
imagenes de santos y virgenes; palos de amasar; pingti-
nos de ceramica; una pintura de la fragata Sarmiento;
calendarios de marcas de pastas; plantas en macetas
de terracota; una coleccion de botellas de Chianti en
canastas de mimbre; doce munequitos que representa-
ban a los monjes de la abundancia; pequenas copas y
odres de vino; un poster gigante de la seleccion argen-
tina de futbol de 1986; una coleccion de elefantitos de
ceramica; tres teteras de porcelana; platos decorativos
con los distintos bailes folcléricos italianos y un mapa
con los panes y las pastas originarios de cada region de
Italia en el que, naturalmente, no figuraba la especiali-
dad de la casa.

Al mediodia y a la noche, sin excepcion, el Chiche
recorria la trattoria con los pulgares enganchados en
los tiradores, supervisando el trabajo de las cocineras y
dando 6rdenes a los mozos. A muchos de sus empleados
les cambiaba el nombre o les ponia uno que creia que
iba bien con su cara: a Susana, la cajera, la habia rebau-
tizado Marta; a una cocinera la habia apodado «Facha
Farina». Al mozo Mario lo llamaba «Carpi».

—Carpi, leeme el diario —le decia los dias en que no
habia mucha gente en el salon.

Y Mario se sentaba a la mesa reservada para el Chiche
y su familia y le leia La Capital, deslizando de vez en cuan-
do su nombre en alguna noticia. Leia, por ejemplo, un
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titular: «Asesinan a travesti en una playa de La Perla». Y
agregaba: «Se cree que era amante de Chiche Vespolini».
El Chiche resoplaba una carcajada y seguia tomando la
sopa. «Carpi» no era un apodo Gnico, sino un estatus que
el Chiche usaba para nombrar a ciertas personas, aunque
nunca habia aclarado qué implicaba ser «Carpi» ni qué
habia que hacer para llegar a serlo. La familia tenia una
vaga idea de lo que significaba, pero solo se aproximaban
a ella por los indicios que €l les iba dando.

—iYo soy Carpi? —le preguntaba algun sobrino en la
mesa, y el Chiche respondia:

—No, vos no.

—:Y el tio Honorio es Carpi?

—Si, claro —respondia el Chiche sin vacilar.

Y asi podian seguir nombrando personas durante
una comida entera; para el Chiche, algunos eran «Carpi»
y otros no, pero los motivos nunca quedaban claros.

Los viejos clientes, los que volvian cada verano a
comer al restaurante, saludaban al Chiche con un abrazo
y le acercaban a sus hijos para que les tocara la cabeza y
viera como habian crecido. El Chiche les preguntaba si
la pasta estaba a punto y les deseaba buen provecho con
un gesto mudo de asentimiento. Si un cliente se quejaba
porque la salsa estaba muy agria o el relleno demasiado
salado, el Chiche probaba del plato y hacia una mueca
de disgusto, dandoles la razén. Entonces el plato volvia
enseguida a la cocina, donde lo reemplazaban por otro
lo mas rapidamente posible.
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Una senora que trabajaba en la trattoria también se
ocupaba del Chiche, le preparaba la sopa especial del
mediodia y le limpiaba la casa. Se llamaba Adela y nadie
sabia adivinar su edad porque era baja y huesuda como
una anciana, pero tenia la piel lisa y luminosa que solo
tienen las mujeres muy jévenes y algunas monjas. Como
el restaurante siempre estaba lleno con los sobrinos del
Chiche, que iban a comer gratis cada vez que podian,
ella también lo llamaba «tio».

—Adela, no tenés ni pies ni cabeza —le decia el Chiche.

—Ay, tio, jentonces como vine a trabajar? —respondia
ella con vocecita infantil.

El Chiche vivia en un departamento de dos habita-
ciones, arriba del restaurante, al que se llegaba por
una escalera angosta, cubierta de alfombra verde.
Después del turno del mediodia, cuando el sal6n esta-
ba en silencio, con las luces apagadas y las mesas sin
manteles, subia a dormir la siesta. Antes de volver a
sus tareas, Adela tenia que quedarse sentada al lado
de su cama y mirar con él el noticiero de la ra1 hasta
que el Chiche empezara a roncar. Si a ella se le cerra-
ban los ojos o la cabeza le pesaba sobre el pecho, él
le gritaba:

—ijAdela, no te duermas!

Ella daba un salto en la silla y respondia:

—Tio, si estoy mirando el telegiornale!

Adela usaba un delantal de cocinera y una cofia gris
y blanca que no se sacaba nunca. El Chiche dependia de
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ella para todo, no dejaba que nadie mas le trajera el plato
de sopa o le lavara las camisas.

—Adela, si seras reventada —le decia—. Vos sos facil,
te dejas.

—Tio, las cosas que dice —se reia ella.

Adela se parecia fisicamente a Leonor, una mujer que
habia trabajado en la casa del Chiche cuando él era chico
y que tenia siempre el pelo pegado a la cara y las manos
callosas de lavandera. En la mesa familiar del restaurante,
las hermanas mayores del Chiche contaban que un dia,
mientras lavaba la ropa, Leonor habia tocado una dureza
metalica dentro del pan de jab6n. Exaltada de emocion, se
habia puesto a gritar: «;La casal jMe gané la casal».

Por esa época, la marca Jabon Federal regalaba un
chalet en la provincia de Buenos Aires al que encontra-
ra una llave dorada escondida en uno de sus produc-
tos, y ganarse el «chalet Manuelita» era el gran tema
de conversacion en todas las cocinas y el sueno de cual-
quier empleada doméstica. Al oir los gritos de Leonor,
sus companeras —la cocinera y la chica que limpiaba—
corrieron a abrazarla y gritaron con ella de alegria hasta
que una noto, con una punzada de sospecha, que la llave
no era dorada, como la de la publicidad, sino que se
parecia mucho a la de la puerta de la despensa. Cuando
salieron de la cocina vieron al Chiche, en el centro del
salon, tirado en el piso retorciéndose de risa. Era obvio
que el Chiche habia calentado la llave en la hornalla para
meterla en el pan de jabon. Entonces Leonor agarr6 un
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cuchillo y lo persigui6é por toda una cuadra gritando:
«jLo revientol». Después de ese episodio, los padres del
Chiche lo pusieron en penitencia durante un mes entero
y a la pobre Leonor la despidieron.

Por esa misma época, el Chiche habia convencido
a otra empleada, Marita, para que le tinera el pelo de
negro con la misma tintura que usaba ella. Queria pare-
cerse a Rodolfo Valentino y le insistié tanto mientras la
seguia por la casa que ella, para sacarselo de encima, dijo
que si. El, encantado con el resultado, se presenté ante
sus padres con el pelo negro azabache y un turbante de
la madre en la cabeza.

—:Quién soy? —les pregunto.

A la pobre Marita también la despidieron.

Durante el tiempo que duré la tintura, el Chiche
tuvo prohibido ir al colegio y salir de la casa porque los
padres tenian miedo de que hablaran mal de la familia
o de que su hijo los pusiera en ridiculo. Se pasé esas
semanas escuchando radionovelas, leyendo policiales y
comiendo aceitunas.

De Adela nadie sabia demasiado, salvo que vivia
muy lejos de La Perla, el barrio donde estaba ubicada
la trattoria, porque a veces mencionaba haber tomado
dos colectivos para llegar. También que tenia hijos. «Los
chicos», decia, aunque no se sabia qué edades tenian,
ni si eran dos o muchos mas. De marido nunca habla-
ba. Era amable y solicita con los sobrinos mas chicos
del Chiche, que todavia no habian empezado la escuela
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y que, copiando el modo en que él se dirigia a ella, le
pedian cosas caprichosas:

—Adela, traeme un pedazo de queso cortado.

Y cuando ella se los traia, le decian:

—No, Adela, si seras boluda, este queso no, el otro, el
de rallar.

O le decian:

—Adela, servime un postre con mucho dulce de leche.

Y no le agradecian cuando ella les traia el plato.

Adela nunca se quejaba, siempre sonreia.

El Chiche le decia catrosha.

—ijAdela, si seras catroshal

Catrosha era una palabra que existia solo en esa fami-
lia y que venia del napolitano.

—Claro que estas cansada —le decia el Chiche cuando
a Adela se le escapaba un bostezo—. Seguro que anoche
anduviste catrosheando por ahi.

El Chiche sufria cuando ella se tomaba vacaciones,
una vez cada dos o tres anos. Otras empleadas del
restaurante se encargaban entonces de él, pero, por mas
empeno que pusieran en las tareas, el Chiche resoplaba
y bufaba, porque ninguna era tan docil y tan diligente, y
todas le parecian mucho mas catroshas que Adela.

La palabra catrosho, en masculino, también existia,
aunque no significaba exactamente lo mismo que
catrosha, ni era despectiva.

Ademas de observar si sabian comer las pastas, el
Chiche interrogaba a cada novio o novia de sus sobrinos
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que aparecia por el restaurante y les sacaba informacion
privada de mentira a verdad. Al novio de su sobrina
Verito le pregunto:

—:Y para cuando la moto?

—No —dijo el novio—, no me gustan las motos.

—Ah, muy bien, muy bien —asintié el Chiche, como
diciendo: «Prueba superada».

Las preguntas iban cambiando con el tiempo.

—iVuelve Peron?

A la novia de Rolo, su sobrino favorito, le pregunto al
poco tiempo de conocerla:

—:Te molestaria que Rolo fuera catrosho como su tio?

Ella se rio, porque Rolo ya le habia explicado lo que
significaba ser catrosho.

—iQué hacian tus padres durante la dictadura? —le
pregunt6 al novio de una prima la primera vez que él se
sentd a la mesa familiar.

—sLos judios tienen infierno? —le preguntaba siempre
al novio judio de otra sobrina.

El cielo y el infierno eran temas que le preocupaban.

A veces las preguntas no buscaban respuestas
nuevas, sino siempre la misma. En la época en que el
hombre lleg6 a la Luna, el Chiche, que consideraba a
los norteamericanos el pueblo mas simplén del mundo,
empezo a repetir:

—Our boys! Our boys to the moon!

Y cada vez que se mencionaba un asunto relaciona-
do con los Estados Unidos, el Chiche exclamaba en tono
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burloén: «Our boys!». Tanto lo repetia que, si lo hacia en la
mesa familiar, eran los otros los que terminaban la frase:
«To the moon!».

—iTe acordas de cuando éramos imperio? —le pregun-
taba siempre el Chiche a alguno de sus sobrinos.

Elsobrino tenia que responder que si, que se acordaba.

—jQué grande era el emperador Augusto! jQué inte-
ligente! —seguia—. ;Te acordas de cuando conquistamos
la Galia? —-Y agregaba, con una mueca de asco—: jQué
brutos eran los franceses!

A toda la familia le desagradaban en general los fran-
ceses. Decian que se mandaban la parte, que no sabian
cocinar y que eran sucios. Carmela, una de las herma-
nas del Chiche, afirmaba que cuando escuchaba pronun-
ciar el francés, incluso en una pelicula, le daban ataques
de nausea. Contaba que cuando era chica y la familia
pasaba largas temporadas en Italia sus padres habian
contratado a un profesor francés para que les ensenara
la lengua a todos los hermanos (menos al Chiche, que
todavia no habia nacido). El profesor era serio y un poco
catrosho, y los obligaba a memorizar frases de Moliére.
Los chicos lo hacian enojar porque tenian un juego que
consistia en intentar no reirse y en el que, por supues-
to, terminaban riéndose a carcajadas cada vez que él
se daba vuelta para anotar una frase de Moliére en el
pizarron. Cuando el profesor se cansaba y los retaba,
ellos se reian ain mas. Estaban acostumbrados a los
insultos en napolitano, con vocales muy abiertas, y los

19



insultos en francés les sonaban ridiculos e inofensivos
como los ladridos de un perrito.

—Ademas —decia el Chiche—, Napoleon era practica-
mente italiano. Si hubiera nacido un ano antes, habria
sido italiano. Napoleone di Buonaparte!

Para Carmela tanto como para Electra, la otra hermana
del Chiche, las mujeres francesas eran todas catroshas.
Decian que tenian cara y, sobre todo, boca de catroshas, y
eso les venia de hablar con la lengua afuera frunciendo
los labios y también de hacer otras cosas de catroshas
con la boca. Sin embargo, aunque no lo admitieran,
consideraban que las francesas eran contradictorias, un
verdadero misterio, porque a muchas les gustaba parecer
catroshas cuando en realidad no lo eran.

—A las francesas les gusta calentar la pava y después
no se toman el té —solia decir Carmela.

Si a una mujer se le deslizaba un bretel del vestido
pero seguia hablando como si nada, sin darle importan-
cia y con el hombro al desnudo, para Electra esa mujer
era bastante catrosha. Para Carmela, tenirse el pelo era de
catrosha, y también lo era dejar que se transparentaran
las lineas de la ropa interior en una pollera o un panta-
16n, tocar con familiaridad a hombres que no fueran el
propio marido o reirse a carcajadas dejando caer el pelo
tenido hacia atras.

Como ademas de perfeccionar las recetas familiares al
Chiche le gustaba inventar postres, habia creado para el
ment de la trattoria el «postre catrosho», que mas tarde,
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en un gesto de autohomenaje secreto, pas6 a llamarse
«postre Don Chiche». Consistia en una copa con los
siguientes ingredientes, dispuestos como capas geologi-
cas: helado de crema americana, mousse de chocolate,
dulce de leche repostero, crema chantilly, nueces enteras
e hilos de chocolate caliente al que llamaban charlotte,
que se servia al final, con una jarrita metalica, y que se
congelaba enseguida sobre el helado formando una red.
El postre catrosho era un éxito, el cierre perfecto para
una comida, y venia servido en un copén rebosante que
podia ser compartido entre dos o tres personas. Después
de las comidas, y por mas «llenos» que estuvieran, los
clientes siempre cedian a la tentacién y terminaban
pidiendo un catrosho.

Otro postre que el Chiche habia inventado se llamaba
«suspiro marplatense» y era, como él decia, un postre
minimalista. Consistia en una tira de dulce de leche junto
a una de crema chantilly en medio de un plato playo. Se
comia con cuchara pero estaba prohibido acompanarlo
con otra cosa, por ejemplo un flan. El Chiche se sentaba
aveces a la mesa de alguna familia de clientes habituales
y charlaba con ellos de todo un poco hasta que termina-
ban de comer. Entonces llamaba a Mario, su mozo de
confianza, y le decia:

—Carpi, un suspiro marplatense para la familia.

Los comensales se acomodaban en la silla y sonreian,
e incluso habia alguno que no podia evitar frotarse las

manos. Pero cuando Mario volvia con cuatro o cinco
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platos playos con las dos tiras en el centro, una blan-
ca y otra marron, la familia cruzaba una mirada furtiva
de desconcierto. Y nadie lo decia, pero era obvio que en
lugar del suspiro marplatense esperaban un catrosho o
algtn otro postre donde la cuchara pudiera hundirse sin
tocar el fondo, y no ese puro tintineo del cubierto contra
el plato.
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La Trattoria Napolitana, también conocida como «la
primera sorrentineria del pais», abria de martes a
domingo, al mediodia y a la noche. El trabajo del Chiche
suponia una responsabilidad parecida a la de un capitan
de barco: todos los empleados tenian una funcion y él
supervisaba que la cumplieran en el momento justo y
de la mejor manera.

A diferencia de lo que sucedia en otros estableci-
mientos gastronémicos, las cocineras y los mozos de la
trattoria comian antes de que las puertas se abrieran al
publico, porque el Chiche sostenia que tener un emplea-
do con hambre en un restaurante era un peligro que
debia evitarse.

Por la manana, no antes de las diez, el Chiche llegaba
sonriente a desayunar. Solia estar de buen humor duran-
te las primeras horas del dia y, antes de sentarse a tomar
el desayuno en la mesa reservada para la familia, bajaba
las escaleras estirando los brazos y diciendo: «jQué lindo
que es pishar!». Adela le preparaba las tostadas y el café
en una cafeterita plateada que colocaba directamente
sobre el fuego.

A las once de la manana empezaban a llegar los
empleados y los proveedores, y el Chiche supervisaba
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personalmente cada lote de productos que traian. Nunca
parecia del todo conforme con la calidad de la materia
prima, y si lo estaba, no lo demostraba. Aunque fueran
excelentes y siempre terminara comprandolos, hacia
una mueca de disgusto al probar el queso o el pan. El
panadero se llamaba Rivetta, y traia el pan francés y
las galletas en grandes bolsas de papel madera de color
celeste en las que cabia un nino parado, y que al abrirse
soltaban el perfume inconfundible de la corteza tostada.
El Chiche abria una de las bolsas, probaba un pedacito
de pan, fruncia la nariz y decia:

—Rivetta, sos berreta.

Rivetta se reia, porque sabia que al Chiche le gustaba
jugar con los nombres. Y, con la seguridad de saber que
su pan era el mejor de la ciudad, pasaba a dejar la factura
por la caja.

—sLe estas vendiendo a Montecarlini también? —le
preguntaba el Chiche, sabiendo la respuesta.

Montecarlini era un restaurante céntrico que perte-
necia a otra familia italiana, pero, segun el Chiche, la
calidad de su comida era mucho menor que la de la
trattoria. Las dos familias tenian una relacion distan-
te y, aunque nunca habian llegado a enfrentarse abier-
tamente, existia una especie de duelo secreto entre
la trattoria y Montecarlini. El Chiche lo consideraba
un falso restaurante italiano, un lugar que habia trai-
cionado por completo sus raices al ofrecer, ademas de

los platos tipicos, un rimbombante «menu de cocina
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internacional». Era cierto que la trattoria también habia
tenido que adecuar su oferta al gusto argentino sirvien-
do comidas que no eran estrictamente italianas, como
milanesas a la napolitana, papas fritas y bifes de chorizo,
pero Montecarlini habia ido mas lejos: su menu incluia
platos extravagantes —y para el Chiche, ridiculos— como
alitas de pollo al estilo texano, ensalada César y hambur-
guesas con queso. Cada vez que sus sobrinos le decian
«A Montecarlini le va bien... jya abrié dos sucursales!»,
el Chiche resoplaba y exclamaba:

—iBoh!

Cuando los duenos de Montecarlini salieron en la
tapa del diario marplatense por haber ganado el codi-
ciado Tenedor de Bronce de la asociacién gastronéomica
local con su plato «paquetitos Maria Mabel», los sobri-
nos del Chiche volvieron a la carga: habia que seguir el
ejemplo de Montecarlini, poner otro local, incluso consi-
derar la posibilidad de abrir una sucursal de la Trattoria
Napolitana en Buenos Aires. Pero el Chiche odiaba la idea
de poner el nombre de la familia en un lugar manejado
por un desconocido, no saber quiénes eran sus clientes ni
poder conversar con ellos, y dejar en manos extranas la
supervision diaria de la salsa y la masa de los sorrentinos.

También le disgustaba que sus proveedores les
vendieran a otros, aunque compartir a Rivetta, que era
insuperable, en el fondo resultaba un beneficio. En las
noches de verano, cuando el restaurante rebosaba de
gente y se acababa el pan para rellenar las paneras,

25



Susana —la cajera a la que el Chiche llamaba Marta—
levantaba el teléfono y discaba desesperada el namero
de Montecarlini:

—Te hablo de la trattoria. ;Tenés pan de Rivetta?

Del otro lado de la linea una mujer que cumplia
su misma funciéon en la competencia le respondia
secamente:

—~Tenemos.

Entonces un cadete de la trattoria salia corriendo
hasta el local de la calle Corrientes y volvia, para el alivio
general, con una gran bolsa celeste bajo el brazo.

Lo mismo sucedia cuando era Montecarlini el que se
quedaba sin pan. Susana atendia el teléfono y luego de
unos segundos calculados, con tono despectivo, decia:

~Tenemos.

A los pocos minutos, un cadete con la casaca verde de
Montecarlini entraba corriendo a la trattoria para llevar-
se la bolsa de papel celeste.

El pan crujiente y suave de Rivetta era la tnica via
de comunicacién entre los dos territorios enemigos, la
unica prenda de paz en una guerra jamas declarada.

Electra también vivia en el piso de arriba del nego-
cio, en una habitacién contigua a la de su hermano, y su
funcioén principal era supervisar a las cocineras y, sobre
todo, que no escatimaran ni derrocharan harina, tomates
o mozzarella. Hacia muchos anos Electra se habia casado
con un hombre bastante mayor que ella que se llamaba

Simonelli. Era ferroviario, y como muchos ferroviarios,
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se habia jubilado joven, a los cuarenta, y por ese moti-
vo la familia lo criticaba. Cuando se casé con Electra ya
habia dejado el ferrocarril y, sin ocupacién ni pasatiem-
pos, se dedicaba a senalar los errores y los problemas
que veia en la administracion del restaurante. Al Chiche
lo irritaba profundamente y cuando hablaba de él lo
llamaba verme, que quiere decir gusano.

Después de que Simonelli murio6, Electra se fue a vivir
con su hermano para ayudarlo en la supervision de la
trattoria. Ella no tenia hijos y, como muchas mujeres sin
hijos, se habia convertido en la guardiana de la memoria
familiar: sabia las recetas de todos los platos italianos
que se servian en el restaurante, como los panzerotti
de queso o la torta pastiera, y de muchas otras comidas
tradicionales que no estaban incluidas en el ment pero
que ella cocinaba para la familia en ocasiones especiales.

En la trattoria habia cocineras, como Facha Farina,
que formaban parte del personal desde los comienzos,
cuando la sorrentineria no era mas que un pequeno
emprendimiento que funcionaba dentro del hotel que
los padres del Chiche habian puesto apenas llegaron a
la Argentina. Con el paso del tiempo, la mujer se habia
convertido en la cocinera mas antigua, y por esa razon
ocupaba la mesada central de la cocina y tenia la impor-
tantisima tarea de preparar a diario los sorrentinos. El
Chiche confiaba en ella por completo, y le gustaba que
fuera una mujer eficiente y de pocas palabras, con la

que nunca era necesario discutir.
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La encargada de la isla de los postres era una santia-
guena que vivia en Mar del Plata desde hacia muchos
anos. Usaba anteojos grandes y una cofia verde y cada
vez que preparaba la crema chantilly para el postre
catrosho cantaba alguna chacarera de los Hermanos
Abalos al ritmo de la batidora eléctrica.

Los mozos usaban una casaca blanca con el nombre
Trattoria Napolitana bordado en letras verdes y rojas en
el bolsillo. Todos, cocineras y camareros, se cambiaban
en un entrepiso que habia arriba del salén y que funcio-
naba también como depésito y despensa. Ahi se guar-
daban vinos, cajas y los comestibles que no necesitaban
refrigeracion. Poco antes de abrir las puertas al publico,
cuando los empleados ya habian terminado de comer y
se habian vestido con su ropa de trabajo, la trattoria se
ponia en marcha. Facha Farina hacia una rosca de hari-
na sobre la gran mesada de marmol a la vista de todo el
mundo y poco a poco la iba deshaciendo con las manos
para preparar los sorrentinos del dia. Cuando la masa
estaba lista y estirada, colocaba sobre ella una larga
hilera de montoncitos de relleno, que cubria con mas
masa y luego cortaba con un vaso de metal, haciendo
movimientos rapidos y precisos de la muneca. Después,
los sorrentinos esperaban prolijamente acomodados en
grandes fuentes metalicas superpuestas hasta que llega-
ba el momento de echarlos al agua hirviendo.

Mientras tanto, otra de las cocineras encendjia la parri-
lla y el horno y una tercera se encargaba de la freidora,
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una enorme olla de hierro llena de aceite que debia ser
manipulada con extremo cuidado. La cocina tenia dos
grandes maquinas picadoras: una se usaba para la carne,
y la otra, exclusivamente para triturar los tomates de la
salsa que acompanaba a los sorrentinos. Electra siempre
estaba cerca cuando se preparaba la salsa. La probaba
en cada una de sus etapas de coccion y sabia la cantidad
exacta de sal, aceite de oliva, ajo y laurel que habia que
usar para lograr el equilibrio justo. También supervisaba
los cajones de tomates que traian los proveedores para
que fueran lo mas parecidos posible a los tomates San
Marzano, rectangulares y puntiagudos, que se cultiva-
ban cerca de Napoles.

Cuando el Chiche la escuchaba hablar de los tomates
San Marzano, decia, para molestarla:

—Boh, los tomates son de América, regalo de los azte-
cas. —Y luego agregaba—: ;Te acordas cuando éramos
principes y princesas y nos reuniamos alrededor del
fuego, antes de la llegada de los espanoles?

Electra no respondia, solo ponia los ojos en blanco,
pero los sobrinos que estaban cerca respondian que si,
que se acordaban.

Mientras no tuvieran mesas que atender, los mozos
eran los encargados de rallar el queso, rellenar las pane-
ras con pan de Rivetta, fajinar las copas y disponer la
vajilla sobre las mesas.

A cargo de la caja no solo estaba Susana («Marta»)
sino también algin sobrino o sobrina de turno que
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tomaba las comandas de los mozos cuando empeza-
ban a llegar los clientes y atendia el teléfono diciendo:
«Trattoriiiia». Muchos clientes solian hacer pedidos tele-
fonicos y se aparecian un rato después con su propia
fuente enlozada bajo el brazo.

El Chiche los recibia a todos —jovenes y viejos, cono-
cidos y extranos, famosos o anénimos— con gran cordia-
lidad. Recordaba el nombre o alguna caracteristica de
cada persona que hubiera pasado alguna vez por el local.
Le gustaba sentarse a la mesa de la gente y charlar un
rato, y los clientes se sorprendian de lo variada que era
su conversacion y de lo mucho que sabia de una gran
cantidad de temas. Sus temas de conversacion favoritos
eran Italia, el cine italiano y el de Hollywood, la historia
de la antigua Roma —sobre todo los reyes etruscos—, la
mitologia griega, la historia judia y el psicoanalisis de
Freud, pero podian variar de acuerdo con los libros que
estuviera leyendo en ese momento y llegaban a incluir:
los grupos étnicos minoritarios en el mundo, la guerra
ruso-japonesa, el espiritismo, el rey Enrique vii de
Inglaterra y la creacion de la iglesia anglicana, los viajes
de Darwin o la decadencia del imperio inca.

A veces llegaba a comer un matrimonio solo y el
Chiche, que se sabia los nombres de toda la familia,
preguntaba por cada uno de los ausentes: «;Y Martin?
¢Y Claudia? ;Y Federico? Y tus padres? ;Y el doctor
Magnoli?». Lo hacia para lucirse, porque no bien le
respondian, preguntaba en seguida por algin otro.
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Cuando la misma gente volvia, tiempo después, el
Chiche metia en la conversacion como al pasar, también
para lucirse, lo que habian contado la Gltima vez.

El turno del mediodia terminaba alrededor de las tres
de la tarde. Entonces el Chiche se retiraba a su habita-
cién en el piso de arriba a dormir la siesta acompanado
de Adela y los empleados se iban unas horas a descan-
sar. Algunos, como Facha Farina, que vivian lejos de La
Perla y les resultaba imposible ir y volver a sus casas en
esas horas libres, subian al entrepiso donde estaban los
vestidores y las cajas de vino y se armaban unas camas
improvisadas con bolsas de lavanderia en las que se
echaban a dormir hasta que el sol empezaba a bajar.

A eso de las seis de la tarde todo volvia a empezar. El
turno de la noche podia terminar a la una o a las cuatro
de la manana, dependiendo del momento del ano, y
entonces habia que lavar la vajilla, limpiar la cocina,
subir las sillas a las mesas, barrer los pisos, meter mante-
les y servilletas sucios en bolsas de tela y dejar enfrian-
do el aceite de la freidora para poder descartarlo por la
manana. Cuando se retiraba el altimo de los comensales,
una de las cocineras agarraba la enorme olla de aceite
hirviendo con dos repasadores y cruzaba la cocina como
un rey que va a la guerra al grito de «;{Voy quemando!».
Todos daban un paso atras y le hacian espacio hasta que
la mujer desaparecia por la puerta del patio.

También habia que hacer el conteo de caja, limpiar
los banos, apagar los artefactos eléctricos y dejar el lugar



en condiciones para que todo se repitiera de la misma
manera en el despacho del dia siguiente.

Después de despedir a todos y echarle una ultima
mirada al salon desierto, el Chiche cerraba con llave la
trattoria desde adentro y subia la angosta escalera verde
hacia su habitacion recitando: «Casa mia, casa mia, per
piccina che tu sia, tu mi sembri una badia», que en italia-
no queria decir que, por mas pequena que fuera su casa,
a él le parecia grande como una abadjia.
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Los padres del Chiche, dos italianos de Sorrento, venian
de una familia que se habia enriquecido poniendo hote-
les en la costa amalfitana en la época en que los viajeros
ingleses hacian su grand tour por el Mediterraneo. Los
ingleses llegaban, palidos y cargados de valijas con sus
damas de compania, y se instalaban durante meses en
habitaciones frente al mar, embelesados con el azul del
cielo. Con el correr de los dias empezaban a tomar color
y perdian el tono grisaceo y gelatinoso que traian de su
isla. Se sentian originales y aventureros, como muchos
otros ingleses antes que ellos; Italia los hacia revivir.

En uno de esos contingentes habia llegado una vez
una inglesa que se fascin6é con los acantilados y los
jardines de limoneros. De tanto bajar a la cocina del
hotel para probar los dulces y los pastelitos babd, termi-
n6 enamorandose del cocinero, un joven enérgico que
cantaba canciones en napolitano y que a las pocas sema-
nas le pidi6 casamiento. Juntos compraron una gran
casa amarilla frente al mar y la convirtieron en hospeda-
je. Esos eran los abuelos del Chiche.

Los padres del Chiche habian heredado ese hotel y lo
administraban durante los meses de verano. En invierno
viajaban por el mundo. En uno de esos viajes llegaron a
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