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El Chiche Vespolini era el menor de cinco hermanos, 
dos varones y dos mujeres. Su verdadero nombre era 
Argentino, pero le decían así porque de chico era tan 
lindo y simpático que se había convertido en «el chiche 
de sus hermanas». Los Vespolini se habían instalado en 
Mar del Plata a principios del 1900 y siempre habían 
tenido hoteles y restaurantes. De su familia el Chiche 
había heredado la Trattoria Napolitana: el primer restau-
rante en el mundo en servir sorrentinos.

Los sorrentinos eran una pasta redonda, rellena, que 
había inventado Umberto, el hermano mayor del Chiche, 
bautizada en homenaje a la ciudad de sus padres. El 
sorrentino no tenía el borde de masa de los pansotti, 
ni el relleno de carne de los agnolotti, ni llevaba ricota 
como los cappelletti. Era una media esfera con cuerpo, 
hecha con una masa secreta, suave como una nube, relle-
na de queso y jamón.

De vez en cuando aparecía alguien en la trattoria que 
tenía el mal gusto de preguntar, con cierto aire supera-
do: «¿El sorrentino no es lo mismo que un raviol pero 
redondo?». Ante esto, las mujeres de la familia ponían 
los ojos en blanco y los hombres se reclinaban en sus 
sillas y resoplaban.
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Para el Chiche, la persona que hiciera esa pregunta, 
además de ser ignorante, carecía de sensibilidad. Es sabi-
do que el raviol se come de un bocado, y que en un plato 
entran incontables ravioles. El raviol no es una enti-
dad definida, existe en la acumulación. Decir «comí un 
raviol» es una cosa absurda, un sinsentido. Un sorrenti-
no, en cambio, es un ente en sí mismo. Un niño o una 
mujer que se alimentara como un pajarito pueden comer 
un solo sorrentino con total dignidad. El sorrentino se 
puede cortar tres o cuatro veces, y el pedacito resultan-
te sería un bocado tan decente como cualquier raviol. 
«Cada pasta tiene su personalidad», decía el Chiche, que 
también corregía a quienes confundían agnolotti con 
tortellini, o tagliatelle con pappardelle. 

En la trattoria, la porción traía seis sorrentinos; ni uno 
más, ni uno menos. Era fundamental que el sorrentino se 
cortara solo con el tenedor; al que le clavara un cuchillo 
se lo calificaba inmediatamente de forastero. Si lo hacía 
alguien de la familia se lo corregía en el acto. Cuando 
algún sobrinito aprendía a comer con cubiertos y se le 
enseñaba la importancia de no cortar ninguna pasta blan-
da con cuchillo, la lección era aceptada como un dogma. 
Tampoco estaba bien visto pinchar los sorrentinos con 
los dientes del tenedor: había que cortarlos con el borde 
y acompañar el pedacito suavemente, como con una pala 
muy delgada. Si el que incurría en la falta era un extraño, 
el Chiche lo miraba como diciendo: «No tiene arreglo». Si 
un miembro de la familia presentaba a un nuevo novio 

o novia en el restaurante, antes de que el recién llega-
do se sentara a la mesa –y en lo posible antes de que 
entrara en el local– había que instruirlo en la etiqueta del 
sorrentino. La familia consideraba que los buenos moda-
les en la mesa eran la manifestación externa de un alma 
noble. Los modales más elegantes eran también los más 
simples: el cuchillo, al comer las pastas, resultaba innece-
sario. También les disgustaba que la gente acompañara 
los fideos con una cuchara, porque eso quería decir que 
no tenían la destreza de hilar una madeja de spaghetti 
que pudiera entrar en la boca con gracia y precisión.

La trattoria funcionaba en un salón muy grande con 
más de cincuenta mesas y un enorme farol de vidrio 
rojo y amarillo colgando del techo. Todas las paredes 
estaban cubiertas de fotos de Italia, sobre todo de luga-
res del sur, con su correspondiente nombre: Amalfi, 
Sant’Agnello, Ischia, Museo Correale di Terranova, 
Castellammare di Stabia, Pompeii, Ercolano. En las 
paredes, además, había platos conmemorativos de 
celebraciones en las que el Chiche había participado; 
platos con ilustraciones de aves argentinas; fotos de sus 
viajes por el mundo; una foto del papa Francisco visto 
desde lejos en la plaza San Pedro; fotos del Chiche con 
figuras internacionales que habían cenado en la tratto-
ria; varios cuadros de deportistas famosos autografia-
dos (Gabriela Sabatini, Maradona y Guillermo Vilas); 
fotos familiares de todas las épocas; fotos de cuando el 
Chiche había recibido la Llave de Mar del Plata; fotos 
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de cuando había sido nombrado Ciudadano Ilustre del 
municipio de Sorrento; espejos; cucharones de bronce; 
imágenes de santos y vírgenes; palos de amasar; pingüi-
nos de cerámica; una pintura de la fragata Sarmiento; 
calendarios de marcas de pastas; plantas en macetas 
de terracota; una colección de botellas de Chianti en 
canastas de mimbre; doce muñequitos que representa-
ban a los monjes de la abundancia; pequeñas copas y 
odres de vino; un póster gigante de la selección argen-
tina de fútbol de 1986; una colección de elefantitos de 
cerámica; tres teteras de porcelana; platos decorativos 
con los distintos bailes folclóricos italianos y un mapa 
con los panes y las pastas originarios de cada región de 
Italia en el que, naturalmente, no figuraba la especiali-
dad de la casa.

Al mediodía y a la noche, sin excepción, el Chiche 
recorría la trattoria con los pulgares enganchados en 
los tiradores, supervisando el trabajo de las cocineras y 
dando órdenes a los mozos. A muchos de sus empleados 
les cambiaba el nombre o les ponía uno que creía que 
iba bien con su cara: a Susana, la cajera, la había rebau-
tizado Marta; a una cocinera la había apodado «Facha 
Farina». Al mozo Mario lo llamaba «Carpi».

–Carpi, leeme el diario –le decía los días en que no 
había mucha gente en el salón.

Y Mario se sentaba a la mesa reservada para el Chiche 
y su familia y le leía La Capital, deslizando de vez en cuan-
do su nombre en alguna noticia. Leía, por ejemplo, un 

titular: «Asesinan a travesti en una playa de La Perla». Y 
agregaba: «Se cree que era amante de Chiche Vespolini». 
El Chiche resoplaba una carcajada y seguía tomando la 
sopa. «Carpi» no era un apodo único, sino un estatus que 
el Chiche usaba para nombrar a ciertas personas, aunque 
nunca había aclarado qué implicaba ser «Carpi» ni qué 
había que hacer para llegar a serlo. La familia tenía una 
vaga idea de lo que significaba, pero solo se aproximaban 
a ella por los indicios que él les iba dando.

–¿Yo soy Carpi? –le preguntaba algún sobrino en la 
mesa, y el Chiche respondía:

–No, vos no.
–¿Y el tío Honorio es Carpi?
–Sí, claro –respondía el Chiche sin vacilar.
Y así podían seguir nombrando personas durante 

una comida entera; para el Chiche, algunos eran «Carpi» 
y otros no, pero los motivos nunca quedaban claros.

Los viejos clientes, los que volvían cada verano a 
comer al restaurante, saludaban al Chiche con un abrazo 
y le acercaban a sus hijos para que les tocara la cabeza y 
viera cómo habían crecido. El Chiche les preguntaba si 
la pasta estaba a punto y les deseaba buen provecho con 
un gesto mudo de asentimiento. Si un cliente se quejaba 
porque la salsa estaba muy agria o el relleno demasiado 
salado, el Chiche probaba del plato y hacía una mueca 
de disgusto, dándoles la razón. Entonces el plato volvía 
enseguida a la cocina, donde lo reemplazaban por otro 
lo más rápidamente posible.
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Una señora que trabajaba en la trattoria también se 
ocupaba del Chiche, le preparaba la sopa especial del 
mediodía y le limpiaba la casa. Se llamaba Adela y nadie 
sabía adivinar su edad porque era baja y huesuda como 
una anciana, pero tenía la piel lisa y luminosa que solo 
tienen las mujeres muy jóvenes y algunas monjas. Como 
el restaurante siempre estaba lleno con los sobrinos del 
Chiche, que iban a comer gratis cada vez que podían, 
ella también lo llamaba «tío».

–Adela, no tenés ni pies ni cabeza –le decía el Chiche.
–Ay, tío, ¿entonces cómo vine a trabajar? –respondía 

ella con vocecita infantil.
El Chiche vivía en un departamento de dos habita-

ciones, arriba del restaurante, al que se llegaba por 
una escalera angosta, cubierta de alfombra verde. 
Después del turno del mediodía, cuando el salón esta-
ba en silencio, con las luces apagadas y las mesas sin 
manteles, subía a dormir la siesta. Antes de volver a 
sus tareas, Adela tenía que quedarse sentada al lado 
de su cama y mirar con él el noticiero de la rai hasta 
que el Chiche empezara a roncar. Si a ella se le cerra-
ban los ojos o la cabeza le pesaba sobre el pecho, él  
le gritaba:

–¡Adela, no te duermas!
Ella daba un salto en la silla y respondía:
–¡Tío, si estoy mirando el telegiornale!
Adela usaba un delantal de cocinera y una cofia gris 

y blanca que no se sacaba nunca. El Chiche dependía de 

ella para todo, no dejaba que nadie más le trajera el plato 
de sopa o le lavara las camisas.

–Adela, si serás reventada –le decía–. Vos sos fácil,  
te dejás.

–Tío, las cosas que dice –se reía ella.
Adela se parecía físicamente a Leonor, una mujer que 

había trabajado en la casa del Chiche cuando él era chico 
y que tenía siempre el pelo pegado a la cara y las manos 
callosas de lavandera. En la mesa familiar del restaurante, 
las hermanas mayores del Chiche contaban que un día, 
mientras lavaba la ropa, Leonor había tocado una dureza 
metálica dentro del pan de jabón. Exaltada de emoción, se 
había puesto a gritar: «¡La casa! ¡Me gané la casa!».

Por esa época, la marca Jabón Federal regalaba un 
chalet en la provincia de Buenos Aires al que encontra-
ra una llave dorada escondida en uno de sus produc-
tos, y ganarse el «chalet Manuelita» era el gran tema 
de conversación en todas las cocinas y el sueño de cual-
quier empleada doméstica. Al oír los gritos de Leonor, 
sus compañeras –la cocinera y la chica que limpiaba– 
corrieron a abrazarla y gritaron con ella de alegría hasta 
que una notó, con una punzada de sospecha, que la llave 
no era dorada, como la de la publicidad, sino que se 
parecía mucho a la de la puerta de la despensa. Cuando 
salieron de la cocina vieron al Chiche, en el centro del 
salón, tirado en el piso retorciéndose de risa. Era obvio 
que el Chiche había calentado la llave en la hornalla para 
meterla en el pan de jabón. Entonces Leonor agarró un 
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cuchillo y lo persiguió por toda una cuadra gritando: 
«¡Lo reviento!». Después de ese episodio, los padres del 
Chiche lo pusieron en penitencia durante un mes entero 
y a la pobre Leonor la despidieron.

Por esa misma época, el Chiche había convencido 
a otra empleada, Marita, para que le tiñera el pelo de 
negro con la misma tintura que usaba ella. Quería pare-
cerse a Rodolfo Valentino y le insistió tanto mientras la 
seguía por la casa que ella, para sacárselo de encima, dijo 
que sí. Él, encantado con el resultado, se presentó ante 
sus padres con el pelo negro azabache y un turbante de 
la madre en la cabeza.

–¿Quién soy? –les preguntó.
A la pobre Marita también la despidieron.
Durante el tiempo que duró la tintura, el Chiche 

tuvo prohibido ir al colegio y salir de la casa porque los 
padres tenían miedo de que hablaran mal de la familia 
o de que su hijo los pusiera en ridículo. Se pasó esas 
semanas escuchando radionovelas, leyendo policiales y 
comiendo aceitunas.

De Adela nadie sabía demasiado, salvo que vivía 
muy lejos de La Perla, el barrio donde estaba ubicada 
la trattoria, porque a veces mencionaba haber tomado 
dos colectivos para llegar. También que tenía hijos. «Los 
chicos», decía, aunque no se sabía qué edades tenían, 
ni si eran dos o muchos más. De marido nunca habla-
ba. Era amable y solícita con los sobrinos más chicos 
del Chiche, que todavía no habían empezado la escuela 

y que, copiando el modo en que él se dirigía a ella, le 
pedían cosas caprichosas:

–Adela, traeme un pedazo de queso cortado. 
Y cuando ella se los traía, le decían:
–No, Adela, si serás boluda, este queso no, el otro, el 

de rallar. 
O le decían:
–Adela, servime un postre con mucho dulce de leche. 
Y no le agradecían cuando ella les traía el plato.
Adela nunca se quejaba, siempre sonreía. 
El Chiche le decía catrosha.
–¡Adela, si serás catrosha!
Catrosha era una palabra que existía solo en esa fami-

lia y que venía del napolitano.
–Claro que estás cansada –le decía el Chiche cuando 

a Adela se le escapaba un bostezo–. Seguro que anoche 
anduviste catrosheando por ahí.

El Chiche sufría cuando ella se tomaba vacaciones, 
una vez cada dos o tres años. Otras empleadas del 
restaurante se encargaban entonces de él, pero, por más 
empeño que pusieran en las tareas, el Chiche resoplaba 
y bufaba, porque ninguna era tan dócil y tan diligente, y 
todas le parecían mucho más catroshas que Adela.

La palabra catrosho, en masculino, también existía, 
aunque no significaba exactamente lo mismo que 
catrosha, ni era despectiva.

Además de observar si sabían comer las pastas, el 
Chiche interrogaba a cada novio o novia de sus sobrinos 
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que aparecía por el restaurante y les sacaba información 
privada de mentira a verdad. Al novio de su sobrina 
Verito le preguntó:

–¿Y para cuándo la moto?
–No –dijo el novio–, no me gustan las motos.
–Ah, muy bien, muy bien –asintió el Chiche, como 

diciendo: «Prueba superada».
Las preguntas iban cambiando con el tiempo.
–¿Vuelve Perón?
A la novia de Rolo, su sobrino favorito, le preguntó al 

poco tiempo de conocerla:
–¿Te molestaría que Rolo fuera catrosho como su tío? 
Ella se rio, porque Rolo ya le había explicado lo que 

significaba ser catrosho.
–¿Qué hacían tus padres durante la dictadura? –le 

preguntó al novio de una prima la primera vez que él se 
sentó a la mesa familiar.

–¿Los judíos tienen infierno? –le preguntaba siempre 
al novio judío de otra sobrina.

El cielo y el infierno eran temas que le preocupaban.
A veces las preguntas no buscaban respuestas 

nuevas, sino siempre la misma. En la época en que el 
hombre llegó a la Luna, el Chiche, que consideraba a 
los norteamericanos el pueblo más simplón del mundo, 
empezó a repetir:

–Our boys! Our boys to the moon!
Y cada vez que se mencionaba un asunto relaciona-

do con los Estados Unidos, el Chiche exclamaba en tono 

burlón: «Our boys!». Tanto lo repetía que, si lo hacía en la 
mesa familiar, eran los otros los que terminaban la frase: 
«To the moon!».

–¿Te acordás de cuando éramos imperio? –le pregun-
taba siempre el Chiche a alguno de sus sobrinos.

El sobrino tenía que responder que sí, que se acordaba.
–¡Qué grande era el emperador Augusto! ¡Qué inte-

ligente! –seguía–. ¿Te acordás de cuando conquistamos 
la Galia? –Y agregaba, con una mueca de asco–: ¡Qué 
brutos eran los franceses!

A toda la familia le desagradaban en general los fran-
ceses. Decían que se mandaban la parte, que no sabían 
cocinar y que eran sucios. Carmela, una de las herma-
nas del Chiche, afirmaba que cuando escuchaba pronun-
ciar el francés, incluso en una película, le daban ataques 
de náusea. Contaba que cuando era chica y la familia 
pasaba largas temporadas en Italia sus padres habían 
contratado a un profesor francés para que les enseñara 
la lengua a todos los hermanos (menos al Chiche, que 
todavía no había nacido). El profesor era serio y un poco 
catrosho, y los obligaba a memorizar frases de Molière. 
Los chicos lo hacían enojar porque tenían un juego que 
consistía en intentar no reírse y en el que, por supues-
to, terminaban riéndose a carcajadas cada vez que él 
se daba vuelta para anotar una frase de Molière en el 
pizarrón. Cuando el profesor se cansaba y los retaba, 
ellos se reían aún más. Estaban acostumbrados a los 
insultos en napolitano, con vocales muy abiertas, y los  
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insultos en francés les sonaban ridículos e inofensivos 
como los ladridos de un perrito.

–Además –decía el Chiche–, Napoleón era práctica-
mente italiano. Si hubiera nacido un año antes, habría 
sido italiano. Napoleone di Buonaparte!

Para Carmela tanto como para Electra, la otra hermana 
del Chiche, las mujeres francesas eran todas catroshas. 
Decían que tenían cara y, sobre todo, boca de catroshas, y 
eso les venía de hablar con la lengua afuera frunciendo 
los labios y también de hacer otras cosas de catroshas 
con la boca. Sin embargo, aunque no lo admitieran, 
consideraban que las francesas eran contradictorias, un 
verdadero misterio, porque a muchas les gustaba parecer 
catroshas cuando en realidad no lo eran.

–A las francesas les gusta calentar la pava y después 
no se toman el té –solía decir Carmela.

Si a una mujer se le deslizaba un bretel del vestido 
pero seguía hablando como si nada, sin darle importan-
cia y con el hombro al desnudo, para Electra esa mujer 
era bastante catrosha. Para Carmela, teñirse el pelo era de 
catrosha, y también lo era dejar que se transparentaran 
las líneas de la ropa interior en una pollera o un panta-
lón, tocar con familiaridad a hombres que no fueran el 
propio marido o reírse a carcajadas dejando caer el pelo 
teñido hacia atrás.

Como además de perfeccionar las recetas familiares al 
Chiche le gustaba inventar postres, había creado para el 
menú de la trattoria el «postre catrosho», que más tarde, 

en un gesto de autohomenaje secreto, pasó a llamarse 
«postre Don Chiche». Consistía en una copa con los 
siguientes ingredientes, dispuestos como capas geológi-
cas: helado de crema americana, mousse de chocolate, 
dulce de leche repostero, crema chantilly, nueces enteras 
e hilos de chocolate caliente al que llamaban charlotte, 
que se servía al final, con una jarrita metálica, y que se 
congelaba enseguida sobre el helado formando una red. 
El postre catrosho era un éxito, el cierre perfecto para 
una comida, y venía servido en un copón rebosante que 
podía ser compartido entre dos o tres personas. Después 
de las comidas, y por más «llenos» que estuvieran, los 
clientes siempre cedían a la tentación y terminaban 
pidiendo un catrosho.

Otro postre que el Chiche había inventado se llamaba 
«suspiro marplatense» y era, como él decía, un postre 
minimalista. Consistía en una tira de dulce de leche junto 
a una de crema chantilly en medio de un plato playo. Se 
comía con cuchara pero estaba prohibido acompañarlo 
con otra cosa, por ejemplo un flan. El Chiche se sentaba 
a veces a la mesa de alguna familia de clientes habituales 
y charlaba con ellos de todo un poco hasta que termina-
ban de comer. Entonces llamaba a Mario, su mozo de 
confianza, y le decía:

–Carpi, un suspiro marplatense para la familia.
Los comensales se acomodaban en la silla y sonreían, 

e incluso había alguno que no podía evitar frotarse las 
manos. Pero cuando Mario volvía con cuatro o cinco 
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platos playos con las dos tiras en el centro, una blan-
ca y otra marrón, la familia cruzaba una mirada furtiva 
de desconcierto. Y nadie lo decía, pero era obvio que en 
lugar del suspiro marplatense esperaban un catrosho o 
algún otro postre donde la cuchara pudiera hundirse sin 
tocar el fondo, y no ese puro tintineo del cubierto contra 
el plato.

La Trattoria Napolitana, también conocida como «la 
primera sorrentinería del país», abría de martes a 
domingo, al mediodía y a la noche. El trabajo del Chiche 
suponía una responsabilidad parecida a la de un capitán 
de barco: todos los empleados tenían una función y él 
supervisaba que la cumplieran en el momento justo y 
de la mejor manera.

A diferencia de lo que sucedía en otros estableci-
mientos gastronómicos, las cocineras y los mozos de la 
trattoria comían antes de que las puertas se abrieran al 
público, porque el Chiche sostenía que tener un emplea-
do con hambre en un restaurante era un peligro que 
debía evitarse.

Por la mañana, no antes de las diez, el Chiche llegaba 
sonriente a desayunar. Solía estar de buen humor duran-
te las primeras horas del día y, antes de sentarse a tomar 
el desayuno en la mesa reservada para la familia, bajaba 
las escaleras estirando los brazos y diciendo: «¡Qué lindo 
que es pishar!». Adela le preparaba las tostadas y el café 
en una cafeterita plateada que colocaba directamente 
sobre el fuego.

A las once de la mañana empezaban a llegar los 
empleados y los proveedores, y el Chiche supervisaba 
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personalmente cada lote de productos que traían. Nunca 
parecía del todo conforme con la calidad de la materia 
prima, y si lo estaba, no lo demostraba. Aunque fueran 
excelentes y siempre terminara comprándolos, hacía 
una mueca de disgusto al probar el queso o el pan. El 
panadero se llamaba Rivetta, y traía el pan francés y 
las galletas en grandes bolsas de papel madera de color 
celeste en las que cabía un niño parado, y que al abrirse 
soltaban el perfume inconfundible de la corteza tostada. 
El Chiche abría una de las bolsas, probaba un pedacito 
de pan, fruncía la nariz y decía:

–Rivetta, sos berreta.
Rivetta se reía, porque sabía que al Chiche le gustaba 

jugar con los nombres. Y, con la seguridad de saber que 
su pan era el mejor de la ciudad, pasaba a dejar la factura 
por la caja.

–¿Le estás vendiendo a Montecarlini también? –le 
preguntaba el Chiche, sabiendo la respuesta.

Montecarlini era un restaurante céntrico que perte-
necía a otra familia italiana, pero, según el Chiche, la 
calidad de su comida era mucho menor que la de la 
trattoria. Las dos familias tenían una relación distan-
te y, aunque nunca habían llegado a enfrentarse abier-
tamente, existía una especie de duelo secreto entre 
la trattoria y Montecarlini. El Chiche lo consideraba 
un falso restaurante italiano, un lugar que había trai-
cionado por completo sus raíces al ofrecer, además de 
los platos típicos, un rimbombante «menú de cocina 

internacional». Era cierto que la trattoria también había 
tenido que adecuar su oferta al gusto argentino sirvien-
do comidas que no eran estrictamente italianas, como 
milanesas a la napolitana, papas fritas y bifes de chorizo, 
pero Montecarlini había ido más lejos: su menú incluía 
platos extravagantes –y para el Chiche, ridículos– como 
alitas de pollo al estilo texano, ensalada César y hambur-
guesas con queso. Cada vez que sus sobrinos le decían 
«A Montecarlini le va bien… ¡ya abrió dos sucursales!», 
el Chiche resoplaba y exclamaba:

–¡Boh!
Cuando los dueños de Montecarlini salieron en la 

tapa del diario marplatense por haber ganado el codi-
ciado Tenedor de Bronce de la asociación gastronómica 
local con su plato «paquetitos María Mabel», los sobri-
nos del Chiche volvieron a la carga: había que seguir el 
ejemplo de Montecarlini, poner otro local, incluso consi-
derar la posibilidad de abrir una sucursal de la Trattoria 
Napolitana en Buenos Aires. Pero el Chiche odiaba la idea 
de poner el nombre de la familia en un lugar manejado 
por un desconocido, no saber quiénes eran sus clientes ni 
poder conversar con ellos, y dejar en manos extrañas la 
supervisión diaria de la salsa y la masa de los sorrentinos.

También le disgustaba que sus proveedores les 
vendieran a otros, aunque compartir a Rivetta, que era 
insuperable, en el fondo resultaba un beneficio. En las 
noches de verano, cuando el restaurante rebosaba de 
gente y se acababa el pan para rellenar las paneras, 
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Susana –la cajera a la que el Chiche llamaba Marta– 
levantaba el teléfono y discaba desesperada el número 
de Montecarlini:

–Te hablo de la trattoria. ¿Tenés pan de Rivetta?
Del otro lado de la línea una mujer que cumplía 

su misma función en la competencia le respondía 
secamente:

–Tenemos.
Entonces un cadete de la trattoria salía corriendo 

hasta el local de la calle Corrientes y volvía, para el alivio 
general, con una gran bolsa celeste bajo el brazo.

Lo mismo sucedía cuando era Montecarlini el que se 
quedaba sin pan. Susana atendía el teléfono y luego de 
unos segundos calculados, con tono despectivo, decía:

–Tenemos.
A los pocos minutos, un cadete con la casaca verde de 

Montecarlini entraba corriendo a la trattoria para llevar-
se la bolsa de papel celeste.

El pan crujiente y suave de Rivetta era la única vía 
de comunicación entre los dos territorios enemigos, la 
única prenda de paz en una guerra jamás declarada.

Electra también vivía en el piso de arriba del nego-
cio, en una habitación contigua a la de su hermano, y su 
función principal era supervisar a las cocineras y, sobre 
todo, que no escatimaran ni derrocharan harina, tomates 
o mozzarella. Hacía muchos años Electra se había casado 
con un hombre bastante mayor que ella que se llamaba 
Simonelli. Era ferroviario, y como muchos ferroviarios, 

se había jubilado joven, a los cuarenta, y por ese moti-
vo la familia lo criticaba. Cuando se casó con Electra ya 
había dejado el ferrocarril y, sin ocupación ni pasatiem-
pos, se dedicaba a señalar los errores y los problemas 
que veía en la administración del restaurante. Al Chiche 
lo irritaba profundamente y cuando hablaba de él lo 
llamaba verme, que quiere decir gusano.

Después de que Simonelli murió, Electra se fue a vivir 
con su hermano para ayudarlo en la supervisión de la 
trattoria. Ella no tenía hijos y, como muchas mujeres sin 
hijos, se había convertido en la guardiana de la memoria 
familiar: sabía las recetas de todos los platos italianos 
que se servían en el restaurante, como los panzerotti 
de queso o la torta pastiera, y de muchas otras comidas 
tradicionales que no estaban incluidas en el menú pero 
que ella cocinaba para la familia en ocasiones especiales.

En la trattoria había cocineras, como Facha Farina, 
que formaban parte del personal desde los comienzos, 
cuando la sorrentinería no era más que un pequeño 
emprendimiento que funcionaba dentro del hotel que 
los padres del Chiche habían puesto apenas llegaron a 
la Argentina. Con el paso del tiempo, la mujer se había 
convertido en la cocinera más antigua, y por esa razón 
ocupaba la mesada central de la cocina y tenía la impor-
tantísima tarea de preparar a diario los sorrentinos. El 
Chiche confiaba en ella por completo, y le gustaba que 
fuera una mujer eficiente y de pocas palabras, con la  
que nunca era necesario discutir.
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La encargada de la isla de los postres era una santia-
gueña que vivía en Mar del Plata desde hacía muchos 
años. Usaba anteojos grandes y una cofia verde y cada 
vez que preparaba la crema chantilly para el postre 
catrosho cantaba alguna chacarera de los Hermanos 
Ábalos al ritmo de la batidora eléctrica. 

Los mozos usaban una casaca blanca con el nombre 
Trattoria Napolitana bordado en letras verdes y rojas en 
el bolsillo. Todos, cocineras y camareros, se cambiaban 
en un entrepiso que había arriba del salón y que funcio-
naba también como depósito y despensa. Ahí se guar-
daban vinos, cajas y los comestibles que no necesitaban 
refrigeración. Poco antes de abrir las puertas al público, 
cuando los empleados ya habían terminado de comer y 
se habían vestido con su ropa de trabajo, la trattoria se 
ponía en marcha. Facha Farina hacía una rosca de hari-
na sobre la gran mesada de mármol a la vista de todo el 
mundo y poco a poco la iba deshaciendo con las manos 
para preparar los sorrentinos del día. Cuando la masa 
estaba lista y estirada, colocaba sobre ella una larga 
hilera de montoncitos de relleno, que cubría con más 
masa y luego cortaba con un vaso de metal, haciendo 
movimientos rápidos y precisos de la muñeca. Después, 
los sorrentinos esperaban prolijamente acomodados en 
grandes fuentes metálicas superpuestas hasta que llega-
ba el momento de echarlos al agua hirviendo.

Mientras tanto, otra de las cocineras encendía la parri-
lla y el horno y una tercera se encargaba de la freidora, 

una enorme olla de hierro llena de aceite que debía ser 
manipulada con extremo cuidado. La cocina tenía dos 
grandes máquinas picadoras: una se usaba para la carne, 
y la otra, exclusivamente para triturar los tomates de la 
salsa que acompañaba a los sorrentinos. Electra siempre 
estaba cerca cuando se preparaba la salsa. La probaba 
en cada una de sus etapas de cocción y sabía la cantidad 
exacta de sal, aceite de oliva, ajo y laurel que había que 
usar para lograr el equilibrio justo. También supervisaba 
los cajones de tomates que traían los proveedores para 
que fueran lo más parecidos posible a los tomates San 
Marzano, rectangulares y puntiagudos, que se cultiva-
ban cerca de Nápoles.

Cuando el Chiche la escuchaba hablar de los tomates 
San Marzano, decía, para molestarla:

–Boh, los tomates son de América, regalo de los azte-
cas. –Y luego agregaba–: ¿Te acordás cuando éramos 
príncipes y princesas y nos reuníamos alrededor del 
fuego, antes de la llegada de los españoles?

Electra no respondía, solo ponía los ojos en blanco, 
pero los sobrinos que estaban cerca respondían que sí, 
que se acordaban. 

Mientras no tuvieran mesas que atender, los mozos 
eran los encargados de rallar el queso, rellenar las pane-
ras con pan de Rivetta, fajinar las copas y disponer la 
vajilla sobre las mesas. 

A cargo de la caja no solo estaba Susana («Marta») 
sino también algún sobrino o sobrina de turno que 
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tomaba las comandas de los mozos cuando empeza-
ban a llegar los clientes y atendía el teléfono diciendo: 
«Trattoríííía». Muchos clientes solían hacer pedidos tele-
fónicos y se aparecían un rato después con su propia 
fuente enlozada bajo el brazo.

El Chiche los recibía a todos –jóvenes y viejos, cono-
cidos y extraños, famosos o anónimos– con gran cordia-
lidad. Recordaba el nombre o alguna característica de 
cada persona que hubiera pasado alguna vez por el local. 
Le gustaba sentarse a la mesa de la gente y charlar un 
rato, y los clientes se sorprendían de lo variada que era 
su conversación y de lo mucho que sabía de una gran 
cantidad de temas. Sus temas de conversación favoritos 
eran Italia, el cine italiano y el de Hollywood, la historia 
de la antigua Roma –sobre todo los reyes etruscos–, la 
mitología griega, la historia judía y el psicoanálisis de 
Freud, pero podían variar de acuerdo con los libros que 
estuviera leyendo en ese momento y llegaban a incluir: 
los grupos étnicos minoritarios en el mundo, la guerra 
ruso-japonesa, el espiritismo, el rey Enrique viii de 
Inglaterra y la creación de la iglesia anglicana, los viajes 
de Darwin o la decadencia del imperio inca. 

A veces llegaba a comer un matrimonio solo y el 
Chiche, que se sabía los nombres de toda la familia, 
preguntaba por cada uno de los ausentes: «¿Y Martín? 
¿Y Claudia? ¿Y Federico? ¿Y tus padres? ¿Y el doctor 
Magnoli?». Lo hacía para lucirse, porque no bien le 
respondían, preguntaba en seguida por algún otro. 

Cuando la misma gente volvía, tiempo después, el 
Chiche metía en la conversación como al pasar, también 
para lucirse, lo que habían contado la última vez.

El turno del mediodía terminaba alrededor de las tres 
de la tarde. Entonces el Chiche se retiraba a su habita-
ción en el piso de arriba a dormir la siesta acompañado 
de Adela y los empleados se iban unas horas a descan-
sar. Algunos, como Facha Farina, que vivían lejos de La 
Perla y les resultaba imposible ir y volver a sus casas en 
esas horas libres, subían al entrepiso donde estaban los 
vestidores y las cajas de vino y se armaban unas camas 
improvisadas con bolsas de lavandería en las que se 
echaban a dormir hasta que el sol empezaba a bajar.

A eso de las seis de la tarde todo volvía a empezar. El 
turno de la noche podía terminar a la una o a las cuatro 
de la mañana, dependiendo del momento del año, y 
entonces había que lavar la vajilla, limpiar la cocina, 
subir las sillas a las mesas, barrer los pisos, meter mante-
les y servilletas sucios en bolsas de tela y dejar enfrian-
do el aceite de la freidora para poder descartarlo por la 
mañana. Cuando se retiraba el último de los comensales, 
una de las cocineras agarraba la enorme olla de aceite 
hirviendo con dos repasadores y cruzaba la cocina como 
un rey que va a la guerra al grito de «¡Voy quemando!». 
Todos daban un paso atrás y le hacían espacio hasta que 
la mujer desaparecía por la puerta del patio.

También había que hacer el conteo de caja, limpiar 
los baños, apagar los artefactos eléctricos y dejar el lugar 
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en condiciones para que todo se repitiera de la misma 
manera en el despacho del día siguiente.

Después de despedir a todos y echarle una última 
mirada al salón desierto, el Chiche cerraba con llave la 
trattoria desde adentro y subía la angosta escalera verde 
hacia su habitación recitando: «Casa mia, casa mia, per 
piccina che tu sia, tu mi sembri una badia», que en italia-
no quería decir que, por más pequeña que fuera su casa, 
a él le parecía grande como una abadía.

Los padres del Chiche, dos italianos de Sorrento, venían 
de una familia que se había enriquecido poniendo hote-
les en la costa amalfitana en la época en que los viajeros 
ingleses hacían su grand tour por el Mediterráneo. Los 
ingleses llegaban, pálidos y cargados de valijas con sus 
damas de compañía, y se instalaban durante meses en 
habitaciones frente al mar, embelesados con el azul del 
cielo. Con el correr de los días empezaban a tomar color 
y perdían el tono grisáceo y gelatinoso que traían de su 
isla. Se sentían originales y aventureros, como muchos 
otros ingleses antes que ellos; Italia los hacía revivir.

En uno de esos contingentes había llegado una vez 
una inglesa que se fascinó con los acantilados y los 
jardines de limoneros. De tanto bajar a la cocina del 
hotel para probar los dulces y los pastelitos babá, termi-
nó enamorándose del cocinero, un joven enérgico que 
cantaba canciones en napolitano y que a las pocas sema-
nas le pidió casamiento. Juntos compraron una gran 
casa amarilla frente al mar y la convirtieron en hospeda-
je. Esos eran los abuelos del Chiche.

Los padres del Chiche habían heredado ese hotel y lo 
administraban durante los meses de verano. En invierno 
viajaban por el mundo. En uno de esos viajes llegaron a 


