Anécdota que se podra leer
en la biografia de una escritora

En algin momento del ano 2000 los estudiantes de
Literatura e Historia de la Universidad Catélica organiza-
ron un coloquio sobre el golpe y la dictadura. Presenté alli
un trabajo que escribi con mucho esfuerzo. Nunca habia
hecho una ponencia y queria que fuera informada y sen-
sible. Debo haber gastado unos quince dias escribiéndola,
porque no lograba dar con el tono. Al final, me parece,
no lo logré.

Junto a mf{ habia diez o doce estudiantes que también
leyeron sus ponencias. Algunas eran buenas, otras mds
o menos. Pero era la Universidad Catdlica y era el afo
2000, y de alguna manera todos querfamos decir que no-
sotros, los estudiantes, podiamos hablar de dictadura y de
Pinochet sin que se nos quemara la lengua.

Casi al final se present6 una estudiante que también
era poeta. Me parecia muy inteligente y sobre todo muy

sensible. Alguien dispuesta a discutir con cierta honestidad
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y, cosa rara en ese entonces, dispuesta a escuchar. Hablaba
desde una fragilidad enorme, como si estuviera a punto
de romperse, y tal vez por eso, para no romperla, yo me
mantenia a cierta distancia.

Ley6 una ponencia en la que presentaba la obra de
un poeta desconocido que me pareci6 luminoso. Lo habia
ubicado entre sus propios cachureos bibliogréficos y, sor-
prendida por el hallazgo, queria darlo a conocer. A dife-
rencia de los textos que solian leer los poetas de la Facultad
de Letras, que eran oscuros y requerian de una clave, los
poemas de este escritor desconocido me parecieron abier-
tos y comprensibles, inteligentes y juguetones. Podia en-
tenderlos, lo que era una gracia, y me quedaban resonando
de una forma curiosa.

Sali contento de ese coloquio. Habia descubierto a
un escritor y habfamos hablado sobre la dictadura en ese
nudo de autocensura que era la Universidad Catélica en
esos afnos.

Un par de dias después, probablemente mediante el
chisme y el pelambre, que es como se saben las cosas en
la universidad, supe que el poeta recién descubierto no
existia y que la ponencia entera era una humorada, una
broma. Habiamos caido redonditos. La vieja talla ;bor-
geana? ;bolanesca? ;parriana? habia funcionado otra vez.

Supongo que incluso Huidobro la hizo en su momento.
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Fue una desilusién.

En parte por una cuestién de orgullo, no lo voy a ne-
gar. Como estaba fuera del secreto, solo me quedaba ser
parte del lote al que se buscaba burlar y que efectivamente
habia sido burlado. Pero habia otra cosa, dificil de descri-
bir todavia hoy. Al recurrir a su escritor de mentirita mi
compafiera habia optado por la ironia, por desestabilizar la
balsa a la que los demds nos estdbamos aferrando, si no con
conflanza, al menos con un poco de esperanza. La balsa
de la seriedad, la balsa ingenua pero honesta que consistia
en decir algo verdadero alli donde esas verdades se habian
escuchado tan poco. Todos nosotros, serios y dolidos, se-
rios e indignados, serios y memoriosos, habfamos quedado
fuera de juego después de ese falso poeta, tan falso como
bueno, para peor. Estibamos todos piluchos, mientras ella
solo estaba disfrazada de pilucha.

La historia no tiene en verdad importancia y tampoco
tiene final. Quizd la recuerdo solo porque fue mi primera
ponencia y tuve que aprender de ese modo que, salvo muy
contadas excepciones, nadie quiere escuchar a su vecino
y todos queremos escucharnos a nosotros mismos en pri-
merisimo y primer lugar. La cuento porque, en las miles
de versiones en que la he leido, nunca vi que apareciera la

versién del publico, la del que cayé redondito, la versién

del burlado.
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Las sillas vacias

Pasa en las humanidades, mucho. Pasa en todas las uni-
versidades, en las presentaciones de libros académicos, en
casi todas las conferencias y en todas, en absolutamente
todas las ponencias de los congresos de literatura: las sillas
de los expositores estdn llenas y las sillas del puiblico vacias.
Como si nadie tuviera ganas de escuchar pero todos estu-
vieran muriéndose por hablar.

Parte de mi trabajo consiste en eso, leer ponencias y
presentar libros, asi es que para mi esta falta de publico es
una situacién cotidiana. A estas alturas ya no me incomo-
da, pero la mia es una insensibilidad adquirida. Recuerdo
como si fuera hoy el punto de quiebre. Era un oscuro
seminario en una hermosa ciudad latinoamericana, un se-
minario auspiciado —segin me enteré después— por una
asociacién mds oscura todavia que se dedicaba a recordar a
una profesora tan pero tan oscura que ni su nombre retu-

ve. De tres expositores llegamos dos. Y en el publico, con
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una sonrisa de angelical incomodidad, solas en medio de
un mar de sillas vacias, las dos organizadoras del semina-
rio. Nadie mds.

Lei mi trabajo largamente investigado con mucha ver-
gilienza, traté de responder las piadosas preguntas que me
hizo mi compafera de presentacién —un intercambio jus-
to: le hice unas cuantas a ella también—, y me fui de alli
para no volver jamds.

Digo que fue el punto de quiebre porque vi el demo-
nio de frente y sali vivo: si nadie quiere escucharte no se
acaba el mundo. En realidad no pasa nada. Es la sabiduria
que trato de transmitir a los siempre nerviosos organiza-
dores de los eventos literarios: si no llega nadie, la verdad,
no-pasa-nada. Lamento que no sea un saber muy exten-
dido. En un par de ocasiones me ha tocado recibir la frus-
tracién airada de algin expositor que no logra convocar el
publico que, imagina él, deberia escucharlo, y no es nada
lindo de ver. Diatribas contra la organizacién o contra las
personas que si estdn escuchdndolo, un despliegue que
nunca logra disimular los tristes y banales estertores de una
vanidad herida.

Todo esto no quita que lo de las sillas vacias sea un
problema, y no sé bien a qué atribuirlo. Hoy la oferta de
eventos literarios y culturales es infinitamente superior a la

que habia hace diez o veinte anos, y quizd estamos medio
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empachados. He llegado a decir que si Derrida resucitara
y diera una conferencia en el Gam en una de esas me da-
ria lata ir a verlo. También es cierto que esa abundancia
implica que casi todas las reuniones terminan siendo de
nicho, para los que cachan, los amigos o los miembros del
club. Obvio: la discusién puede ser mucho mds interesante
entre iniciados. Tampoco se me escapa que una sociedad
diversa y compleja es siempre un poco asi, deshilachada, y
que la abundancia de eventos es una buena cosa, aunque
muchas veces nos encontremos con las sillas vacias.

Echo de menos el foro, sin embargo: un espacio com-
partido en donde se puede discutir, estar en desacuerdo,
pelearse y amistarse. En donde las criticas y los recono-
cimientos no tienen que ofrecerse por la espalda, como
pelambres o zalamerfas. En donde nos juntamos los que
compartimos el vicio y el gusto de leer y escribir.

Echo de menos el foro, si, pero estoy seguro de que el
porfiado eco de las sillas vacias encierra un misterio que
vale la pena pensar. La nada que hay detrds de todo esfuer-
zo de escritura, incluso detrds de la escritura utilitaria que
ejercemos los profesores. La total falta de sentido de nues-
tro trabajo. El placer que me asalta cuando logro entender

que escribo para un lector que nunca estard conmigo.
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Un profesor llora

Era un dia cualquiera del segundo o el tercer ano de la
licenciatura en Literatura. Revisdbamos en clase un poema
de Baudelaire, me acuerdo como si fuera hace tres dias:
«Les bijoux», o sea «Las joyas». Ahora sé que, entre otras
cosas, en este poema Baudelaire especula que la hermosura
artificial de las joyas puede ser una belleza mds deseable
incluso que la belleza natural de la mujer desnuda. Sus

primeros versos dicen asi:

La trés-chére était nue, et, connaissant mon coeut,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait 'air vainqueur

Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.

! Para lo que importa esta historia es esencialmente verdadera. En la
forma y en algunos detalles es casi por completo una invencién.
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En una traduccién bastante literal, su sentido es mas o

menos el siguiente:

Mi querida estaba desnuda y, conociendo mis gustos,
solo se habia quedado con sus sonoras joyas,
cuyo arreglo le daba el aire victorioso

que tienen, en sus dias felices, las esclavas de los moros.

No me di cuenta sino hasta que fue muy tarde, cuan-
do ya habia logrado recomponerse, pero mi profesor, ese
hombre amable y serio, ese hombre que de vez en cuando
echaba unas tallas fomes pero simpdticas, ese hombre en
general dispuesto a explicarnos con paciencia su materia,
ese hombre grande y de barba se habia puesto a llorar
mientras lefa el poema.

Su voz no cambié en lo mds minimo. Pudo seguir le-
yendo con aplomo e incluso con alguna intencién. Eran
sus ojos los traidores. Dejaban y dejaban caer un rio de l-
grimas involuntarias que corrié un momento por su cara.
Creo. Como digo, no me di cuenta de lo que habia visto
sino hasta que ya fue muy tarde.

Su llanto me tomé por sorpresa. Para mi no habia
nada en ese poema, ninguna palabra que pudiera emocio-
nar a alguien. {Habldbamos de una mujer desnuda llena de

joyas, por dios! Siempre cabia la posibilidad de que en el
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pasado de ese hombre hubiera una #¢és chére amie o un trés
cher ami que desatara sus emociones, pero pensé que las
historias de amor son cuestiones que solemos tener bien
empaquetadas en la memoria y no son las que primero
saltan en un acceso sentimental.

Y tenfa razén. Como explicé de inmediato y con un
poco de vergiienza, nuestro profesor se habia emocionado
justamente por la cuestién de la belleza artificial en con-
tra de la natural. Lo habia quebrado la ilusién un poco
fdustica de alcanzar por medio de las palabras lo que la
naturaleza brindaba de manera gratuita, aunque lamen-
tablemente sin conciencia. Esas fueron, mis o menos,
sus palabras.

Me quedé turulato. Mi paleta de sentimientos, que
hasta ese momento crefa mds o menos amplia, no consi-
deraba una emocién de esa indole, tan abstracta, tan in-
telectual. Miré a mis compafieros y me parecié que una
linea invisible nos ponia inevitablemente en dos grupos.
A un lado estaban los que asentian, los que comprendian,
los que entendian o querfan entender o no necesitaban
entender porque ya habian sentido eso que describia nues-
tro profesor. Al otro lado estdbamos los que, por mucho
que nos esforzdramos, no podiamos conectar a la joven
desnuda y la reflexién sobre la belleza con nuestro aparato

lacrimal. Habia unos que comprendian y adherfan. Habia
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otros que no entendiamos y exigiamos o, qué sé yo, nece-
sitibamos una explicacién.

Ahora que soy viejo puedo interpretar esa escena como
una cuestion de experiencia: nunca habia pensado mucho
en la belleza, nunca habia escrito sobre ella, no tenfa mu-
chas experiencias de la belleza. Ahora me parece entera-
mente posible que alguien que ha dedicado sus mejores
horas a entenderla se sienta, en un momento dado, abru-
mado por ella.

Los que todavia me resultan dificiles de leer son esos
companeros y compafieras que cayeron inmediatamente
seducidos por el rayo de Baudelaire. Para intentarlo no
me sirve la palabra experiencia sino que debo recurrir més
bien al gusto: ese dato que no es intelectual, que no pue-
de explicarse, esa inclinacién que parece natural, ese saber
que antecede al saber. El gusto, esa marca de distincién.
Qué odioso es el gusto.

Recuerdo que los miraba y al mismo tiempo me prome-
tfa no dejarme seducir nunca por el gusto de nadie, nunca, y
evitar también sentirme autorizado por mi propio gusto.
Me juré que intentarfa explicirmelo todo, conocerlo todo,
formalizarlo todo. Que nunca asentiria sin comprender.

No he podido cumplir con ese programa, por supues-

to. Pero lo intento. De veras lo intento.
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