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Anécdota que se podrá leer  
en la biografía de una escritora

En algún momento del año 2000 los estudiantes de 
Literatura e Historia de la Universidad Católica organiza-
ron un coloquio sobre el golpe y la dictadura. Presenté allí 
un trabajo que escribí con mucho esfuerzo. Nunca había 
hecho una ponencia y quería que fuera informada y sen-
sible. Debo haber gastado unos quince días escribiéndola, 
porque no lograba dar con el tono. Al final, me parece,  
no lo logré.

Junto a mí había diez o doce estudiantes que también 
leyeron sus ponencias. Algunas eran buenas, otras más 
o menos. Pero era la Universidad Católica y era el año 
2000, y de alguna manera todos queríamos decir que no-
sotros, los estudiantes, podíamos hablar de dictadura y de 
Pinochet sin que se nos quemara la lengua.

Casi al final se presentó una estudiante que también 
era poeta. Me parecía muy inteligente y sobre todo muy 
sensible. Alguien dispuesta a discutir con cierta honestidad 
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y, cosa rara en ese entonces, dispuesta a escuchar. Hablaba 
desde una fragilidad enorme, como si estuviera a punto 
de romperse, y tal vez por eso, para no romperla, yo me 
mantenía a cierta distancia.

Leyó una ponencia en la que presentaba la obra de 
un poeta desconocido que me pareció luminoso. Lo había 
ubicado entre sus propios cachureos bibliográficos y, sor-
prendida por el hallazgo, quería darlo a conocer. A dife-
rencia de los textos que solían leer los poetas de la Facultad 
de Letras, que eran oscuros y requerían de una clave, los 
poemas de este escritor desconocido me parecieron abier-
tos y comprensibles, inteligentes y juguetones. Podía en-
tenderlos, lo que era una gracia, y me quedaban resonando 
de una forma curiosa. 

Salí contento de ese coloquio. Había descubierto a 
un escritor y habíamos hablado sobre la dictadura en ese 
nudo de autocensura que era la Universidad Católica en 
esos años.

Un par de días después, probablemente mediante el 
chisme y el pelambre, que es como se saben las cosas en 
la universidad, supe que el poeta recién descubierto no 
existía y que la ponencia entera era una humorada, una 
broma. Habíamos caído redonditos. La vieja talla ¿bor-
geana? ¿bolañesca? ¿parriana? había funcionado otra vez. 
Supongo que incluso Huidobro la hizo en su momento.
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Fue una desilusión.
En parte por una cuestión de orgullo, no lo voy a ne-

gar. Como estaba fuera del secreto, solo me quedaba ser 
parte del lote al que se buscaba burlar y que efectivamente 
había sido burlado. Pero había otra cosa, difícil de descri-
bir todavía hoy. Al recurrir a su escritor de mentirita mi 
compañera había optado por la ironía, por desestabilizar la 
balsa a la que los demás nos estábamos aferrando, si no con 
confianza, al menos con un poco de esperanza. La balsa 
de la seriedad, la balsa ingenua pero honesta que consistía 
en decir algo verdadero allí donde esas verdades se habían 
escuchado tan poco. Todos nosotros, serios y dolidos, se-
rios e indignados, serios y memoriosos, habíamos quedado 
fuera de juego después de ese falso poeta, tan falso como 
bueno, para peor. Estábamos todos piluchos, mientras ella 
solo estaba disfrazada de pilucha.

La historia no tiene en verdad importancia y tampoco 
tiene final. Quizá la recuerdo solo porque fue mi primera 
ponencia y tuve que aprender de ese modo que, salvo muy 
contadas excepciones, nadie quiere escuchar a su vecino 
y todos queremos escucharnos a nosotros mismos en pri-
merísimo y primer lugar. La cuento porque, en las miles 
de versiones en que la he leído, nunca vi que apareciera la 
versión del público, la del que cayó redondito, la versión 
del burlado.
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Las sillas vacías

Pasa en las humanidades, mucho. Pasa en todas las uni-
versidades, en las presentaciones de libros académicos, en 
casi todas las conferencias y en todas, en absolutamente 
todas las ponencias de los congresos de literatura: las sillas 
de los expositores están llenas y las sillas del público vacías. 
Como si nadie tuviera ganas de escuchar pero todos estu-
vieran muriéndose por hablar.

Parte de mi trabajo consiste en eso, leer ponencias y 
presentar libros, así es que para mí esta falta de público es 
una situación cotidiana. A estas alturas ya no me incomo-
da, pero la mía es una insensibilidad adquirida. Recuerdo 
como si fuera hoy el punto de quiebre. Era un oscuro 
seminario en una hermosa ciudad latinoamericana, un se-
minario auspiciado –según me enteré después– por una 
asociación más oscura todavía que se dedicaba a recordar a 
una profesora tan pero tan oscura que ni su nombre retu-
ve. De tres expositores llegamos dos. Y en el público, con 
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una sonrisa de angelical incomodidad, solas en medio de 
un mar de sillas vacías, las dos organizadoras del semina-
rio. Nadie más. 

Leí mi trabajo largamente investigado con mucha ver-
güenza, traté de responder las piadosas preguntas que me 
hizo mi compañera de presentación –un intercambio jus-
to: le hice unas cuantas a ella también–, y me fui de allí 
para no volver jamás.

Digo que fue el punto de quiebre porque vi el demo-
nio de frente y salí vivo: si nadie quiere escucharte no se 
acaba el mundo. En realidad no pasa nada. Es la sabiduría 
que trato de transmitir a los siempre nerviosos organiza-
dores de los eventos literarios: si no llega nadie, la verdad,  
no-pasa-nada. Lamento que no sea un saber muy exten-
dido. En un par de ocasiones me ha tocado recibir la frus-
tración airada de algún expositor que no logra convocar el 
público que, imagina él, debería escucharlo, y no es nada 
lindo de ver. Diatribas contra la organización o contra las 
personas que sí están escuchándolo, un despliegue que 
nunca logra disimular los tristes y banales estertores de una 
vanidad herida.

Todo esto no quita que lo de las sillas vacías sea un 
problema, y no sé bien a qué atribuirlo. Hoy la oferta de 
eventos literarios y culturales es infinitamente superior a la 
que había hace diez o veinte años, y quizá estamos medio 
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empachados. He llegado a decir que si Derrida resucitara 
y diera una conferencia en el gam en una de esas me da-
ría lata ir a verlo. También es cierto que esa abundancia 
implica que casi todas las reuniones terminan siendo de 
nicho, para los que cachan, los amigos o los miembros del 
club. Obvio: la discusión puede ser mucho más interesante 
entre iniciados. Tampoco se me escapa que una sociedad 
diversa y compleja es siempre un poco así, deshilachada, y 
que la abundancia de eventos es una buena cosa, aunque 
muchas veces nos encontremos con las sillas vacías.

Echo de menos el foro, sin embargo: un espacio com-
partido en donde se puede discutir, estar en desacuerdo, 
pelearse y amistarse. En donde las críticas y los recono-
cimientos no tienen que ofrecerse por la espalda, como 
pelambres o zalamerías. En donde nos juntamos los que 
compartimos el vicio y el gusto de leer y escribir. 

Echo de menos el foro, sí, pero estoy seguro de que el 
porfiado eco de las sillas vacías encierra un misterio que 
vale la pena pensar. La nada que hay detrás de todo esfuer-
zo de escritura, incluso detrás de la escritura utilitaria que 
ejercemos los profesores. La total falta de sentido de nues-
tro trabajo. El placer que me asalta cuando logro entender 
que escribo para un lector que nunca estará conmigo.
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Un profesor llora1

Era un día cualquiera del segundo o el tercer año de la 
licenciatura en Literatura. Revisábamos en clase un poema 
de Baudelaire, me acuerdo como si fuera hace tres días: 
«Les bijoux», o sea «Las joyas». Ahora sé que, entre otras 
cosas, en este poema Baudelaire especula que la hermosura 
artificial de las joyas puede ser una belleza más deseable 
incluso que la belleza natural de la mujer desnuda. Sus 
primeros versos dicen así:

La très-chère était nue, et, connaissant mon coeur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur
Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.

1 Para lo que importa esta historia es esencialmente verdadera. En la 
forma y en algunos detalles es casi por completo una invención.
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En una traducción bastante literal, su sentido es más o 
menos el siguiente:

Mi querida estaba desnuda y, conociendo mis gustos,
solo se había quedado con sus sonoras joyas,
cuyo arreglo le daba el aire victorioso
que tienen, en sus días felices, las esclavas de los moros.

No me di cuenta sino hasta que fue muy tarde, cuan-
do ya había logrado recomponerse, pero mi profesor, ese 
hombre amable y serio, ese hombre que de vez en cuando 
echaba unas tallas fomes pero simpáticas, ese hombre en 
general dispuesto a explicarnos con paciencia su materia, 
ese hombre grande y de barba se había puesto a llorar 
mientras leía el poema. 

Su voz no cambió en lo más mínimo. Pudo seguir le-
yendo con aplomo e incluso con alguna intención. Eran 
sus ojos los traidores. Dejaban y dejaban caer un río de lá-
grimas involuntarias que corrió un momento por su cara. 
Creo. Como digo, no me di cuenta de lo que había visto 
sino hasta que ya fue muy tarde.

Su llanto me tomó por sorpresa. Para mí no había 
nada en ese poema, ninguna palabra que pudiera emocio-
nar a alguien. ¡Hablábamos de una mujer desnuda llena de 
joyas, por dios! Siempre cabía la posibilidad de que en el 
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pasado de ese hombre hubiera una très chère amie o un très 
cher ami que desatara sus emociones, pero pensé que las 
historias de amor son cuestiones que solemos tener bien 
empaquetadas en la memoria y no son las que primero 
saltan en un acceso sentimental.

Y tenía razón. Como explicó de inmediato y con un 
poco de vergüenza, nuestro profesor se había emocionado 
justamente por la cuestión de la belleza artificial en con-
tra de la natural. Lo había quebrado la ilusión un poco 
fáustica de alcanzar por medio de las palabras lo que la 
naturaleza brindaba de manera gratuita, aunque lamen-
tablemente sin conciencia. Esas fueron, más o menos,  
sus palabras.

Me quedé turulato. Mi paleta de sentimientos, que 
hasta ese momento creía más o menos amplia, no consi-
deraba una emoción de esa índole, tan abstracta, tan in-
telectual. Miré a mis compañeros y me pareció que una 
línea invisible nos ponía inevitablemente en dos grupos. 
A un lado estaban los que asentían, los que comprendían, 
los que entendían o querían entender o no necesitaban 
entender porque ya habían sentido eso que describía nues-
tro profesor. Al otro lado estábamos los que, por mucho 
que nos esforzáramos, no podíamos conectar a la joven 
desnuda y la reflexión sobre la belleza con nuestro aparato 
lacrimal. Había unos que comprendían y adherían. Había 
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otros que no entendíamos y exigíamos o, qué sé yo, nece-
sitábamos una explicación.

Ahora que soy viejo puedo interpretar esa escena como 
una cuestión de experiencia: nunca había pensado mucho 
en la belleza, nunca había escrito sobre ella, no tenía mu-
chas experiencias de la belleza. Ahora me parece entera-
mente posible que alguien que ha dedicado sus mejores 
horas a entenderla se sienta, en un momento dado, abru-
mado por ella.

Los que todavía me resultan difíciles de leer son esos 
compañeros y compañeras que cayeron inmediatamente 
seducidos por el rayo de Baudelaire. Para intentarlo no 
me sirve la palabra experiencia sino que debo recurrir más 
bien al gusto: ese dato que no es intelectual, que no pue-
de explicarse, esa inclinación que parece natural, ese saber 
que antecede al saber. El gusto, esa marca de distinción. 
Qué odioso es el gusto.

Recuerdo que los miraba y al mismo tiempo me prome-
tía no dejarme seducir nunca por el gusto de nadie, nunca, y 
evitar también sentirme autorizado por mi propio gusto. 
Me juré que intentaría explicármelo todo, conocerlo todo, 
formalizarlo todo. Que nunca asentiría sin comprender.

No he podido cumplir con ese programa, por supues-
to. Pero lo intento. De veras lo intento.
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