Me dijo que aquella mafana el teléfono sono tarde, casi al me-
diodia, que lo llamaban para que se presentara con urgencia
en el Cuartel General de Investigaciones y que del atentado se
enterd cuando ojed los titulares de la tarde mientras esperaba
el trole. Al enterarse le sucedio esto: sintid primero una tenue
conmocién, después vio flotar en el aire un conjunto de ima-
genes inconexas y después, me dijo, tuvo la sensacién de que
esas imdgenes se fueron rehaciendo lentamente. Iba sentado en
el trole, con el maletin sobre sus piernas, mirando a través del
vidrio. Ya no recordaba con exactitud si en el encabezado del ti-
tular que acababa de leer se empleaban los términos «atentan»
o «balean», pero si estaba seguro de no haber leido «asesinan»,
por lo que haber pensado en un homicidio le parecié un des-
proposito. Aquella tarde en Ia que paseamos por el cerro, dos o
tres semanas después de ese domingo en el que fui a visitarlo
por primera vez, me dijo que el error hubiese sido grave de ha-
berlo cometido en presencia de algtn jefe o compafiero de tra-
bajo, pero no lo hizo, sélo lo confundié a él. Durante el resto del
trayecto que nos separaba de su casa, y por el que bajamos a pie
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con unos ultimos rayos de sol que, ddindonos de frente antes
de desaparecer definitivamente en el horizonte, nos forzaban
a achinar los ojos o a llevarnos una mano a la frente, Miranda
se concentrd en una larga disquisicién sobre su ingreso a la
Brigada de Homicidios. Me comenté que habia llegado alli casi
por casualidad, fundamentalmente, aunque me pareciera una
locura, por su capacidad para dibujar. Esa capacidad la habia
mostrado desde nifio, sus profesores la resaltaban y también
su padre, quien solia llegar del trabajo con un montén de pa-
peles impresos de un solo lado en los que Miranda, después de
sentarse en alguna de las pilastras que daban al puerto, cerca
de su casa, muchas veces durante las tardes de invierno, con el
viento gélido y salado entumeciéndole la cara, se pasaba ho-
ras retratando las barcazas que flotaban en el agua, los fondos
cambiantes del cielo reflejandose en el mar y los pdjaros que,
agitando de vez en cuando las alas extendidas, trazando curvas
imaginarias sobre su cabeza, atravesaban el aire esperando a
que se hiciera de noche.

Hacialo mismo cada vez que podia, incluso ya siendo adulto,
cuando en su despacho de la Policfa Internacional se pasaba las
horas libres dibujando todo lo que veia por la ventana, los rose-
dales altos ylas acacias dela verja de la casa de enfrente, los cuer-
pos lejanos e imprecisos de algunos paseantes mds atrds y, mas
atrds aun, semitapados por las copas frondosas de los drboles,
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los techos inclinados de la Escuela Naval recortdndose por de-
lante de las palmeras que, desde donde €l las retrataba, parecian
alzarse en el vacio. Al fondo de esos retratos descoloridos, que
alguna vez me mostrd, detrds de las fachadas incompletas, los
techos, las palmeras y la delgada franja de arena, el cielo y el mar
se entreveraban en un confin borroso dentro del cual parecia
crecer una suerte de ciudad inmaterial. Miranda, me dijo, pro-
curaba que sus bosquejos fueran réplicas mds o menos exactas
de los fragmentos de realidad que captaba; guardaba varios de
ellos en carpetas y por eso acepto, cuando se lo propusieron, pa-
sar de la Policfa Internacional a la Brigada de Homicidios para
cumplir funciones como planimetrista. Mientras tomdbamos
una de las callecitas que unen los pies del cerro con una dia-
gonal que conduce hacia la calle Arrieta, donde un alto muro
de adoquines que resguarda un condominio de casas lujosas
convive con el caserio pobre que estd al otro lado de la vere-
day en la que, salvo nosotros dos, que camindbamos haciendo
equilibrio entre las piedras sueltas, lo unico con vida eran dos o
tres perros callejeros y unos nifos intentando jugar al tenis con
unas raquetas rotas, Miranda me confesé que al principio no
le habia resultado nada facil adaptarse, lidiar con los muertos,
dibujar detalles, pero que al final terminé por acostumbrarse.
Un colega suyo cuyo nombre no recuerdo le habia contado que
un dia, estando de visita en el Cementerio de los Disidentes de
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Valparaiso, se top6 a la salida con el sereno y que, mientras cafa
la tarde, mantuvieron unalarga conversacién en la que el sereno
le conté que los muertos que estaban bajo su cuidado tenfan,
pese a las apariencias, estilos diferentes, predilecciones e inclu-
so horarios diferentes que €l con el tiempo habia aprendido a
distinguir, escuchando los pasos, los silbidos o la risa de cada
uno cada vez que atravesaban el portico, al otro lado de la garita
de la que, muy entrada la noche, cuando por algin motivo no
podia dormir o no hallaba en qué distraerse, salia, cruzaba el
sendero que lo separaba de las tumbas y escogia una en la que
sentarse a beber y a conversar. Habfa algunos muertos que en
las noches en que la luna no salia o su brillo era amenazado por
alguna neblina, decia el colega de Miranda que decia el sereno,
no salfan tampoco ellos, que si la luna no salia tampoco salian
ellos, que optaban en cambio por guardar silencio bajo la tierra.
Tan obsesionado habia quedado su colega con aquella historia,
bastante mds extensa segun Miranda de lo que ahora alcanzaba
arecordar, que durante un invierno completo se la pasé yendo
casi todas las semanas a visitar a aquel hombre. Esto, pienso,
Miranda me lo conté a proposito de lo inevitable que le habia
resultado acostumbrarse a los muertos, como me dijo, con los
que ahora se encontraba en diversas situaciones.

Los primeros en llegar a la escena del crimen no eran ellos,
los miembros dela Brigada de Homicidios, sino los carabineros,
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que se encargaban de resguardar el lugar hasta que apareciera el
jefe a cargo de la investigacion. El jefe a cargo de la investigacién
llegaba acompafnado de un equipo del que Miranda era parte
en ciertas ocasiones, pues el trabajo del planimetrista solo se
requeria cuando el crimen o lo que fuera hab{a sido en un lugar
cerrado, en una casa por ejemplo o en un garaje por ejemplo o
en un departamento, puesto que para los lugares abiertos bas-
taba con el trabajo de los fotdégrafos. Cuando el crimen habia
sido en un lugar cerrado, lo primero que hacia el jefe era evaluar,
antes de que entrara el resto del equipo, cudl era el mejor punto
de ingreso. Buscaba no borrar las huellas que el homicida podia
haber dejado en alguna puerta o en alguna ventana y, me expli-
c6, muchas veces las ventanas abiertas tenfan huellas y las que
no tenian huellas eran dificiles de abrir, tomando en cuenta lo
poco aconsejable que resultaba ocupar la entrada principal para
entender lo dificil que era ya de por si traspasar el umbral. El
jefe a cargo, de todos modos, siempre lo traspasaba y una vez en
el interior, cuyo desorden solia contrastar con la serenidad que
reinaba en los despachos de la Brigada, buscaba, al menos en
los cinco, seis o siete casos que le tocd presenciar, en medio de
un caos de papeles o de libros o de cajones revueltos, el caddver,
al que le echaba una mirada antes de decidir a quién del equipo
acudia primero. Si se trataba probablemente de un suicidio, en
cuyo caso la disposicién de los objetos que rodeaban el cuerpo
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mantenia una ecuanimidad que no era la que en general regia
en el caso de un crimen, lo notaban de inmediato, por lo que
la tarea se reducia a hallar alguna de las cartas que las victimas
suelen dejar a sus seres queridos antes de marcharse. Es comun
que esas cartas, cuando existen, estén a la vista, encima de una
mesa o en la cémoda, comunicando un signo infalible, por no
mencionar que, como me explicé Miranda, contra lo que piensa
el comun dela gente, cuando se esta frente al cuerpo de un ahor-
cado, por poner un ejemplo, dijo, alcanza con observar la marca
que la soga ha fijado en el cuello de la victima para determinar,
examinando su lividez, si la muerte fue o no inducida por ter-
ceros. Y sin considerar, prosiguid, lo dificil que serfa ahorcar a
una persona sin antes hacerle ingerir algin somnifero que la
distienda, dato que en tal caso arrojarfa de inmediato el informe
gastrointestinal del forense. De modo que casi siempre se sabia
si se estaba ante un crimen o un suicidio, era el jefe quien lo eva-
luaba y quien, segin cémo crefa que habian sucedido las cosas,
cumplia con el procedimiento de hacer ingresar al médico y al
fotografo. Lo que hacia el forense era ponerse los guantes y co-
menzar a mover suavemente el cadaver. Si se endurece, me dijo
Miranda, un cuerpo tiende a volver a su posicion inicial, imagi-
no que como un tronco caido que, si hacemos rodar a medias,
regresa, cuando lo soltamos, a recostarse sobre su cara musgo-
sa, motivo por el cual el médico solfa requerir de alguien que
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le contuviera el caddver mientras lo examinaba. A continuacion
el fotégrafo comenzaba a registrar todo lo que le ordenara el
jefe, los fogonazos, los orificios, los desgarros, las quebraduras,
los hematomas, la entrada o salida de algun proyectil, los tajos,
las heridas, las excoriaciones. Cuando ambos terminaban con
su trabajo ingresaba el perito en huellas, quien repasaba con
la mirada toda la escena y luego extraia de un maletin una se-
rie de sobres de pldstico de diferentes tamafios en los que, tras
apretarlos suavemente con los dedos en su parte rigida supe-
rior para abrirlos, empujaba, con la mano restante, ya debida-
mente enguantada, cada uno de los objetos en los que suponia
o habia descubierto, inclindndose ligeramente para observarlos
con minucia, algun rastro humano. Sélo después, me explico
Miranda, entraba ¢€l, con un pequefio ldpiz a mina que por lo
general extraia del centro de un cuaderno en el que, tras apoyar-
lo sobre la superficie de alguna mesa o a veces, sentdndose en
el suelo, directamente sobre sus muslos, comenzaba a compo-
ner las planimetrias desde una distancia prudente. «Prudente»,
supongo, queria decir lo mds lejos que se pudiera del cuerpo
dentro de la cercanfa que imponia la observacién minuciosa de
sus detalles. No lo supongo porque si, sino porque un par de
semanas después de aquella visita que hicimos al pie del cerro
y en la que Miranda, que se mueve con cierta lentitud, como
dije, camino casi veinte kilémetros conmigo, sumando laiday
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la vuelta desde su casa de Nufioa, una tarde de otofio en la que
mientras tomdbamos una taza de té, viendo desaparecer el dia
tras los vidrios empafiados que daban al jardin interior de su
edificio, escuchamos varias veces una versién de «Garua» in-
terpretada a duo por Troilo y Goyeneche, me confesd, no sé a
propdsito de qué, que pese a ser policia era incapaz de entrar en
cualquier lugar en el que hubiera un cuerpo descompuesto o
envenenado. Que eso le diera o no impresién habria tenido sin
cuidado a cualquiera de sus jefes o a cualquier miembro de la
Brigada, salvo por el hecho de que bastaba con el hedor de los
vomitos o los excrementos que la victima envenenada rociaba
por toda la casa antes de caer, o bastaba con el olor a carne po-
drida que en ocasiones los azotaba apenas franqueaban la puer-
ta para que Miranda, tras empalidecer, cosa que todos notaban,
empezara a tener arcadas o a vomitar también él. No sabia por
qué pero las mdscaras, que los colegas usaban sin ninguna di-
ficultad, no le servian, y por eso apenas participé de la mitad o
un poco mas de los casos en los que fue escogido, de cinco, seis
o siete, como dije, eximiéndose de los otros por medio de un
permiso especial. No le gustaba que le pasara eso, me comentd
mientras compartiamos una taza de té aquella tarde y después,
haciendo una pausa repentina al otro lado de Ia mesa, como si
de improviso, viéndome alzar la taza en el aire para darle un
sorbo, se hubiese sentido inoportuno, por lo que sélo una vez
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que le hice una sefia con la mano se anim¢ a seguir, me comen-
t6 que al final terminé dependiendo de las indicaciones que el
jefe le daba apenas terminaba de evaluar la escena. Si el jefe le
indicaba que podia entrar, entraba y comenzaba a retratar todo
lo que le pareciera relevante para la investigacién. Casi siempre
retrataba las aberturas de la casa con dos corchetes a los costa-
dos indicando el alto y ancho de puertas y ventanas, después
unos planos improvisados de las habitaciones, después dibu-
jaba la posicién exacta en la que habia quedado el cuerpo de la
victima y finalmente confeccionaba una pequefa tira de retra-
tos bajo los cuales anotaba por ejemplo la distancia que se ex-
tendia entre el cuerpo y el supuesto punto del disparo, o entre
el supuesto punto del disparo y el punto de ingreso a la casa,
o entre el punto de ingreso a la casa y el lugar que ocupaba el
cuerpo. A veces los miembros del Laboratorio de Balistica o los
mismos forenses trabajaban directamente con las planimetrias
y no con las fotos, me explicd, porque las planimetrias, por de-
cirlo asi, ilustraban con claridad las distancias. Miranda, segin
bromed su sefiora, que aquella tarde se sent6 un rato a Ia mesa
con nosotros a tomar también una taza de té, habia desarrolla-
do por entonces una cierta destreza para calcular todo tipo de
medidas. Podia ir a comprar un vidrio que debian reponer en
la casa sin llevar nada anotado, o colgar a ojo un cuadro en el
centro de la muralla sin equivocarse, o calcular sin que nadie se
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lo preguntara, en medio de una conversacion que no lo ameri-
taba en absoluto, el metraje cuadrado de un salén en el que se
celebraba una fiesta familiar.

Esa destreza no dirfa que lo caracterizaba cuando lo conodi,
pero lo conoci siendo ya un anciano, con una diabetes progresi-
va que lo habia dejado, a esa edad podria decirse que de mane-
ra definitiva, con un ligero temblor y una cierta lentitud en sus
movimientos que seguramente no lo afectaban el dia en que
balearon a Schneider. Porque el dia que balearon a Schneider
Miranda era un hombre joven, contaba ya con un relativo pres-
tigio y estaba dispuesto a cumplir, tal como hizo saber a sus
superiores, con su tarea. Apenas tuvo noticias del atentado,
me dijo, lo llamaron para que acudiera. Pensé que seria para
componer sus planimetrias, pero pronto repard en lo raro de
que, existiendo tanta urgencia, lo citaran al Cuartel General en
lugar de hacerlo directamente en el lugar del suceso. Entrd y
saludé a los dos o tres colegas que se cruzo, antes de subir las
escaleras espio abriendo a medias el interior de su maletin para
corroborar que no le faltara nada, y subié al segundo piso para
ponerse a disposicién del subprefecto. El subprefecto, me dijo
Miranda, no le gustaba, era un hombre bastante antipatico que
en aquella ocasién, después de subir el mentdn y dirigirle una
mirada cortante, se limit a ordenarle que esperara en el piso de
abajo; aunque probablemente lo que le result cortante, como
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recordd después, fue la respuesta que el subprefecto, ahora
sin levantar la cabeza del libro de anotaciones, le dio cuando
Miranda, considerando que los diarios hablaban de un atenta-
do, no de un asesinato, le pregunté por el estado del general.
«Le metieron tres balazos en la cabeza, deduzca», le dijo el sub-
prefecto, indicindole con la mano la puerta de salida. Miranda
bajd, se sentd en una de las banquetas del pasillo central, volvid
a revisar su maletin y esperd el llamado. El llamado le lleg6 de la
Tercera Comisaria, lo solicitaban en Maria Pinto, acababan de
hallar un auto sospechoso, sin patente, y requerian que refor-
zara de inmediato el trabajo de la Brigada. Entonces Miranda,
segun me dijo, cortd y se hizo trasladar por uno de los choferes
de la Policia de Investigaciones hacia la Tercera Comisaria, pues
en la puerta del Cuartel alguien le informé que el vehiculo ya
habfia sido trasladado, y una vez que llegd se encontré con que
no habia nadie de la Brigada, apenas dos carabineros que le se-
fialaron unos autos estacionados. Miranda aquella tarde los re-
cordaba perfectamente: eran un Dodge azul, un Dodge rojo, un
Ford amarillo, y pese a que en el Cuartel, cuando lo llamaron, le
habian hablado de un solo auto, uno cuya marca nadie precisé
pero del que aseguraron que no tenfa patente, los dos carabine-
ros que lo atendieron insistieron en que debia revisar los tres.
Miranda se senté en el umbral de la comisaria, en una espe-
cie de escalerita que cree recordar habia en la entrada, apoy¢ el
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maletin sobre sus piernas, coloco el cuaderno encima del ma-
letin y comenzd a retratar los vehiculos en el mismo orden en
que estaban estacionados. Una vez concluido el primer bosque-
jo, cruzo la calle y los retrat6 desde el lado contrario y después
desde adelante y desde atrds. Lo que no retraté fue la cola ni el
frente del segundo, ni el frente del tercero, ni la cola del prime-
ro porque los vehiculos estaban pegados y el subprefecto, con
quien se comunicé por radio, le ordend que no los moviera. Le
ordend, en cambio, cosa que a veces era habitual, que les echara
una mirada por dentro y requisara todo lo que juzgara sospe-
choso. La cerradura del primer vehiculo, el Dodge azul, Miranda
la forzé para asomarse a la cabinay, pese a no ser perito en hue-
llas, como me dijo, no le parecié notar marcas en el volante ni
en las perillas de mando ni en las manillas de las puertas, pero
si encontrd desparramados en el asiento de atrds tres o cuatro
cartuchos, un cinturén de escopeta y una patente. En los otros
dos vehiculos no encontrd nada, en el Dodge rojo, en el Ford
amarillo no encontré nada ni le parecié ver ninguna huella, por
lo que se concentrd en meter en unas bolsas que llevaba en su
maleta el cinturdn, los cartuchos y la patente. Después llamé
por radio al chofer de Investigaciones y en un par de horas es-
tuvo nuevamente en el Cuartel, parado frente al despacho del
subprefecto. Pero el subprefecto, me dijo Miranda, no lo aten-
dio, porque el subprefecto estaba a esa misma hora, segun le
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hizo saber un colega, interrogando a los primeros testigos, un
nifio que iba al colegio y que pasaba por la esquina de Martin
de Zamora con Vespucio cuando fue el atentado, y una mujer
cuyo auto habia quedado justo al lado del Mercedes del general.

Cuando Miranda bajo la vista para distraerse un poco de la
tensidn que le producia la espera, observé que en el centro del
vestibulo un grupo de funcionarios intercambiaban opinio-
nes sobre la informacién que les iba llegando. Entonces pensé
en bajar, pero cuando estaba a punto de hacetlo se dio cuen-
ta de que estaba agotado y que lo tunico que queria era que el
subprefecto le recibiera los informes planimétricos y los obje-
tos requisados para poder volverse a su casa.

Me dijo que aquella noche se acosté temprano, que dur-
mid varias horas y que recién al mediodia siguiente, antes de
tomar el trole, compro el diario y leyé que uno de los testigos,
el nifio, afirmaba que de un auto color crema se habian baja-
do dos hombres, uno de los cuales habia roto el vidrio de atras
con un martillo mientras el otro empezaba a disparar. Los dos
hombres habian huido en otro auto que no era color crema
sino color amarillo, seguramente el Ford en el que el dia an-
terior no habia encontrado ningun indicio. No le parecié raro
a Miranda, por considerarla una estrategia bastante elemental a
la hora de desorientar a la policia, que los delincuentes huyeran
en un auto en circunstancias en que las pistas aparecieron en
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otro, pero si le pareci6 raro que hubieran optado por romper
el vidrio con un martillo en lugar de dejarle la tarea a las ba-
las. Después de varias tazas de té y mientras me acompafiaba,
cuando empezaba a hacerse ya de noche, hasta el portén de
salida del block, me dijo que no se necesitaba ser detective ni
mucho menos para saber que el impacto de una bala es mds
confiable que el de un martillo, que la luneta de un coche no
tuerce el trayecto de una bala pero puede, en cambio, resistir el
golpe seco de un martillo, dando a los custodios tiempo para
reaccionar. Cabia la posibilidad, eso si, de que los vidrios fueran
oscuros y no se viera nada hacia dentro, cosa que nunca alcanzé
a averiguar porque desde aquella tarde, me dijo mientras nos
despediamos, quedé fuera del caso. Nunca supo por qué, nunca
nadie le dio una explicacién e incluso sus propios intentos por
obtener una respuesta terminaron ahogdndose en esa escena
en la que ahora, a causa de la imaginacion retrospectiva, volvia
a verse a s{ mismo con veinticinco afios menos, parado frente
al despacho del Cuartel, sacudiendo los nudillos en vano con-
tra la puerta del subprefecto. Que ese tipo de cosas sucedieran,
producto de algin cambio interno en la cadena de mando o
producto de algun cambio en la correlacién de fuerzas, no era
extrafo sino mds bien frecuente, mds aun en las visperas de un
nuevo gobierno, por lo que desde entonces Miranda se limi-
té a cumplir con las obligaciones de siempre, consistentes en
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presentarse a las listas de la mafana, en hacer las guardias que
le correspondian cada tres noches y en entregar los informes
planimétricos que le solicitaban. A su casa seguia regresando
a la misma hora de siempre, cuando caia la tarde, después de
tomar el trole que lo dejaba en Plaza Egafa.
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