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Me dijo que aquella mañana el teléfono sonó tarde, casi al me-
diodía, que lo llamaban para que se presentara con urgencia 
en el Cuartel General de Investigaciones y que del atentado se 
enteró cuando ojeó los titulares de la tarde mientras esperaba 
el trole. Al enterarse le sucedió esto: sintió primero una tenue 
conmoción, después vio flotar en el aire un conjunto de imá-
genes inconexas y después, me dijo, tuvo la sensación de que 
esas imágenes se fueron rehaciendo lentamente. Iba sentado en 
el trole, con el maletín sobre sus piernas, mirando a través del 
vidrio. Ya no recordaba con exactitud si en el encabezado del ti-
tular que acababa de leer se empleaban los términos «atentan» 
o «balean», pero sí estaba seguro de no haber leído «asesinan», 
por lo que haber pensado en un homicidio le pareció un des-
propósito. Aquella tarde en la que paseamos por el cerro, dos o 
tres semanas después de ese domingo en el que fui a visitarlo 
por primera vez, me dijo que el error hubiese sido grave de ha-
berlo cometido en presencia de algún jefe o compañero de tra-
bajo, pero no lo hizo, sólo lo confundió a él. Durante el resto del 
trayecto que nos separaba de su casa, y por el que bajamos a pie 
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con unos últimos rayos de sol que, dándonos de frente antes 
de desaparecer definitivamente en el horizonte, nos forzaban 
a achinar los ojos o a llevarnos una mano a la frente, Miranda 
se concentró en una larga disquisición sobre su ingreso a la 
Brigada de Homicidios. Me comentó que había llegado allí casi 
por casualidad, fundamentalmente, aunque me pareciera una 
locura, por su capacidad para dibujar. Esa capacidad la había 
mostrado desde niño, sus profesores la resaltaban y también 
su padre, quien solía llegar del trabajo con un montón de pa-
peles impresos de un solo lado en los que Miranda, después de 
sentarse en alguna de las pilastras que daban al puerto, cerca 
de su casa, muchas veces durante las tardes de invierno, con el 
viento gélido y salado entumeciéndole la cara, se pasaba ho-
ras retratando las barcazas que flotaban en el agua, los fondos 
cambiantes del cielo reflejándose en el mar y los pájaros que, 
agitando de vez en cuando las alas extendidas, trazando curvas 
imaginarias sobre su cabeza, atravesaban el aire esperando a 
que se hiciera de noche. 

Hacía lo mismo cada vez que podía, incluso ya siendo adulto, 
cuando en su despacho de la Policía Internacional se pasaba las 
horas libres dibujando todo lo que veía por la ventana, los rose-
dales altos y las acacias de la verja de la casa de enfrente, los cuer-
pos lejanos e imprecisos de algunos paseantes más atrás y, más 
atrás aun, semitapados por las copas frondosas de los árboles, 
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los techos inclinados de la Escuela Naval recortándose por de-
lante de las palmeras que, desde donde él las retrataba, parecían 
alzarse en el vacío. Al fondo de esos retratos descoloridos, que 
alguna vez me mostró, detrás de las fachadas incompletas, los 
techos, las palmeras y la delgada franja de arena, el cielo y el mar 
se entreveraban en un confín borroso dentro del cual parecía 
crecer una suerte de ciudad inmaterial. Miranda, me dijo, pro-
curaba que sus bosquejos fueran réplicas más o menos exactas 
de los fragmentos de realidad que captaba; guardaba varios de 
ellos en carpetas y por eso aceptó, cuando se lo propusieron, pa-
sar de la Policía Internacional a la Brigada de Homicidios para 
cumplir funciones como planimetrista. Mientras tomábamos 
una de las callecitas que unen los pies del cerro con una dia-
gonal que conduce hacia la calle Arrieta, donde un alto muro 
de adoquines que resguarda un condominio de casas lujosas 
convive con el caserío pobre que está al otro lado de la vere-
da y en la que, salvo nosotros dos, que caminábamos haciendo 
equilibrio entre las piedras sueltas, lo único con vida eran dos o 
tres perros callejeros y unos niños intentando jugar al tenis con 
unas raquetas rotas, Miranda me confesó que al principio no 
le había resultado nada fácil adaptarse, lidiar con los muertos, 
dibujar detalles, pero que al final terminó por acostumbrarse. 
Un colega suyo cuyo nombre no recuerdo le había contado que 
un día, estando de visita en el Cementerio de los Disidentes de 
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Valparaíso, se topó a la salida con el sereno y que, mientras caía 
la tarde, mantuvieron una larga conversación en la que el sereno 
le contó que los muertos que estaban bajo su cuidado tenían, 
pese a las apariencias, estilos diferentes, predilecciones e inclu-
so horarios diferentes que él con el tiempo había aprendido a 
distinguir, escuchando los pasos, los silbidos o la risa de cada 
uno cada vez que atravesaban el pórtico, al otro lado de la garita 
de la que, muy entrada la noche, cuando por algún motivo no 
podía dormir o no hallaba en qué distraerse, salía, cruzaba el 
sendero que lo separaba de las tumbas y escogía una en la que 
sentarse a beber y a conversar. Había algunos muertos que en 
las noches en que la luna no salía o su brillo era amenazado por 
alguna neblina, decía el colega de Miranda que decía el sereno, 
no salían tampoco ellos, que si la luna no salía tampoco salían 
ellos, que optaban en cambio por guardar silencio bajo la tierra. 
Tan obsesionado había quedado su colega con aquella historia, 
bastante más extensa según Miranda de lo que ahora alcanzaba 
a recordar, que durante un invierno completo se la pasó yendo 
casi todas las semanas a visitar a aquel hombre. Esto, pienso, 
Miranda me lo contó a propósito de lo inevitable que le había 
resultado acostumbrarse a los muertos, como me dijo, con los 
que ahora se encontraba en diversas situaciones. 

Los primeros en llegar a la escena del crimen no eran ellos, 
los miembros de la Brigada de Homicidios, sino los carabineros, 
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que se encargaban de resguardar el lugar hasta que apareciera el 
jefe a cargo de la investigación. El jefe a cargo de la investigación 
llegaba acompañado de un equipo del que Miranda era parte 
en ciertas ocasiones, pues el trabajo del planimetrista sólo se 
requería cuando el crimen o lo que fuera había sido en un lugar 
cerrado, en una casa por ejemplo o en un garaje por ejemplo o 
en un departamento, puesto que para los lugares abiertos bas-
taba con el trabajo de los fotógrafos. Cuando el crimen había 
sido en un lugar cerrado, lo primero que hacía el jefe era evaluar, 
antes de que entrara el resto del equipo, cuál era el mejor punto 
de ingreso. Buscaba no borrar las huellas que el homicida podía 
haber dejado en alguna puerta o en alguna ventana y, me expli-
có, muchas veces las ventanas abiertas tenían huellas y las que 
no tenían huellas eran difíciles de abrir, tomando en cuenta lo 
poco aconsejable que resultaba ocupar la entrada principal para 
entender lo difícil que era ya de por sí traspasar el umbral. El 
jefe a cargo, de todos modos, siempre lo traspasaba y una vez en 
el interior, cuyo desorden solía contrastar con la serenidad que 
reinaba en los despachos de la Brigada, buscaba, al menos en 
los cinco, seis o siete casos que le tocó presenciar, en medio de 
un caos de papeles o de libros o de cajones revueltos, el cadáver, 
al que le echaba una mirada antes de decidir a quién del equipo 
acudía primero. Si se trataba probablemente de un suicidio, en 
cuyo caso la disposición de los objetos que rodeaban el cuerpo 
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mantenía una ecuanimidad que no era la que en general regía 
en el caso de un crimen, lo notaban de inmediato, por lo que 
la tarea se reducía a hallar alguna de las cartas que las víctimas 
suelen dejar a sus seres queridos antes de marcharse. Es común 
que esas cartas, cuando existen, estén a la vista, encima de una 
mesa o en la cómoda, comunicando un signo infalible, por no 
mencionar que, como me explicó Miranda, contra lo que piensa 
el común de la gente, cuando se está frente al cuerpo de un ahor-
cado, por poner un ejemplo, dijo, alcanza con observar la marca 
que la soga ha fijado en el cuello de la víctima para determinar, 
examinando su lividez, si la muerte fue o no inducida por ter-
ceros. Y sin considerar, prosiguió, lo difícil que sería ahorcar a 
una persona sin antes hacerle ingerir algún somnífero que la 
distienda, dato que en tal caso arrojaría de inmediato el informe 
gastrointestinal del forense. De modo que casi siempre se sabía 
si se estaba ante un crimen o un suicidio, era el jefe quien lo eva-
luaba y quien, según cómo creía que habían sucedido las cosas, 
cumplía con el procedimiento de hacer ingresar al médico y al 
fotógrafo. Lo que hacía el forense era ponerse los guantes y co-
menzar a mover suavemente el cadáver. Si se endurece, me dijo 
Miranda, un cuerpo tiende a volver a su posición inicial, imagi-
no que como un tronco caído que, si hacemos rodar a medias, 
regresa, cuando lo soltamos, a recostarse sobre su cara musgo-
sa, motivo por el cual el médico solía requerir de alguien que 
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le contuviera el cadáver mientras lo examinaba. A continuación 
el fotógrafo comenzaba a registrar todo lo que le ordenara el 
jefe, los fogonazos, los orificios, los desgarros, las quebraduras, 
los hematomas, la entrada o salida de algún proyectil, los tajos, 
las heridas, las excoriaciones. Cuando ambos terminaban con 
su trabajo ingresaba el perito en huellas, quien repasaba con 
la mirada toda la escena y luego extraía de un maletín una se-
rie de sobres de plástico de diferentes tamaños en los que, tras 
apretarlos suavemente con los dedos en su parte rígida supe-
rior para abrirlos, empujaba, con la mano restante, ya debida-
mente enguantada, cada uno de los objetos en los que suponía 
o había descubierto, inclinándose ligeramente para observarlos 
con minucia, algún rastro humano. Sólo después, me explicó 
Miranda, entraba él, con un pequeño lápiz a mina que por lo 
general extraía del centro de un cuaderno en el que, tras apoyar-
lo sobre la superficie de alguna mesa o a veces, sentándose en 
el suelo, directamente sobre sus muslos, comenzaba a compo-
ner las planimetrías desde una distancia prudente. «Prudente», 
supongo, quería decir lo más lejos que se pudiera del cuerpo 
dentro de la cercanía que imponía la observación minuciosa de 
sus detalles. No lo supongo porque sí, sino porque un par de 
semanas después de aquella visita que hicimos al pie del cerro 
y en la que Miranda, que se mueve con cierta lentitud, como 
dije, caminó casi veinte kilómetros conmigo, sumando la ida y 
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la vuelta desde su casa de Ñuñoa, una tarde de otoño en la que 
mientras tomábamos una taza de té, viendo desaparecer el día 
tras los vidrios empañados que daban al jardín interior de su 
edificio, escuchamos varias veces una versión de «Garúa» in-
terpretada a dúo por Troilo y Goyeneche, me confesó, no sé a 
propósito de qué, que pese a ser policía era incapaz de entrar en 
cualquier lugar en el que hubiera un cuerpo descompuesto o 
envenenado. Que eso le diera o no impresión habría tenido sin 
cuidado a cualquiera de sus jefes o a cualquier miembro de la 
Brigada, salvo por el hecho de que bastaba con el hedor de los 
vómitos o los excrementos que la víctima envenenada rociaba 
por toda la casa antes de caer, o bastaba con el olor a carne po-
drida que en ocasiones los azotaba apenas franqueaban la puer-
ta para que Miranda, tras empalidecer, cosa que todos notaban, 
empezara a tener arcadas o a vomitar también él. No sabía por 
qué pero las máscaras, que los colegas usaban sin ninguna di-
ficultad, no le servían, y por eso apenas participó de la mitad o 
un poco más de los casos en los que fue escogido, de cinco, seis 
o siete, como dije, eximiéndose de los otros por medio de un 
permiso especial. No le gustaba que le pasara eso, me comentó 
mientras compartíamos una taza de té aquella tarde y después, 
haciendo una pausa repentina al otro lado de la mesa, como si 
de improviso, viéndome alzar la taza en el aire para darle un 
sorbo, se hubiese sentido inoportuno, por lo que sólo una vez 
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que le hice una seña con la mano se animó a seguir, me comen-
tó que al final terminó dependiendo de las indicaciones que el 
jefe le daba apenas terminaba de evaluar la escena. Si el jefe le 
indicaba que podía entrar, entraba y comenzaba a retratar todo 
lo que le pareciera relevante para la investigación. Casi siempre 
retrataba las aberturas de la casa con dos corchetes a los costa-
dos indicando el alto y ancho de puertas y ventanas, después 
unos planos improvisados de las habitaciones, después dibu-
jaba la posición exacta en la que había quedado el cuerpo de la 
víctima y finalmente confeccionaba una pequeña tira de retra-
tos bajo los cuales anotaba por ejemplo la distancia que se ex-
tendía entre el cuerpo y el supuesto punto del disparo, o entre 
el supuesto punto del disparo y el punto de ingreso a la casa, 
o entre el punto de ingreso a la casa y el lugar que ocupaba el 
cuerpo. A veces los miembros del Laboratorio de Balística o los 
mismos forenses trabajaban directamente con las planimetrías 
y no con las fotos, me explicó, porque las planimetrías, por de-
cirlo así, ilustraban con claridad las distancias. Miranda, según 
bromeó su señora, que aquella tarde se sentó un rato a la mesa 
con nosotros a tomar también una taza de té, había desarrolla-
do por entonces una cierta destreza para calcular todo tipo de 
medidas. Podía ir a comprar un vidrio que debían reponer en 
la casa sin llevar nada anotado, o colgar a ojo un cuadro en el 
centro de la muralla sin equivocarse, o calcular sin que nadie se 
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lo preguntara, en medio de una conversación que no lo ameri-
taba en absoluto, el metraje cuadrado de un salón en el que se 
celebraba una fiesta familiar. 

Esa destreza no diría que lo caracterizaba cuando lo conocí, 
pero lo conocí siendo ya un anciano, con una diabetes progresi-
va que lo había dejado, a esa edad podría decirse que de mane-
ra definitiva, con un ligero temblor y una cierta lentitud en sus 
movimientos que seguramente no lo afectaban el día en que 
balearon a Schneider. Porque el día que balearon a Schneider 
Miranda era un hombre joven, contaba ya con un relativo pres-
tigio y estaba dispuesto a cumplir, tal como hizo saber a sus 
superiores, con su tarea. Apenas tuvo noticias del atentado, 
me dijo, lo llamaron para que acudiera. Pensó que sería para 
componer sus planimetrías, pero pronto reparó en lo raro de 
que, existiendo tanta urgencia, lo citaran al Cuartel General en 
lugar de hacerlo directamente en el lugar del suceso. Entró y 
saludó a los dos o tres colegas que se cruzó, antes de subir las 
escaleras espió abriendo a medias el interior de su maletín para 
corroborar que no le faltara nada, y subió al segundo piso para 
ponerse a disposición del subprefecto. El subprefecto, me dijo 
Miranda, no le gustaba, era un hombre bastante antipático que 
en aquella ocasión, después de subir el mentón y dirigirle una 
mirada cortante, se limitó a ordenarle que esperara en el piso de 
abajo; aunque probablemente lo que le resultó cortante, como 
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recordó después, fue la respuesta que el subprefecto, ahora 
sin levantar la cabeza del libro de anotaciones, le dio cuando 
Miranda, considerando que los diarios hablaban de un atenta-
do, no de un asesinato, le preguntó por el estado del general. 
«Le metieron tres balazos en la cabeza, deduzca», le dijo el sub-
prefecto, indicándole con la mano la puerta de salida. Miranda 
bajó, se sentó en una de las banquetas del pasillo central, volvió 
a revisar su maletín y esperó el llamado. El llamado le llegó de la 
Tercera Comisaría, lo solicitaban en María Pinto, acababan de 
hallar un auto sospechoso, sin patente, y requerían que refor-
zara de inmediato el trabajo de la Brigada. Entonces Miranda, 
según me dijo, cortó y se hizo trasladar por uno de los choferes 
de la Policía de Investigaciones hacia la Tercera Comisaría, pues 
en la puerta del Cuartel alguien le informó que el vehículo ya 
había sido trasladado, y una vez que llegó se encontró con que 
no había nadie de la Brigada, apenas dos carabineros que le se-
ñalaron unos autos estacionados. Miranda aquella tarde los re-
cordaba perfectamente: eran un Dodge azul, un Dodge rojo, un 
Ford amarillo, y pese a que en el Cuartel, cuando lo llamaron, le 
habían hablado de un solo auto, uno cuya marca nadie precisó 
pero del que aseguraron que no tenía patente, los dos carabine-
ros que lo atendieron insistieron en que debía revisar los tres. 
Miranda se sentó en el umbral de la comisaría, en una espe-
cie de escalerita que cree recordar había en la entrada, apoyó el 
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maletín sobre sus piernas, colocó el cuaderno encima del ma-
letín y comenzó a retratar los vehículos en el mismo orden en 
que estaban estacionados. Una vez concluido el primer bosque-
jo, cruzó la calle y los retrató desde el lado contrario y después 
desde adelante y desde atrás. Lo que no retrató fue la cola ni el 
frente del segundo, ni el frente del tercero, ni la cola del prime-
ro porque los vehículos estaban pegados y el subprefecto, con 
quien se comunicó por radio, le ordenó que no los moviera. Le 
ordenó, en cambio, cosa que a veces era habitual, que les echara 
una mirada por dentro y requisara todo lo que juzgara sospe-
choso. La cerradura del primer vehículo, el Dodge azul, Miranda 
la forzó para asomarse a la cabina y, pese a no ser perito en hue-
llas, como me dijo, no le pareció notar marcas en el volante ni 
en las perillas de mando ni en las manillas de las puertas, pero 
sí encontró desparramados en el asiento de atrás tres o cuatro 
cartuchos, un cinturón de escopeta y una patente. En los otros 
dos vehículos no encontró nada, en el Dodge rojo, en el Ford 
amarillo no encontró nada ni le pareció ver ninguna huella, por 
lo que se concentró en meter en unas bolsas que llevaba en su 
maleta el cinturón, los cartuchos y la patente. Después llamó 
por radio al chofer de Investigaciones y en un par de horas es-
tuvo nuevamente en el Cuartel, parado frente al despacho del 
subprefecto. Pero el subprefecto, me dijo Miranda, no lo aten-
dió, porque el subprefecto estaba a esa misma hora, según le 
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hizo saber un colega, interrogando a los primeros testigos, un 
niño que iba al colegio y que pasaba por la esquina de Martín 
de Zamora con Vespucio cuando fue el atentado, y una mujer 
cuyo auto había quedado justo al lado del Mercedes del general. 

Cuando Miranda bajó la vista para distraerse un poco de la 
tensión que le producía la espera, observó que en el centro del 
vestíbulo un grupo de funcionarios intercambiaban opinio-
nes sobre la información que les iba llegando. Entonces pensó 
en bajar, pero cuando estaba a punto de hacerlo se dio cuen-
ta de que estaba agotado y que lo único que quería era que el  
subprefecto le recibiera los informes planimétricos y los obje-
tos requisados para poder volverse a su casa. 

Me dijo que aquella noche se acostó temprano, que dur-
mió varias horas y que recién al mediodía siguiente, antes de 
tomar el trole, compró el diario y leyó que uno de los testigos, 
el niño, afirmaba que de un auto color crema se habían baja-
do dos hombres, uno de los cuales había roto el vidrio de atrás 
con un martillo mientras el otro empezaba a disparar. Los dos 
hombres habían huido en otro auto que no era color crema 
sino color amarillo, seguramente el Ford en el que el día an-
terior no había encontrado ningún indicio. No le pareció raro  
a Miranda, por considerarla una estrategia bastante elemental a 
la hora de desorientar a la policía, que los delincuentes huyeran 
en un auto en circunstancias en que las pistas aparecieron en 
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otro, pero sí le pareció raro que hubieran optado por romper 
el vidrio con un martillo en lugar de dejarle la tarea a las ba-
las. Después de varias tazas de té y mientras me acompañaba, 
cuando empezaba a hacerse ya de noche, hasta el portón de 
salida del block, me dijo que no se necesitaba ser detective ni 
mucho menos para saber que el impacto de una bala es más 
confiable que el de un martillo, que la luneta de un coche no 
tuerce el trayecto de una bala pero puede, en cambio, resistir el 
golpe seco de un martillo, dando a los custodios tiempo para 
reaccionar. Cabía la posibilidad, eso sí, de que los vidrios fueran 
oscuros y no se viera nada hacia dentro, cosa que nunca alcanzó 
a averiguar porque desde aquella tarde, me dijo mientras nos 
despedíamos, quedó fuera del caso. Nunca supo por qué, nunca 
nadie le dio una explicación e incluso sus propios intentos por 
obtener una respuesta terminaron ahogándose en esa escena 
en la que ahora, a causa de la imaginación retrospectiva, volvía 
a verse a sí mismo con veinticinco años menos, parado frente 
al despacho del Cuartel, sacudiendo los nudillos en vano con-
tra la puerta del subprefecto. Que ese tipo de cosas sucedieran, 
producto de algún cambio interno en la cadena de mando o 
producto de algún cambio en la correlación de fuerzas, no era 
extraño sino más bien frecuente, más aun en las vísperas de un 
nuevo gobierno, por lo que desde entonces Miranda se limi-
tó a cumplir con las obligaciones de siempre, consistentes en 
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presentarse a las listas de la mañana, en hacer las guardias que 
le correspondían cada tres noches y en entregar los informes 
planimétricos que le solicitaban. A su casa seguía regresando 
a la misma hora de siempre, cuando caía la tarde, después de 
tomar el trole que lo dejaba en Plaza Egaña.


