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El Dr. K

Hubo un tiempo en que el Dr. K tuvo a Chile en la palma de la 
mano. En público, el buen médico daba crédito a su equipo y 
declaraba que las grandes hazañas nunca son obra de un indivi-
duo solitario; le encantaba describirse como primus inter pares. 
En su fuero interno, sin embargo, se sentía el protagonista desco-
llante de una épica: tocado por los dioses o el destino por audaz, 
temerario y astuto. ¿Quién más podía jactarse de haber logrado 
que se autorizaran intervenciones que eran, de hecho, experimen-
tos con sujetos humanos? ¿O de que esos experimentos, exitosos 
o no, fueran considerados grandes triunfos nacionales? ¿Acaso 
no era miembro de la pequeña cofradía de rebeldes repartidos 
por el mundo que lograron cambiar la definición de la muerte?

Valparaíso se le figuraba como un escenario digno de sus 
hazañas. Lo veía como un gran corazón hipertrófico pulsan-
do frente al Pacífico con sus latidos irregulares, la bomba vital 
que mantenía viva a una nación entera. Valparaíso, enraizado 
con sus venas a los cerros, era vida pura consumiéndose en las 
pendientes enracimadas de balcones y en sus pasajes de vértigo. 
Cuando contemplaba la bahía desde los cerros más altos, el Dr. 
K suspendía sus convicciones igualitarias (que eran sinceras y 
profundas) y aceptaba su rol de rebelde visionario y benefactor, 
un hombre capaz de entender que una ciudad como esa podía 
representar, podía ser, el inmenso corazón de un país.

La primera vez que tuvo esa visión de Valparaíso como un 
gran corazón fue cuando se enteró por la radio que Violeta Parra 
se había destrozado el cráneo de un pistoletazo. Al oír la noticia 
detuvo su auto en la bajada del Camino de la Pólvora y, en ese 
crepúsculo de febrero de 1967, Valparaíso se le apareció envuelto 
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en llamas, iluminado como el sagrado corazón. Se sintió prepa-
rado para deberes más altos: su profesión le había inculcado el 
respeto y el amor por los detalles. También se había acostum-
brado —era una especie de adicción— a palpar, a tocar y a reparar 
cuerpos con sus propias manos, sin intermediarios ni suches. 
No tenía temperamento para ser el líder clásico, porque le costa-
ba muchísimo delegar, pero sí se veía como un excelente espe-
cialista, un técnico de primera, el que siempre conoce el mejor 
método para reparar arterias, tuberías, capaz de maximizar el 
funcionamiento de cámaras y válvulas, el que entiende exac-
tamente cómo mejorar la circulación, con un baipás por aquí y 
otro por allá si fuera necesario.

Un par de años después de esa revelación frente a la bahía, 
cuando el Dr. K ya era el hombre más célebre de Chile, el 
Presidente de la República le preguntó, en una cena de palacio, 
cómo estaba lidiando con la fama. El médico contestó que seguía 
siendo el Ludwig Von Pato de siempre, el científico distraído, el 
hombre sin complicaciones que escribía su apellido en el delan-
tal blanco con un lápiz de pasta, el que trasnochaba haciendo 
experimentos en la perrera o en la gatera del Neff o en la morgue 
del Van Buren, estudiando, cortando, suturando y volviendo a 
cortar y suturar. Envalentonado por los bajativos, esa noche le 
confió al Presidente su idea de que Valparaíso era el verdadero 
corazón del país: un lugar vital, tridimensional, denso, genuino, 
tan distinto de la superficialidad y la siutiquería de Santiago. 
El mismo Frei, riéndose, alejado de su somnífera solemnidad 
gracias a unas copas de cabernet, le preguntó que si algún día 
ese corazón de Chile iba a necesitar ser transplantado. ¿Cómo 
sería Santiago si tuviera mar? ¿Qué sería de Valparaíso pegado a 
la cordillera? El Presidente dijo, volviendo a su sobriedad medio 

INTERIOR_CORAZON_05_10.indd   126 21-10-22   10:43



127

tristona, que la verdadera hazaña sería hacer un transplante de 
país, cortarle las amarras a Chile e injertarlo en otros continen-
tes más auspiciosos, llevárselo con cordillera y todo a otra parte.

—Chile desplegado a lo largo o a lo ancho de Europa, desde 
Portugal a la Unión Soviética o desde Finlandia al Mediterráneo: 
seríamos potencia. Europa con nuestra cordillera de espinazo, 
qué Pirineos, ni Alpes, qué Urales ni que ocho cuartos...

—Ese sí que es desafío, Presidente. Una sutura inmensa, 
mucha anestesia; habría que agotar los bancos de sangre. Piense 
en la logística.

—Tengo fe en la medicina —dijo Frei, con su sonrisa triste y 
sus ojos dormidos.

Y el Dr. K le contestó, como en una obra de teatro en que los 
personajes no dialogan sino que alternan parlamentos:

—La medicina no existe. Existimos los médicos, que somos el 
cuerpo de la medicina, y existen los pacientes, que son los cuer-
pos de la humanidad.

—Los cuerpos de la Patria Joven. Usted tiene labia de políti-
co, doctor. Debería ser candidato a la presidencia. Seguro que le 
quita un par de votos a Neruda.

—Perderíamos los dos, dirían que los comunistas se comen a 
las guaguas y que nosotros los judíos las robamos y les chupamos 
la sangre.

—Eso lo sabe todo el mundo, doctor.
Treinta años más tarde, el Dr. K evocaba esas conversaciones 

cada vez que tomaba la carretera hacia Santiago para sus consul-
tas semanales en una clínica privada. Se preguntaba qué habría 
sido de su vida si en efecto se hubiera dedicado a la alta política, 
aprovechando su fama. ¿Habría acabado como su solemne amigo 
Frei Montalva, que murió confinado en una clínica plagada de 
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agentes de la dictudura, incomunicado, febril, garabateando 
mensajes sin destino para advertir que lo estaban envenenan-
do como un perro callejero; se imaginaba su cadáver desnudo 
colgando de un garfio, rajado por la mitad, su corazón desapare-
cido, escondido en una gaveta y luego arrojado quizás a qué basu-
ral con el resto de sus largas vísceras? Qué venganza más dura se 
habían tomado con ese hombre de mirada perdida, qué final tan 
sórdido para sus sueños de transformación y de justicia.

Los médicos no causan rencores tan intensos, pensó, pero 
entonces se tuvo que acordar de mi hermana, la loca que una 
tarde lo amenazó con un revólver para pedirle explicaciones 
por un paciente olvidado, un niño de cinco años del que él no 
tenía el más mínimo recuerdo, un niño que, según ella, él había 
mandado a morir al extranjero. Aparte de eso, el Dr. K solo recor-
daba muestras de gratitud; entre ellas, las más importantes la 
de María Elena Peñaloza, la de Nelson Orellana, sus primeros 
transplantados. Las familias de los donantes también agrade-
cían, porque entendieron muy bien que entregar el corazón del 
hijo, de la hija, del marido o la mujer era una forma de aplacar el 
dolor de su pérdida. Por lo menos una parte de ellos seguía viva, 
latiendo sin cesar en el cuerpo de otra persona.

Belleza

La cabeza del Dr. K, un halo luminoso de canas, está enmarcada 
en la ventana. Atrás refulge la bahía de Valparaíso, encabrillada 
bajo el sol perpendicular y, más allá, la vastedad azul del Pacífico, 
cegador. Habla la cabeza refulgente, rodeada por la melena de sol 
y espuma marina. Zunka parpadea contra la resolana.
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