ElDr.K

Hubo un tiempo en que el Dr. K tuvo a Chile en la palma de la
mano. En publico, el buen médico daba crédito a su equipo y
declaraba que las grandes hazaiias nunca son obra de un indivi-
duo solitario; le encantaba describirse como primus inter pares.
En su fuero interno, sin embargo, se sentia el protagonista desco-
llante de una épica: tocado por los dioses o el destino por audaz,
temerario y astuto. 6Quién mads podia jactarse de haber logrado
que se autorizaran intervenciones que eran, de hecho, experimen-
tos con sujetos humanos? 6O de que esos experimentos, exitosos
o no, fueran considerados grandes triunfos nacionales? ;Acaso
no era miembro de la pequeiia cofradia de rebeldes repartidos
por el mundo que lograron cambiar la definicidén de la muerte?

Valparaiso se le figuraba como un escenario digno de sus
hazafias. Lo veia como un gran corazon hipertréfico pulsan-
do frente al Pacifico con sus latidos irregulares, la bomba vital
que mantenia viva a una nacién entera. Valparaiso, enraizado
con sus venas a los cerros, era vida pura consumiéndose en las
pendientes enracimadas de balcones y en sus pasajes de vértigo.
Cuando contemplaba la bahia desde los cerros mas altos, el Dr.
K suspendia sus convicciones igualitarias (que eran sinceras y
profundas) y aceptaba su rol de rebelde visionario y benefactor,
un hombre capaz de entender que una ciudad como esa podia
representar, podia ser, el inmenso corazon de un pais.

La primera vez que tuvo esa visién de Valparaiso como un
gran corazon fue cuando se enterd por la radio que Violeta Parra
se habia destrozado el craneo de un pistoletazo. Al oir la noticia
detuvo su auto en la bajada del Camino de la Pdlvora y, en ese
crepusculo de febrero de 1967, Valparaiso se le aparecio envuelto
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en llamas, iluminado como el sagrado corazon. Se sintio prepa-
rado para deberes mas altos: su profesion le habia inculcado el
respeto y el amor por los detalles. También se habia acostum-
brado —eraunaespecie de adiccion— a palpar, atocary areparar
cuerpos con sus propias manos, sin intermediarios ni suches.
No tenia temperamento para ser el lider clasico, porque le costa-
ba muchisimo delegar, pero si se veia como un excelente espe-
cialista, un técnico de primera, el que siempre conoce el mejor
método para reparar arterias, tuberias, capaz de maximizar el
funcionamiento de camaras y valvulas, el que entiende exac-
tamente como mejorar la circulacion, con un baipas por aqui y
otro por alla si fuera necesario.

Un par de afios después de esa revelacion frente a la bahia,
cuando el Dr. K ya era el hombre mas célebre de Chile, el
Presidente de la Republica le preguntd, en una cena de palacio,
como estabalidiando conla fama. El médico contestd que seguia
siendo el Ludwig Von Pato de siempre, el cientifico distraido, el
hombre sin complicaciones que escribia su apellido en el delan-
tal blanco con un lapiz de pasta, el que trasnochaba haciendo
experimentos en la perrera o en la gatera del Neff o en la morgue
del Van Buren, estudiando, cortando, suturando y volviendo a
cortar y suturar. Envalentonado por los bajativos, esa noche le
confié al Presidente su idea de que Valparaiso era el verdadero
corazon del pais: un lugar vital, tridimensional, denso, genuino,
tan distinto de la superficialidad y la siutiqueria de Santiago.
El mismo Frei, riéndose, alejado de su somnifera solemnidad
gracias a unas copas de cabernet, le preguntd que si algun dia
ese corazon de Chile iba a necesitar ser transplantado. ¢éComo
seria Santiago situviera mar? /Qué seria de Valparaiso pegado a
la cordillera? El Presidente dijo, volviendo a su sobriedad medio
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tristona, que la verdadera hazafia seria hacer un transplante de
pais, cortarle las amarras a Chile e injertarlo en otros continen-
tes mas auspiciosos, llevarselo con cordilleray todo a otra parte.

—Chile desplegado a lo largo o a lo ancho de Europa, desde
Portugal ala Unidn Soviética o desde Finlandia al Mediterraneo:
seriamos potencia. Europa con nuestra cordillera de espinazo,
qué Pirineos, ni Alpes, qué Urales ni que ocho cuartos...

—Ese si que es desafio, Presidente. Una sutura inmensa,
mucha anestesia; habria que agotar los bancos de sangre. Piense
enlalogistica.

—Tengo fe en la medicina —dijo Frei, con su sonrisa triste y
sus ojos dormidos.

Y el Dr. K le contestd, como en una obra de teatro en que los
personajes no dialogan sino que alternan parlamentos:

—Lamedicinano existe. Existimos los médicos, que somos el
cuerpo de la medicina, y existen los pacientes, que son los cuer-
pos de la humanidad.

—Los cuerpos de la Patria Joven. Usted tiene labia de politi-
co, doctor. Deberia ser candidato a la presidencia. Seguro que le
quita un par de votos a Neruda.

—Perderiamos los dos, dirian que los comunistas se comen a
las guaguas y que nosotros los judios las robamos y les chupamos
la sangre.

—Esolo sabe todo el mundo, doctor.

Treinta afios mas tarde, el Dr. K evocaba esas conversaciones
cada vez que tomaba la carretera hacia Santiago para sus consul-
tas semanales en una clinica privada. Se preguntaba qué habria
sido de su vida si en efecto se hubiera dedicado a la alta politica,
aprovechando su fama. ¢Habria acabado como su solemne amigo
Frei Montalva, que murié confinado en una clinica plagada de
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agentes de la dictudura, incomunicado, febril, garabateando
mensajes sin destino para advertir que lo estaban envenenan-
do como un perro callejero; se imaginaba su cadaver desnudo
colgando de un garfio, rajado por la mitad, su corazén desapare-
cido, escondido en una gaveta y luego arrojado quizas a qué basu-
ral con el resto de sus largas visceras? Qué venganza mas dura se
habian tomado con ese hombre de mirada perdida, qué final tan
sordido para sus suefios de transformacion y de justicia.

Los médicos no causan rencores tan intensos, penso, pero
entonces se tuvo que acordar de mi hermana, la loca que una
tarde lo amenazd con un revolver para pedirle explicaciones
por un paciente olvidado, un nifio de cinco afos del que él no
tenia el mas minimo recuerdo, un nifio que, segun ella, él habia
mandado a morir al extranjero. Aparte de eso, el Dr. K solo recor-
daba muestras de gratitud; entre ellas, las mds importantes la
de Maria Elena Pefialoza, la de Nelson Orellana, sus primeros
transplantados. Las familias de los donantes también agrade-
cian, porque entendieron muy bien que entregar el corazén del
hijo, de la hija, del marido o la mujer era una forma de aplacar el
dolor de su pérdida. Por lo menos una parte de ellos seguia viva,
latiendo sin cesar en el cuerpo de otra persona.

Belleza

La cabeza del Dr. K, un halo luminoso de canas, estd enmarcada
en la ventana. Atras refulge la bahia de Valparaiso, encabrillada
bajo el sol perpendicular y, mas alla, la vastedad azul del Pacifico,

cegador. Hablala cabeza refulgente, rodeada porla melena de sol
y espuma marina. Zunka parpadea contra la resolana.
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