
107

UN TORO BIEN BONITO

La última vaca pastando. Un horizonte de quietud 
paranormal.

Jeremías conoce cada coloración de las piedras, cada 
rugosidad del suelo, cada grito de pájaro. Puede presen-
tir el caudal de los ríos con exactitud. Sus pies saben 
de memoria cada uno de los veinticinco senderos que 
llevan a la nieve perpetua. A veces, cuando se queda 
quieto, comienza a sentir que los brazos se le hacen pelu-
dos y el corazón se le pone verde y líquido. Quieto bajo 
su ruana es imperceptible.

El mutismo de Jeremías es una planta trepadora. No 
ves nada, no escuchas nada, no sabes nada, no te metes 
en nada. Silencio de mula. Memoria de la guerra en alta 
montaña. Juramento monástico. Jeremías el que nada 
sabe, el que nada ve.

Está arando. El azadón golpea algo duro, emite un 
sonido hueco. Jeremías escarba y encuentra una caja de 
madera, se diría que es un ataúd, un féretro para gente 
diminuta. Piensa que tal vez se trate de una guaca, la 
famosa plata de la guerra que han ido enterrando los 
ejércitos. La levanta luchando contra raíces y cascotes 
de barro. El ataudcito está sellado con clavos. Jeremías lo 
lleva adentro de la casa. Lo abre ansioso: hay una bolsa 
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plástica, amarillenta y anudada. Dentro de la bolsa no 
hay dinero.

Adentro hay tres fotos y una carta. En la primera hay 
una mujer rolliza en vestido de baño. Atrás está el mar. 
La mujer sonríe entre tímida y coqueta. Es su madre. 
Jeremías siente un aguijón caliente, largo y afilado atra-
vesándole el pecho. Una cápsula de tristeza y odio le 
estalla en el estómago. Siempre pensó a su madre en la 
parcela. Sola, campesina, sufrida. ¿Por qué nunca le dijo 
que había viajado al mar? Ese vestido de baño fucsia y 
apretado tiene la forma exacta de la traición. Su vida 
ha sido moldeada todita por la mentira de su madre. Le 
había hecho creer en el estoicismo, en el mutismo, en la 
montaña. Quien la ve ahí, plácida, extrovertida, maríti-
ma. Creo que te odio, susurra Jeremías, mientras busca 
la otra foto. Le tiemblan las manos.

Aquí, su madre con un tipo en shorts, que podía ser 
él, pero no es. El ojo le duda. Le patina por un instan-
te el reconocimiento. Yo y no yo. ¿Quién carajos es este 
hombre? La respuesta es un derrumbe: es su padre. He 
aquí la jeta del gran secreto. De niño no preguntó nunca 
por su papá. Asumió muy temprano en la infancia que 
el dolor de la madre no se toca, no se hurga. La herida 
que se manosea se infecta.

Mareado, se acerca a la estufa. Prende el fuego. Mira 
para la montaña, pero no ve nada. Mira para adentro y 
tampoco. Recuerda a Lucrecia. El único sexo de mujer 
conocido, que para Jeremías es lo mismo que decir el 
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amor. Penetrarla de afán en el establo. Se le iba la vida 
en ese túnel resbaloso y certero. En la borrachera de su 
amor escondido, estuvo a punto de dejar a su madre. 
Abandonar todo estoicismo, todo código, todo pacto y 
largarse a la capital. Pero pudo más la culpa. La visión 
de su madre santificada, inmaculada de la resignación. 
¿Dónde estará Lucrecia? Debe ser ahora una emplea-
da doméstica que vive en los extramuros de Bogotá. 
Jeremías solloza. Aúlla. Se tumba en el catre. Le parece 
ridículo su aislamiento militar. Todo.

Sueña con su madre joven en vestido de baño fucsia. 
Ella abre la puerta de la casa. Entra un búho enorme 
que aletea hacia su cara. Se le abraza al rostro como una 
máscara. Mitad búho, mitad Jeremías que sueña.

 
Amanece con un dolor agudo en el pecho. Saca la carta 
del sobre. Intenta leer, pero no puede. Le duele la cabe-
za, las letras le bailan, se mueven los sentidos y los soni-
dos. Impulsado por la furia, baja al pueblo a buscar a su 
maestra. Le va a decir cuando llegue: Ahora sí enséñe-
me a leer.

El pueblo está empapelado con la cara de otro candi-
dato, un gordinflón con mirada cruel. Trincheras del 
ejército por todo lado. Gente igual de muda a él. Golpea 
en la casa de su maestra. Le responde un eco. Recién se 
da cuenta de que han pasado muchos años; su maestra, 



110

si es que vive, ya no está. Así como con los vecinos. Así 
con todo. 

—¿Sí?
—Soy Jeremías y quiero que me enseñe a leer.
Y luego un silencio largo. Después un grito:
—Váyase.
No pasa gente. Pasa viento y pasa tierra volando. El 

único movimiento humano se sugiere tras las trinche-
ras. Hay bultos que cada tanto se mueven, tosen o echan 
humo. Jeremías siente una urgencia, parecida a la que 
siente antes de eyacular, pero sin el placer. Maldice a 
su madre que le soterró la vida en una cajita. Recuerda 
de golpe que en la calle de atrás de la iglesia había una 
biblioteca. Ahí también golpea y le abre un hombre 
minúsculo. Jeremías se traga la vergüenza y le dice que 
no sabe leer y quiere aprender. El hombre disimula una 
sonrisa que podría ser de ternura o de sarcasmo. Y en 
efecto, un poco de las dos. Le pasa unas cartillas infanti-
les y le da instrucciones precisas sobre cómo sintonizar 
Radio Sutatenza, para comenzar la escuela a distancia. 
Jeremías lo mira largo como preguntando. El hombre en 
voz baja le dice:

—Son las contradicciones de esta hijueputa guerra. 
No queda nada en ningún lado, pero dizque hay escuela 
por la radio, figúrese usted.

Jeremías se enrojece, toda la jeta caliente, llena de 
sangre. En el camino a casa murmura guerra. Esa pala-
bra, cómo vibra. Hace quince años no la oía.
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Deja el ordeño y la labranza. Se sumerge a fondo en 
la tarea de aprender a leer y a escribir. Sintoniza la radio 
y se aplica en la cartilla. Es difícil dominar el pulso. Le 
entristece su propia mano de hombre casi viejo, arruga-
da, de nudillo gordo, llena de callo, buscando temblorosa 
la montañita de la eme. Eme de mamá. Saca la lengua 
y se esmera. Al final del día lo logra. En letra cursiva y 
corrido: mimamámeama. Es magia: Mamá. Y mamá 
aparece ahí, casi de carne. Joven, rolliza y con vestido de 
baño fucsia. En la mitad del rancho, se ríe. Un sol naran-
ja le da en la cara y le relumbran los dientes. Jeremías 
piensa que escribir sirve para conjurar fantasmas. Traer 
vida a lo que se ama y lo que se odia. Las montañitas de 
la eme componen un conjuro. Mi mamá me ama. Como 
si pudiera hacer un extracto de madre que se impregna 
en papel. Mamá, letricas contiguas que hacen perfume. 
Y no se siente tan absurdo. Mi mamá me ama y me cari-
cia. Pero no sabe escribir caricia.

Al otro día la pe. Palo con barriga. Lengua afuera y 
pulso. Al atardecer la palabra escondida: Papá. Y está ahí, 
con él, en la mitad del rancho. Tan clarito que Jeremías 
teme que abra la boca y hable. Lo observa de cerca, ve 
como se le mueve cada pelo con el viento. Tan cerca que 
puede olfatear el olor a mar de su barba. Conque este es 
mi taita. Aunque todavía no sabe escribir taita. A la noche, 
como un adolescente insomne, Jeremías sigue escribien-
do. Ensaya ahora juntar las dos palabras. Excitado, escri-
be mamá y al lado papá. Y ve un beso cósmico, labios al 
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rojo vivo, que le incendian el rancho. Le alegra pensar 
que, al menos, él nació de algo parecido al amor. Algo al 
rojo vivo, como tocarle las tetas a Lucrecia. 

A la madrugada, sin haber dormido un segundo, 
Jeremías va más lejos. Aventura una frase radical. El lápiz 
temblequea, pero lo logra. Mi papá me ama. Termina de 
escribir y no pasa nada. Progresivamente, del silencio 
nacen sonidos de tiros. Y ahí está en medio del rancho su 
papá con metralleta, de sus pupilas las selvas. Dura solo 
un segundo la visión. Y luego nada. Un silencio de acero.

 
Tras una semana febril de escritura, Jeremías comprende 
que le llevará al menos un año descifrar la carta. Tanto 
no puede seguir aplazando el misterio. Entonces diseña 
un plan. Bajará todos los días a Chita con una sola pala-
bra y buscará quien la lea. De a poco y memorizando 
sabrá lo que dice la carta.

Comienza el peregrinaje diario. El fantasma analfa-
beto que mendiga significados. En ocasiones tiene que 
esperar la mañana entera en la plaza hasta que pasa furti-
vamente alguien. No todos le hablan. Pero él, paciente, 
implacable, va armando un texto.

La palabra más emocionante fue la primera. Se la leyó 
un hombre viejo. Jeremías sacó un papelito discreto.

—Discúlpeme, mi don. ¿Qué dice aquí?
—Dice «Javier».
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Y entonces un vuelco, un pequeño paro cardíaco y un 
disimulo. Y correr vuelta a casa pensando en círculos. 
Mi papá me ama. Mi papá es Javier. Taita Javier.

Para Jeremías ya no existe nada salvo la carta y la misión. 
La vaca lo mira fijo con la ubre inflamada. Todo el día se 
va en recoger palabras y Radio Sutatenza y coger el lápiz 
para seguir llenando cartillas de emes y pes. Y mamás y 
papás. Y también copiar la palabra Javier. Una y otra vez, 
taita Javier. Aunque sin taita, porque sigue sin saber la te.

Tras nueve días intensos, llenos de dolor y viajes 
furtivos a Chita, Jeremías ya tiene la primera frase: 
Javier. Un dos de enero te mataron los paras. Nueve días 
de suspenso. El séptimo día el peor, cuando esa niña 
escuálida dijo: Aquí dice «mataron». Y se puso pálida y 
salió corriendo. Él mismo sintió un balazo. Y luego en 
su mente, una idea, puñal contundente: Taita Javier está 
muerto. Y luego la ira el noveno día, cuando el tendero 
dijo: Aquí dice «paras». Y también se puso pálido y sacó 
una escopeta y lo sacó del almacén.

 
Es de noche y Jeremías llora. Nadie nunca ha estado 
tan huérfano. Recuerda el ataudcito en el que encontró 
las fotos, y entiende que ese fue el velorio que tuvo su 
padre. El cuerpo le arde y vuelve a parecerle cierta la 
frase que escribe día y noche: mi mamá me ama, mamá 
ama a papá. Se le ocurre que quiere hacerles un regalo a 
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sus padres e imagina un toro bien bonito. Blanco, recio, 
un cebú con su doble joroba y dos cuernos para engarzar 
alto a la luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir 
surcos en la noche paramuna.

Entonces se abalanza en la cartilla hacia la te. Y escri-
be planas, hasta que la va comprendiendo. Un palo y 
otro palo, en cruz. Señal mística esta del toro. A las tres 
de la madrugada, lo descifra. Y en una hoja blanca escri-
be bien grande: Toro. Y entonces lo ve, a un toro blanco, 
bien bonito, que pasta soberano en la tiniebla. Ahí está, 
plácido. Un pedazo macho de la luna. 

Un golpe seco en la puerta, como la bomba. Y dos dispa-
ros. Jeremías ve su propio cuerpo cayendo sobre la mesa. 
La cara le rebota sobre la hoja que dice toro. La mandíbula 
escurre sangre negra. La mano no suelta el lápiz.

Le sorprende la ausencia del horror. Flota en un tiem-
po de suspensión de arena, hasta que logra mirar para 
abajo. Y ve sus pezuñas hendidas en el rocío. Ya amanece. 
Siente sus músculos robustos y logra ver su pelaje regio 
y blanco. Muge al sol y experimenta la profunda gargan-
ta en el temblor de sus estómagos. Alza la cuernamen-
ta y ahí están parados. Mamá con un vestido de flores 
vaporosito y papá Javier con traje y corbata. Vestidos 
de domingo, de misa o de fiesta en el pueblo. Jeremías 
se agacha. Su madre le acaricia el hocico. Hormigas de 
mano blanca. Se suben los dos a su lomo. Se internan 
en el páramo, por uno de los veinticinco caminos que 
llevan a la nieve perpetua.


