UN TORO BIEN BONITO

La dltima vaca pastando. Un horizonte de quietud
paranormal.

Jeremias conoce cada coloracion de las piedras, cada
rugosidad del suelo, cada grito de péjaro. Puede presen-
tir el caudal de los rios con exactitud. Sus pies saben
de memoria cada uno de los veinticinco senderos que
llevan a la nieve perpetua. A veces, cuando se queda
quieto, comienza a sentir que los brazos se le hacen pelu-
dos y el corazon se le pone verde y liquido. Quieto bajo
su ruana es imperceptible.

El mutismo de Jeremias es una planta trepadora. No
ves nada, no escuchas nada, no sabes nada, no te metes
en nada. Silencio de mula. Memoria de la guerra en alta
montana. Juramento monastico. Jeremias el que nada
sabe, el que nada ve.

Esta arando. El azad6n golpea algo duro, emite un
sonido hueco. Jeremias escarba y encuentra una caja de
madera, se diria que es un ataud, un féretro para gente
diminuta. Piensa que tal vez se trate de una guaca, la
famosa plata de la guerra que han ido enterrando los
ejércitos. La levanta luchando contra raices y cascotes
de barro. El ataudcito esta sellado con clavos. Jeremias lo
lleva adentro de la casa. Lo abre ansioso: hay una bolsa
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plastica, amarillenta y anudada. Dentro de la bolsa no
hay dinero.

Adentro hay tres fotos y una carta. En la primera hay
una mujer rolliza en vestido de bano. Atras esta el mar.
La mujer sonrie entre timida y coqueta. Es su madre.
Jeremias siente un aguijon caliente, largo y afilado atra-
vesandole el pecho. Una capsula de tristeza y odio le
estalla en el estomago. Siempre pensé a su madre en la
parcela. Sola, campesina, sufrida. ;Por qué nunca le dijo
que habia viajado al mar? Ese vestido de bano fucsia y
apretado tiene la forma exacta de la traiciéon. Su vida
ha sido moldeada todita por la mentira de su madre. Le
habia hecho creer en el estoicismo, en el mutismo, en la
montana. Quien la ve ahi, placida, extrovertida, mariti-
ma. Creo que te odio, susurra Jeremias, mientras busca
la otra foto. Le tiemblan las manos.

Aqui, su madre con un tipo en shorts, que podia ser
él, pero no es. El ojo le duda. Le patina por un instan-
te el reconocimiento. Yo y no yo. ;Quién carajos es este
hombre? La respuesta es un derrumbe: es su padre. He
aqui la jeta del gran secreto. De nino no pregunt6 nunca
por su papa. Asumié muy temprano en la infancia que
el dolor de la madre no se toca, no se hurga. La herida
que se manosea se infecta.

Mareado, se acerca a la estufa. Prende el fuego. Mira
para la montana, pero no ve nada. Mira para adentro y
tampoco. Recuerda a Lucrecia. El Gnico sexo de mujer
conocido, que para Jeremias es lo mismo que decir el
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amor. Penetrarla de afan en el establo. Se le iba la vida
en ese tunel resbaloso y certero. En la borrachera de su
amor escondido, estuvo a punto de dejar a su madre.
Abandonar todo estoicismo, todo codigo, todo pacto y
largarse a la capital. Pero pudo mas la culpa. La vision
de su madre santificada, inmaculada de la resignacion.
¢Donde estara Lucrecia? Debe ser ahora una emplea-
da domeéstica que vive en los extramuros de Bogota.
Jeremias solloza. Aulla. Se tumba en el catre. Le parece
ridiculo su aislamiento militar. Todo.

Suena con su madre joven en vestido de bano fucsia.
Ella abre la puerta de la casa. Entra un biho enorme
que aletea hacia su cara. Se le abraza al rostro como una
mascara. Mitad buho, mitad Jeremias que suena.

Amanece con un dolor agudo en el pecho. Saca la carta
del sobre. Intenta leer, pero no puede. Le duele la cabe-
za, las letras le bailan, se mueven los sentidos y los soni-
dos. Impulsado por la furia, baja al pueblo a buscar a su
maestra. Le va a decir cuando llegue: Ahora si enséne-
me a leer.

El pueblo esta empapelado con la cara de otro candi-
dato, un gordinfléon con mirada cruel. Trincheras del
ejército por todo lado. Gente igual de muda a él. Golpea
en la casa de su maestra. Le responde un eco. Recién se
da cuenta de que han pasado muchos anos; su maestra,
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si es que vive, ya no esta. Asi como con los vecinos. Asi
con todo.

—;Si?

—Soy Jeremias y quiero que me ensene a leer.

Y luego un silencio largo. Después un grito:

—Vayase.

No pasa gente. Pasa viento y pasa tierra volando. El
unico movimiento humano se sugiere tras las trinche-
ras. Hay bultos que cada tanto se mueven, tosen o echan
humo. Jeremias siente una urgencia, parecida a la que
siente antes de eyacular, pero sin el placer. Maldice a
su madre que le soterr6 la vida en una cajita. Recuerda
de golpe que en la calle de atras de la iglesia habia una
biblioteca. Ahi también golpea y le abre un hombre
minusculo. Jeremias se traga la vergiienza y le dice que
no sabe leer y quiere aprender. El hombre disimula una
sonrisa que podria ser de ternura o de sarcasmo. Y en
efecto, un poco de las dos. Le pasa unas cartillas infanti-
les y le da instrucciones precisas sobre como sintonizar
Radio Sutatenza, para comenzar la escuela a distancia.
Jeremias lo mira largo como preguntando. El hombre en
voz baja le dice:

—Son las contradicciones de esta hijueputa guerra.
No queda nada en ningun lado, pero dizque hay escuela
por la radio, figurese usted.

Jeremias se enrojece, toda la jeta caliente, llena de
sangre. En el camino a casa murmura guerra. Esa pala-

bra, como vibra. Hace quince anos no la oia.
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Deja el ordeno y la labranza. Se sumerge a fondo en
la tarea de aprender a leer y a escribir. Sintoniza la radio
y se aplica en la cartilla. Es dificil dominar el pulso. Le
entristece su propia mano de hombre casi viejo, arruga-
da, de nudillo gordo, llena de callo, buscando temblorosa
la montanita de la eme. Eme de mama. Saca la lengua
y se esmera. Al final del dia lo logra. En letra cursiva y
corrido: mimamameama. Es magia: Mamd. Y mama
aparece ahi, casi de carne. Joven, rolliza y con vestido de
bano fucsia. En la mitad del rancho, se rie. Un sol naran-
ja le da en la cara y le relumbran los dientes. Jeremias
piensa que escribir sirve para conjurar fantasmas. Traer
vida a lo que se ama y lo que se odia. Las montanitas de
la eme componen un conjuro. Mi mama me ama. Como
si pudiera hacer un extracto de madre que se impregna
en papel. Mamad, letricas contiguas que hacen perfume.
Y no se siente tan absurdo. Mi mama me ama y me cari-
cia. Pero no sabe escribir caricia.

Al otro dia la pe. Palo con barriga. Lengua afuera y
pulso. Al atardecer la palabra escondida: Papa. Y esta ahi,
con él, en la mitad del rancho. Tan clarito que Jeremias
teme que abra la boca y hable. Lo observa de cerca, ve
como se le mueve cada pelo con el viento. Tan cerca que
puede olfatear el olor a mar de su barba. Conque este es
mi taita. Aunque todavia no sabe escribir taita. A la noche,
como un adolescente insomne, Jeremias sigue escribien-
do. Ensaya ahora juntar las dos palabras. Excitado, escri-
be mamay al lado papd. Y ve un beso c6smico, labios al
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rojo vivo, que le incendian el rancho. Le alegra pensar
que, al menos, él naci6 de algo parecido al amor. Algo al
rojo vivo, como tocarle las tetas a Lucrecia.

A la madrugada, sin haber dormido un segundo,
Jeremias va mas lejos. Aventura una frase radical. El lapiz
temblequea, pero lo logra. Mi papa me ama. Termina de
escribir y no pasa nada. Progresivamente, del silencio
nacen sonidos de tiros. Y ahi esta en medio del rancho su
papa con metralleta, de sus pupilas las selvas. Dura solo
un segundo la vision. Y luego nada. Un silencio de acero.

Tras una semana febril de escritura, Jeremias comprende
que le llevara al menos un ano descifrar la carta. Tanto
no puede seguir aplazando el misterio. Entonces disena
un plan. Bajara todos los dias a Chita con una sola pala-
bra y buscara quien la lea. De a poco y memorizando
sabra lo que dice la carta.

Comienza el peregrinaje diario. El fantasma analfa-
beto que mendiga significados. En ocasiones tiene que
esperar la manana entera en la plaza hasta que pasa furti-
vamente alguien. No todos le hablan. Pero él, paciente,
implacable, va armando un texto.

La palabra mas emocionante fue la primera. Se la leyo
un hombre viejo. Jeremias sac6 un papelito discreto.

—Disculpeme, mi don. ;Qué dice aqui?

—Dice «Javier».
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Y entonces un vuelco, un pequeno paro cardiaco y un
disimulo. Y correr vuelta a casa pensando en circulos.
Mi papa me ama. Mi papa es Javier. Taita Javier.

Para Jeremias ya no existe nada salvo la carta y la mision.
La vaca lo mira fijo con la ubre inflamada. Todo el dia se
va en recoger palabras y Radio Sutatenza y coger el lapiz
para seguir llenando cartillas de emes y pes. Y mamas y
papas. Y también copiar la palabra Javier. Una y otra vez,
taita Javier. Aunque sin taita, porque sigue sin saber la te.

Tras nueve dias intensos, llenos de dolor y viajes
furtivos a Chita, Jeremias ya tiene la primera frase:
Javier. Un dos de enero te mataron los paras. Nueve dias
de suspenso. El séptimo dia el peor, cuando esa nina
escualida dijo: Aqui dice «mataron». Y se puso palida y
sali6 corriendo. El mismo sinti6 un balazo. Y luego en
su mente, una idea, punal contundente: Taita Javier esta
muerto. Y luego la ira el noveno dia, cuando el tendero
dijo: Aqui dice «paras». Y también se puso palido y saco
una escopeta y lo sac6 del almacén.

Es de noche y Jeremias llora. Nadie nunca ha estado
tan huérfano. Recuerda el ataudcito en el que encontro
las fotos, y entiende que ese fue el velorio que tuvo su
padre. El cuerpo le arde y vuelve a parecerle cierta la
frase que escribe dia y noche: mi mama me ama, mama
ama a papa. Se le ocurre que quiere hacerles un regalo a
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sus padres e imagina un toro bien bonito. Blanco, recio,
un cebt con su doble joroba y dos cuernos para engarzar
alto a la luna. Un toro hijo de nube y agua, para abrir
surcos en la noche paramuna.

Entonces se abalanza en la cartilla hacia la te. Y escri-
be planas, hasta que la va comprendiendo. Un palo y
otro palo, en cruz. Senal mistica esta del toro. A las tres
de la madrugada, lo descifra. Y en una hoja blanca escri-
be bien grande: Toro. Y entonces lo ve, a un toro blanco,
bien bonito, que pasta soberano en la tiniebla. Ahi esta,
placido. Un pedazo macho de la luna.

Un golpe seco en la puerta, como la bomba. Y dos dispa-
ros. Jeremias ve su propio cuerpo cayendo sobre la mesa.
La cara le rebota sobre la hoja que dice toro. La mandibula
escurre sangre negra. La mano no suelta el lapiz.

Le sorprende la ausencia del horror. Flota en un tiem-
po de suspension de arena, hasta que logra mirar para
abajo.Y ve sus pezunas hendidas en el rocio. Ya amanece.
Siente sus musculos robustos y logra ver su pelaje regio
y blanco. Muge al sol y experimenta la profunda gargan-
ta en el temblor de sus estomagos. Alza la cuernamen-
ta y ahi estan parados. Mama con un vestido de flores
vaporosito y papa Javier con traje y corbata. Vestidos
de domingo, de misa o de fiesta en el pueblo. Jeremias
se agacha. Su madre le acaricia el hocico. Hormigas de
mano blanca. Se suben los dos a su lomo. Se internan
en el paramo, por uno de los veinticinco caminos que
llevan a la nieve perpetua.
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